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[.a sonrisa trocada

1 24 de junio de 1935 fue mi dltimo dia. Esa mafiana luminosa
tenfa una cita con Fernando Gonzdlez en la Libreria Dante, para
recoger los Ensayos de Montaigne, que habfamos pedido a la
editorial Garnier Hermanos de Paris.

Cuando llegué, Fernando estaba hojeando uno de los tomos. Al verme,
y a modo de saludo, me leyé: “Nosotros no vamos; somos llevados como las
cosas que flotan, dulce o violentamente, por aguas serenas o enloquecidas”.

—Al fin llega a esta ciudad un poco de sabidurfa —dijo, abrazando el
libro contra el pecho y sonriendo con malicia.

Reclamé mis ejemplares y salimos de la librerfa. Subimos por la carrera
Palacé hacia el barrio del Prado. Hablamos sobre la intencién que tenfan
algunos comerciantes de convertirse en jueces, y de otras ocurrencias de los
ricos de Medellin. Cuando llegamos a la altura del Seminario nos despedi-
mos; Fernando tenfa que ir a ayunar, y yo a almorzar. Cruzé la calle con
su cuerpo 4gil, y me miré desde el otro lado, con esa mirada de picaro y
santo, casi eterna. Fue la dltima vez que lo vi.

Almorcé temprano en casa de Paulina Veldsquez; recogi las maletas, los
encargos, y mandamos a buscar un carro para que me llevara al aerédromo.
Subi las maletas y tomamos la via de La Playa, hacia el campo de aviacién
de Guayabal.

Cuando estdbamos llegando vi mucha gente. Pregunté al chofer qué
pasaba.

—Es que Gardel va a hacer una escala en Medellin. El estuvo aqui hace
tres dfas, y fue una sensacidn.

El carro me dejé enfrente del casino de Scadta. Pude ver el avién que
venfa con sus tres motores encendidos carreteando hacia el casino. Bajé las
maletas y entré en el cobertizo. Entregué el equipaje y me dirigi a la barra.
Ofrecieron cerveza negra alemana. Of el ruido de otro avién que aterrizaba;
la gente comenzd a correr hacia la baranda que protege la pista, el avién
se detuvo frente al casino de la Saco, que estaba a unos cien metros del
nuestro.



Se abrié la portezuela y comenzaron a bajar los pasajeros, sonrientes. En

la portezuela del avién aparecié Carlos Gardel. Se quité el sombrero gris
claro con cinta azul oscura y saludé al publico que aplaudia; llevaba un
traje negro, una corbata menta, y en el bolsillo de la chaqueta un pafiuelo
blanco de seda. Se dirigi6 al interior del casino; las gentes gritaban vivas y
querfan saludarlo, pero Gardel desaparecié dentro del recinto.

—Buenas tardes —me dice con el extrafo acento gutural de los alemanes
el copiloto Harmann Furst, con quien habia conversado en otros vuelos.



—:Cbmo estdn hoy las cosas? —le pregunto.

—Muy molestos con el duefio de la Saco; ha publicado un aviso en
el periédico para humillarnos a Thom y a mi, por habernos quitado a
Gardel.

Recordé que durante el dltimo mes las disputas entre las dos compa-
fifas habfan sido bastante agresivas y que en Bogotd, el dia que venia para
Medellin, los dos pilotos se insultaron y se prometieron venganzas que no
logré comprender. Pensé que peleaban por nosotros los pasajeros, pero no
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estoy seguro. Gardel salié del cobertizo y levanté un vaso para saludar a los
admiradores que continuaban lanzdndole vivas. Tenia el sombrero puesto,
apoyada la mano en el hombro de un amigo. Don Jorge Moreno se me
acercd y dijo:

—iQué envidia! Ah bueno ganarse la vida cantando por el mundo, ro-
deado de admiradoras y amigos, y vivir en una sola fiesta como ése.

Vino Hartmann y nos invité a subir al avién. Al salir del cobertizo
habia mucho viento. Subi a la nave y me senté en el puesto detrds del
mando, para ver las maniobras de los pilotos. El asiento es de mimbre, no
muy cémodo, pero “no transmite la vibracién de los motores”, me explicé
Hartmann una vez. Don Guillermo Escobar y don Jorge Moreno se sentaron
frente a mi; un extranjero que yo no conocia subié con ellos; debe ser otro
alemdn, pensé, se estdn aduefiando de todo. Vi por la ventana que el avién
de Gardel también estaba listo para despegar y alcancé a distinguir al jefe
de trdfico colgado de la portezuela, diciendo algo a gritos.

Thom y Hartmann aceleran los motores y el avién hace tal estruendo
que parece que se va a desintegrar; yo no me preocupo, porque Hartmann
me ha dicho que un avién tiene decenas de miles de tornillos. La nave se
mueve hacia la pista unos pocos metros y luego se detiene. Thom y Har-
tmann hablan en alemdn, o mejor, gritan para poder oirse. Pienso que ese
idioma es muy apropiado para gritar. Mueven clavijas, botones y esperan.
Don Guillermo estd rezando en silencio, no quiere que se note que tiene
miedo. El cabinero nos ofrece algodén para los oidos. El avién que conduce
a Gardel llega a la cabecera de la pista y gira hacia la recta. Ernesto Samper,
piloto y duefio de la Saco, estd pletérico con su triunfo: lleva al cliente
mds famoso de los dltimos tiempos y sélo hace dos dias se lo arrebat6 a su
rival. Pone a rugir los tres motores de su F31 y toma la pista para despegar
a toda marcha. En medio de su soberbia, Samper quiere hacer una gracia
para ridiculizar al alemdn; desvia el avién de la recta, quiere pasar rasante
sobre nosotros y darnos un susto. Veo venir el avién volando a baja altura
y confio en que pueda elevarse. Thom y Hartmann miran paralizados y
entonces el avién se incrusta en el nuestro.

Envueltas en llamas, abrasadas por la furia insensata de la competencia, las
dos naves fueron una sola. Dentro de los estuches crepitaban las guitarras; las
gominas y los sombreros de fieltro inglés impregnados de un olor a lavanda,
las letras de canciones, las cartas y contratos del cantor se encogieron sobre
si antes de convertirse en serpentinas de candela amarillas y azules.

Yo también mori esa tarde.

Todo era confusién: nuestros cuerpos quedaron desparramados por la
pista. Un doctor Montoya traté de hacer las necropsias pero nadie podia
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reconocernos. Habfa humo de todos los colores. Buscaron las argollas para
saber quién era quién, pero el calor habfa fundido el oro; ahora éramos es-
tatuas de carbén. Buscaron sefias entre los rostros ennegrecidos: en el rictus
petrificado de mis labios creyeron ver la sonrisa de Gardel. Comenzaron a
tratarme de manera muy especial; la Paramount mand6 una caja metdlica
para mi. Empezé entonces mi dltimo peregrinaje: me llevaron por montes,
rios, valles y selvas hasta el puerto de Buenaventura, de alli en barco a Nueva
York y luego a Buenos Aires, en la Argentina.

Ahora estoy aqui, en el cementerio de la Chacarita. Me visitan miles de
seres desconocidos. Estoy rodeado de placas y mdrmoles conmemorativos, me
llaman con carino Morocho, Mudo, Zorzal. Entristece mortalmente saber
que desde hace afios, alld en Medellin, mi esposa Margarita le lleva flores,
le reza y le encomienda —jay!~ nuestros hijos a ese sefior que, a decir de
todos los que me visitan, cada dia canta mejor. 6



