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Adolescencia de un memorioso

y crénicas de una generacién

En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada drbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas
a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era iniitil. Pensé que en la
hora de la muerte no habria acabado ain de clasificar rodos los
recuerdos de la nifiez.

J. L. BorGes, ‘FUNES, EL. MEMORIOSO.’

Uno. —Visién con privilegio

i visién sobre Estanislao Zuleta tiene un privilegio. Lo
conoci en 1950 cuando ¢él tenfa 15 afos; el comienzo de
nuestra relacién fue de adolescentes compaferos de colegio,

luego se extendié a la primera juventud. Mds adelante, entre
1965 y 1968, cuando él contaba de 30 a 33 afios, nos vimos con muy poca
frecuencia, tal vez cuatro o cinco veces en ese perfodo; y al final, durante
los dltimos 22 afios de su vida, no volvimos a coincidir en parte alguna y
anduvimos por caminos distintos, sin que en ese distanciamiento mediara
ningin hecho determinante, puntual, distinto a las decisiones que cada uno
tomd sobre lo que debia ser su vida. Por esas circunstancias, la visién que
tengo de nuestra adolescencia y primera juventud estd sesgada por la ideali-
zacién que hacemos de nuestros primeros afios, exenta de las desavenencias
que generan las relaciones de la madurez y apenas tocada por los conflictos
de tareas comunes y por las frustraciones y logros individuales.
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_A-

| abogado Estanislao Zuleta Ferrer, padre de mi amigo Estanislao Zuleta
Veldsquez, era un hombre tan destacado en el ambiente de Medellin
que el dia que se maté Carlos Gardel, el 24 de junio de 1935, el titular del
peridédico El Colombiano que destacé la noticia fue de este tenor:
La catdstrofe de ayer en el aerédromo de Medellin tiene magnas propor-
ciones. 17 muertos y 5 heridos resultaron al chocar e incendiarse luego los
trimotores F 31 y el Manizales a las 3 p.m. Entre las victimas se cuentan

Estanislao Zuleta Ferrer, Ernesto Samper, Guillermo Escobar Vélez, Jorge
Moreno Olano y el popular tanguista argentino Carlos Gardel.

Cualquier gardeliano y tangéfilo se sentirfa afectado por esta alteraciéon
en la jerarquia de los nombres, porque si alguien le pregunta a un historia-
dor, iniciado o no en el tango: ;Qué pasé en Medellin en junio de 1935? ,
:Cudl es el acontecimiento de mayor resonancia de los ocurridos en Medellin
en la primera mitad del siglo XX?, la respuesta con soporte en los anales y
hemerotecas serd esta: Que alli ocurrié la muerte de Gardel.

El titular del periédico refleja el lugar que tenia EZF en el entorno
antioquefio de los primeros afios treinta, como miembro de una familia de
renombre, integrante de la clase media-alta de aquella sociedad de provin-
cia. Llegados a Medellin desde el pueblo minero de Remedios, donde habia
nacido Estanislao Zuleta Gaviria, padre de EZF, los de ese apellido llevaban
en la nomenclatura local el rétulo de conservadores y gozaban de un cierto
halo de intelectualidad.! El mayor aporte a la fama de letrados habia sido
conseguido por el doctor Eduardo Zuleta, tio de EZE quien fue escritor,
ministro, diplomdtico y dirigente de prestigio, autor de la novela 7Zierra
Virgen y otras obras entre las cuales son las mds conocidas Papeles viejos
y nuevos 'y Manuel Uribe Angel y los literatos antioquerios de su época. EZG
fue uno de los fundadores de la Escuela de Minas de Medellin, padre de
Alberto y Eduardo Zuleta Angel, abogados y politicos de alguna nombradia.
Un hermano de EZE Juan Zuleta Ferrer, fue periodista muy conocido por
su figuracién en E/ Colombiano, diario tradicionalista antioquefo, del cual
lleg6 a ser director hacia los afos cincuenta.

Cuando murié de sélo 30 afios, EZF era un jurista brillante que en
Medellin compartia oficina e inquictudes intelectuales con sus contempo-

1 A principios del siglo XX, entre las familias raizales de Medellin los Zuleta, por proceder
de Remedios y no tener pretensiones de ricos, eran mirados como pueblerinos emergen-
tes. Asf lo recoge un distico que escuché de nifio y que hacfa referencia al matrimonio de
Eduardo Zuleta Gaviria con una dama de mayor alcurnia: “Dofia Pepa Angel de Zuleta
/ cayé desde la A hasta la Zeta”.
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rdneos Fernando Isaza y Fernando Gonzdlez, y en Bogotd con el bufete de
abogados de los Zuleta Angel, con quienes ademds del parentesco tenfa
vinculos de tipo profesional.

Margarita Veldsquez, que quedé viuda muy joven, contaba que cuan-
do ella salié al aeropuerto de Techo a recibir a su esposo que llegaria de
Medellin, se encontré con el abogado bogotano Alfonso Lépez Michelsen,
que también esperaba a EZE Esto se explica porque Lépez, cuyo padre era
por entonces presidente de la Republica, también tenfa negocios juridicos y
clientes comunes con Alberto y Eduardo Zuleta Angel y Estanislao Zuleta
Ferrer.

Huérfano de padre, Estanislao Zuleta Veldsquez crece en un medio de
burguesia provinciana, en el interior de una familia con antecedentes inte-
lectuales. Con ayuda de nifieras y sirvientas, su madre y sus tias lo criaron
a él y a su hermana la Nena Zuleta. Por eso ante cualquier situacién critica,
con humor o con tono trdgico, EZV decfa: “Yo no conoci padre, yo me
crié entre mujeres”, y era en efecto el dnico varén entre muchas mujeres.
La unica figura mds o menos paternal que ¢l podia vislumbrar, aunque
lejana, era un tio politico, Fernando Isaza, abogado especialista en derecho
de minas y exitoso en su profesién.

A quienes manejan interpretaciones freudianas no debe quedarles dificil
entrar en el andlisis de muchos rasgos de la personalidad de Zuleta a partir
de aquel cuadro familiar sin la figura del padre.

;Y la influencia de Fernando Gonzdlez? Este es un pensador antioquefo,
escritor contestatario y librepensador, aunque en sus tltimos escritos termind
metido en un horroroso pantano misticista que desdice mucho de la lumi-
nosidad de sus primeros libros. Con todo, es tenido como figura clave en
la historia de las ideas en Antioquia. Fernando Gonzdlez habia sido amigo
del padre de Zuleta, tanto que una de sus obras se publicé con el titulo de
Cartas a Estanislao.* Vivia un poco retirado, en su finca de “Otraparte” en
Envigado y, que yo sepa, no era un frecuente visitante de la casa de Zuleta,
en Medellin, en la calle Cuba. Era una figura intelectual lejana, y lejanas y
llenas de formalidades eran las relaciones que con ¢l mantenia la familia de
Zuleta. Dofia Margarita, la madre de Estanislao, iba con éste a hacerle visitas
los sébados o domingos, a tomar el algo, 0 con un par de amigos {bamos

2 Gonzdlez Fernando, Cartas a Estanislao, Edit. Arturo Zapata, Manizales, septiembre de
1935. En realidad el titulo puede entenderse como un homenaje del autor a su amigo,
fallecido cuando el libro estaba en prensa aunque no hay en sus pdginas ninguna alusién
a su trdgica muerte, ocurrida el 24 de junio de 1935. En el contenido del libro, de 47
cartas y articulos sobre temas polémicos de la época y fechados desde septiembre de 1930
hasta mayo de 1935, solamente 11 son cartas dirigidas a EZE
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con Zuleta cargados de expectativas por ofrle al maestro alguna genialidad
o frase provocadora, y efectivamente aquellas “tardes de la granja’ eran un
mondlogo del viejo maestro Gonzdlez. Naturalmente viviamos deslumbrados
con su obra y leimos y releimos muchas veces E/ Viaje a pie y todos sus
libros. Para Zuleta puede decirse que, de modo muy pasajero, fue un mentor
intelectual en los primeros afios de la adolescencia, sin la profundidad que
mds tarde pudieron haber tenido Sartre o Freud. Tampoco era una presencia
familiar y mucho menos la figura que hubiera llenado el vacio del padre.

Conviene aclarar que Fernando Gonzdlez estuvo fuera de Colombia por
ciertos perfodos. Durante el gobierno de Rojas Pinilla, entre 1953 y 1957
y por influencia de Carlos Mario Londofio que era su paisano, estuvo de
c6énsul en Rotterdam y Bilbao (ya habia sido cénsul desde 1932 hasta 1934
en Génova y Marsella). Zuleta se fue a vivir a Bogotd en 1956, por lo tanto
s6lo coincidié con Gonzdlez en Medellin desde que tenfa 15 hasta que tenfa
18 afios, entre 1950 y 1953.

Téngase en cuenta que Gonzdlez desde sus primeros libros propone una
busqueda panteista a partir de un conflicto individual, y al final en Martina
la Velera y sus dltimas obras recorre un sendero mistico, muy diferente al
proceso intelectual que Zuleta estaba siguiendo. Por eso, en la medida en
que fuimos conquistados por lecturas de mayor complejidad, las posturas
del maestro de Envigado fueron abiertamente rechazadas.

Mi tesis es que la influencia de Gonzdlez no es tan decisiva. Si suscita
la curiosidad de Zuleta como lector, pero no es la corriente de pensamiento
que provoca una ruptura con el medio social. No fue bajo su tutoria y su
orientacién, como algunos han dicho, que se produjo esa gran explosién
intelectual en los afos tempranos de Zuleta. Yo creo que él buscé solo en
la biblioteca de su padre una salida como reaccién contra los valores de
su familia y de la sociedad de Medellin, contra un mundo que él rechazé
desde el principio, y esa reaccién la canalizé a través de la lectura, pero por
su propia inventiva, apoyado en los libros, en un proceso de asimilacidn,
pasando de un autor al otro hasta llegar a los mds complicados, con un

mend que él mismo se fue disefiando.

_B-

Yo pertenecfa al Centro Literario Porfirio Barba Jacob que era laico,
escéptico, y por llevar el nombre del poeta tenfa algunos visos de
bohemia. En 1950 hicimos un encuentro con los integrantes del Centro
Edad de Oro, de orientacién oficial y mds conservadora. La tarea de cada
estudiante era hablar algo sobre literatura y recitar algin poema. Para mi
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sorpresa uno de los representantes del Edad de Oro era un muchacho de
quince afos, de buena estatura y robusta presencia, que resulté imbatible en
el desafio de la recitacién porque se sabfa de memoria mds poesfas que todos
los presentes, en especial los mds extensos poemas de Gregorio Gutiérrez
Gonzdlez y de Guillermo Valencia.

Después de conocerlo en ese encuentro de centros literarios, coincidimos
Zuleta y yo con otros compafieros y amigos comunes y, tal vez por no ser él
de relaciones que transcurrian en la calle, su primera demostracién de amistad
consistié en invitarme a su casa, con presentacion de su madre y su hermana,
para proseguir alli la aproximacién a primerizas inquietudes literarias. También
para mostrarme la biblioteca de su padre, simbolo de un estatus intelectual
poco frecuente en las casas de Medellin, de esa época y de ahora.

En ese rincén de cdmodos sillones de cuero que se hundfan al peso del
visitante, el vinculo de los adolescentes fue la aproximacidn a la poesia, llevada
como conversacién sobre poetas y como lectura y repeticién de versos. Zuleta
tenfa una memoria extraordinaria. Siempre se ganaba las apuestas que hacfamos
en esos afios y posteriores, en las tardes y noches de cerveza, para ver quién
repetia, sin equivocarse, el poema elegido para la ocasién. Al comienzo de
nuestros encuentros su memoria inmarcesible estaba al servicio de poemas tan
largos y tediosos como “La Tragedia de Job” y “Anarkos” de Guillermo Valen-
cia, 0 “Memoria del Cultivo del Maiz en Antioquia”, de Gregorio Gutiérrez
Gonzélez, que transcurre en tres capitulos con 160 cuartetas.

Era la temprana demostracién de un don maravilloso que siempre conservé
y cultivé, soporte esencial de su inteligencia; porque quien fue mds adelante
un pensador, un analista y un divulgador era ante todo el poseedor de una
pavorosa y extraordinaria memoria. Luego en el resto de su vida no harfa
sino memorizar, organizar, analizar y guardar cuanto tuvo a su alcance en
poesia, literatura, filosoffa, marxismo y psicoandlisis. Ya en su madurez debe
haber tenido informacién sobre el prodigio de los computadores, pero antes
de que los conociera su cerebro era igual que esos aparatos: una capacidad
al parecer infinita de memorizar, de organizar, de analizar y de archivar, con
disco especial para las funciones de intertextualidad.

Para alimentar nuestra aficién como lectores y recitadores de los poetas
colombianos, en la biblioteca de su casa estaban las antologias y ediciones de
autores regionales como Gregorio Gutiérrez Gonzdlez, Epifanio Mejia y de
los consagrados en el orden nacional como José Asuncién Silva, Guillermo
Valencia, Rafael Pombo, Porfirio Barba Jacob, Leén de Greiff, Rafael Maya,
Alberto Angel Montoya, Luis Carlos Lépez.

Sacados de los mismos anaqueles, rdpidamente pasamos a leer los cuentos
y novelas de los “cldsicos” antioquefios (Tomds Carrasquilla, Efe Gémez,
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Francisco de Paula Renddn, Jests del Corral) y las obras completas de Fer-
nando Gonzélez, sobre todo E/ viaje a pie que fue nuestro libro de cabecera
por un buen trecho.

En el mismo género y porque también estaban en la biblioteca fami-
liar, algin acercamiento tuvimos con novelistas latinoamericanos del estilo
de Rémulo Gallegos y José Eustasio Rivera (Zuleta, que por esos dias no
pudo terminar La vordgine, decia que era imperdonable que alguien hubie-
ra escrito este libro y criticaba a Rivera como un autor que procedia de
la ciudad y no habia entendido la selva como material narrativo, luego en
tono jocoso lamentaba que no lo hubieran fusilado por alld en las caucheras
para evitarnos su novela, aunque era admirador de sus sonetos). Muy poco
avanzamos en la lectura de otros latinoamericanos, tal vez algo leimos de
la obras de Borges.

Como nueva oleada del gusto poético de la adolescencia, al dejar los
autores colombianos, llegamos a Pablo Neruda y a César Vallejo (éste ulti-
mo, el poeta “de” nuestro amigo Oscar Herndndez). Luego pasamos a leer
traducciones de Baudelaire, Rimbaud y Rilke.

Tenfa Zuleta una manera muy particular de saltar de un autor a otro,
o salir de una corriente de pensamiento para adoptar otra. Procedia por
deslumbramientos excluyentes. Porque alguien habia dicho “es que ustedes
no han leido Luz de agosto, de pronto sentenciaba: “Esto de Dos Passos
es ripio, lo grande es Faulkner”. Y nos sentdbamos a leer a Faulkner y
queddbamos convencidos: “Los demds no valen nada, este es el novelista”,
y Zuleta se metia seriamente en la lectura de las obras que encontrara del
escritor surefio. Por ese camino leimos las traducciones de Edgar Allan Poe,
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Sherwood Anderson.

En la casa de la calle Cuba y fuera de alli, la memorizacién de los poemas
y la lectura de las narraciones tenfa momentos compartidos, en que alguno
lefa y el otro escuchaba; pero la mayor parte del tiempo cada uno lefa lo
suyo por separado. Hacia delante me cuido de no trasmitir la imagen de que
en las avalanchas de libros que luego nos llegaron, llevara yo el mismo paso,
dedicacién y profundidad que Zuleta. El fue desde entonces un profesional
de la lectura literaria y filoséfica, con la que yo tuve contacto limitado, por
dedicarme a otros libros y busquedas.

Siguiendo con la biblioteca del padre, alli se encontraban ediciones de
los cldsicos europeos mds consagrados, naturalmente Cervantes y Shakespeare.
Habia traducciones de franceses (Proust, Balzac y Gide), rusos (Gogol, Tols-
toi), que fueron pasando al registro de aquel lector infatigable y entre los
cuales, parcialmente, hice mis incursiones. No recuerdo con claridad que en
esa biblioteca hubiera obras de Kafka, Thomas Mann ni Dostoyevski; pero
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las que faltaban de estos autores no tardaron mucho en ser incluidas por el
nuevo usuario, que los tuvo como autores favoritos por el resto de su vida.
Lo mismo ocurrié en los afios siguientes con las obras filoséficas de Kant,
Hegel; con las de Sartre, Heidegger y demds existencialistas; las de Marx y
Engels y sus discipulos, y las de Freud y los de su escuela.

El hecho de que en la casa de Zuleta hubiera un pequefio salén dedicado
a biblioteca subraya la condicién de una familia con cierto sello intelectual
y crea un entorno decisivo en la inclinacién de aquel adolescente por los
libros. Pero no sélo de la biblioteca paterna y de las compras en librerias
de Medellin se nutren las lecturas iniciales. Algunos libros en préstamo se
consigue con intelectuales amigos (Fernando Gonzdlez, Fernando Isaza, Al-
berto Aguirre) y, para los autores cldsicos, queda el recurso de la Biblioteca
de la Universidad de Antioquia, de la cual Zuleta fue asiduo visitante. All{
coincidimos con Mario Arrubla y Delimiro Moreno, como lectores y lue-
go como cémplices, para formar una barra de contertulios en el café que
estaba en la esquina de Ayacucho con Girardot, donde con tinto y cerveza
completdbamos las busquedas librescas.

_C-

De modo simultdneo con esta dedicacién de Zuleta a la lectura, ocurren
en su vida dos acontecimientos que marcarfan su personalidad. Uno es
la formacién en su entorno de un grupo de amigos que lo acompafian en la
bisqueda de un cambio social con la herramienta de la critica y la discusién,
con los que comparte la vida de café y crea un nicleo diferenciado de su
generacién y de la clase social a que pertenecfa. Obviamente participé en ese
nicleo de amigos iniciales con otros jévenes a quienes, en los anos siguientes,
Zuleta hizo sucesivos cémplices de estudio en la biblioteca de la calle Cuba.
Poco a poco fue estableciendo una especie de ritual para el despliegue de
su amistad generosa e inteligencia diferenciada. Llamo “ritual” al compromiso
de meterse con seriedad en los libros, de concurrir al café preferido de cada
temporada y alternar con amigos comunes que iban acreciendo el grupo,
integrado en buena parte por cémplices probados o candidatos a serlo. En
un papel que llamarfa de “cémplice principal”, después de mi oportunidad
muy fugaz (1950), tuvieron la suya Delimiro Moreno, muy brevemente
Mario Ochoa y luego Mario Arrubla (1952 en adelante). A comienzos de
1956 Zuleta se trasladé a vivir en Bogotd, donde la dupleta Zuleta-Arrubla
habrd de reencontrarse y profundizar en un tipo de relacién diferente.
Obviamente cada uno de nosotros tenfa su propio circulo de afines,
de modo que el tejido de inquietudes literarias se extendia por la ciudad y
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algunos pueblos, respondiendo con aceptacién o rechazo a la influencia del
ndcleo inicial. Zuleta por su lado también mantenia otros vinculos, a veces
de estrecha amistad, como el de Oscar Herndndez, su compaiero del viaje
a Bucarest, y como Gonzalo Arango. Este promovia paseos hacia el campo,
“para acercarnos a la naturaleza”. Yo recuerdo uno por entre yarumos y
torrentes en la carretera de Las Palmas y otro a una finquita de su familia
en la vereda de Corazdn, en el occidente del valle de Aburrd, para leernos
los originales de su novela Después del hombre, de aburridora ampulosidad.
Gonzalo se hizo muy cercano a la familia de Zuleta, pero hacia 1953 6 1954
se presentd una situacién personal muy delicada que produjo un distancia-
miento irreversible. Zuleta le guardd, con toda razén, el mds profundo de
los desprecios intelectuales y personales.

El otro acontecimiento decisivo en la adolescencia de Zuleta es el aban-
dono de los estudios de bachillerato. En 1950, cuando tenia quince afos,
entré en la lectura de La montaia mdgica que lo indujo a ausentarse de
las clases que debia atender en el Liceo de la Universidad de Antioquia.
Presentd y gand los exdmenes de cuarto ano, con poco lucimiento porque,
cuando los preparaba, cay6 en sus manos el libro Los hermanos Karamasov
de Dostoyevski, a cuya lectura dedicéd todo su tiempo. Obviamente no
hubo matricula para el quinto afio de bachillerato, porque su proyecto era
leer libros en su casa y pasar el tiempo con el grupo de amigos en tertulia
intelectual, lejos de la educacién formal.

En esos primeros afios cincuenta fue llegando a Medellin la avalancha
de novelas famosas que circularon en la post-guerra: Aldous Huxley (Conzra-
punto), Malaparte (La piel), Virgil Gheorghiu (La hora veinticinco), Alberto
Moravia (La romana); y seguidamente llegaron las obras de Albert Camus,
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Francoise
Sagan y de los demds existencialistas franceses. Viejos y nuevos nimeros de
la revista Les Temps Modernes completaron un verdadero catdlogo de asombros
y materias para discusién y estudio.

Aquellos autores y sus cuentos, novelas y ensayos se convirtieron en
el tema central de la actividad intelectual, aunque la lectura se repartia
de modo irregular; la mayorfa lefamos un poco de aqui y alld, algunos
despachaban con entusiasmo un determinado género o autor. Zuleta con-
seguia los libros y revistas de mds reciente edicién y los cldsicos de cada
especialidad y los lefa, analizaba, criticaba y archivaba en las gavetas sin
fondo de su memoria y de su comprensién, encontrando los dngulos que
nadie vefa ni estimaba.

Este paso a las lecturas de europeos cldsicos y contempordneos marca un
cambio de orientacién en los conceptos y actitudes de Zuleta y en los nuestros.
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Los autores colombianos, latinoamericanos e inclusive norteamericanos nos
llevaban a aceptar, como espectadores asombrados, las maravillas ocurridas en
este continente, mientras que de Europa nos llegaba la incitacién y el adoctri-
namiento para asumir un conflicto con el mundo familiar, con las condiciones
de la vida local y con el sistema social que la soportaba. De poéticos diletantes
debiamos pasar a proactivos apdstoles del cambio personal y politico.

Aunque el ambiente de Medellin era clerical, cerrado y de rechazo a
cualquier apertura de las ideas y del comportamiento, al principio se nos
miraba con alguna tolerancia, tal vez porque eran consideradas como ino-
centes esas primeras lecturas de quienes llevaban bajo el brazo una obra de
Albert Camus. La crisis empezé un poco mds adelante cuando Zuleta em-
pezé a leer cosas inauditas y debié enfrentar las observaciones de su familia,
de sus parientes y de los responsables de mantener las buenas costumbres
y conservar el aislamiento de la comarca contra las perniciosas influencias
externas. Hacia el afio 1952, partiendo de la narrativa de Sartre llegé a
estudiar sus ensayos, los escritos de Simone de Beauvoir y de los demds
existencialistas; el Ser y la Nada, el resto de obra filoséfica sartreana, el
pensamiento de Kierkegaard y Heidegger, y simultdneamente entré en Kant,
Spinoza, Nietzsche. Mds adelante, hacia el afio 1953, en Hegel, Marx, Engels
y el correspondiente sector de la filosoffa alemana, en los grandes conflictos
ideoldgicos del marxismo y la vasta obra filoséfica, ensayistica y critica que
rodea los escritos de Marx y lo que sigue a la cola del marxismo-leninismo.
Como buscaba por todas partes, llegé a Freud, pasando por Stekel y por
Fromm y la psicologia de la época.

Para el joven Zuleta el complejo proceso de leer y releer un autor o los
representantes de una corriente del pensamiento o de una escuela literaria era
una navegacion sin mapas ni brijulas. El solo fue descubriendo su camino,
porque tenfa una gran capacidad de critica para avanzar y lo que habia leido
un mes antes ya le parecia obsoleto: “Malaparte es literatura para turistas”
—que asi dijo— ahora vamos con Proust”, hasta quedarse con los dos novelistas
que le duraron toda su vida, Thomas Mann y Fedor Dostoyevski.

D-

° En qué momento se da la ruptura de Zuleta con su medio social,
é con los hédbitos burgueses de la familia? No fue un acontecimiento
que irrumpiera en ninguna crisis puntual, sino que fue apareciendo desde
edad muy temprana, con primeras sefiales en la infancia por su inadaptacién

al aprendizaje en las aulas escolares: “Mamd, yo no quiero estudiar en ese
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colegio porque me ponen unas tareas que no entiendo”. Algin cura de la
Bolivariana llamé a la madre para decirle: “Vea, dofia Margarita, llévese ese
muchacho que es un bruto, es como tarado; llévelo donde un psiquiatra
porque ese muchacho no es normal”.

Cuando llegé al bachillerato la inadaptacién se hizo mds acentuada, con
cuestionamientos expresos: “Mire lo que me ensefian, esto no es educaciéon”.
Los profesores lo tenfan como réprobo porque él entraba desde el primer
dia a polemizar, en abierto conflicto con ellos; y él mismo describe en una
entrevista cémo habifa sido su paso por los colegios pagados de Medellin
donde solamente por “rosca’ (influencias de la familia) lo promovian de
curso.

De la Bolivariana, colegio privado y clerical, lo pasaron al Liceo de la
Universidad de Antioquia que era oficial y laico, en el que estudidbamos
muchachos de otros estratos econémicos y donde cursé el tercero y cuarto
de bachillerato, sin que llegara a matricularse para quinto afio.

Era un hombre inteligente y si se hubiera dedicado cinco minutos
a aprender lo que le ensefiaban los profesores habria sacado las mejores
calificaciones; pero ¢l desde que entraba a la clase adoptaba una actitud
contestataria y declaraba la materia como tiempo perdido.

Hay una decisién muy clara desde la infancia en la vida de Zuleta. ;De
dénde viene? Son los misterios de la personalidad. El resolvié que lo que
iba a aprender lo aprenderfa solo, que no admitirfa que nadie le ensefiara
nada, mucho menos unos profesores acerca de los cuales él anteponfa mucho
la valia de la persona antes que sus conocimientos: “Pero ‘Rellena’ ;cémo
puede ser profesor de literatura? Con esa barriga y esos cachetes ;cémo puede
enseflar E/ Quijote?”. Luego asumia en serio la tarea y se lefa su Quijote,
pero él no crefa en E/ Quijote de “Rellena”, aunque éste podia conocer muy
bien la obra de Cervantes y explicdrnosla al resto de alumnos.

Su actitud fue suavemente contestataria, desde el principio: “;Td que
vas a estudiar?” “;Yo, estudiar? Pero si a mi lo que me gusta es Thomas
Mann”, asi, poco a poco, con suavidad frente a la familia. La madre miraba
aquello con mucha tolerancia, pero con la preocupacién de saber que su hijo
no serfa abogado, ni ingeniero, ni doctor; mientras, los demds parientes y
el entorno social de Medellin daban su descalificacién al muchacho que se
dedicaba a leer en vez de conseguir el cartén de bachiller y que, viniendo
de una familia conservadora y burguesa, querfa ser intelectual.

La dnica disciplina que cumplia con persistencia era recibir clases de
alemdn, dictadas a domicilio dos o tres veces en la semana por el profesor
Hans, un personaje chaplinesco, de nariz judaica, sobre el cual Zuleta ha-
cfa muchos chistes. ;Para qué estudiar alemdn en Medellin, en esa época?
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La aplicacién con que seguia esas clases resultaba un hecho muy curioso
en Medellin, asi que no faltaron descalificaciones, adicionales a las que ya
recibfa, para quien se dedicaba a una lengua tan extrafia e inutil en vez de
terminar su bachillerato.’?

No encuentro otro simil mds exacto sobre lo que era Medellin en 1950
que una sacristfa, con la mds absoluta censura para el pensamiento o para
la accién cuando éstos se salian del marco establecido por la iglesia catdlica.
Conseguir un determinado libro, porque era nuevo o estaba “prohibido”,
podia ser muy complicado. Libreria que mereciera ese nombre no existia sino
la Continental. La Dante era medio clandestina y allf los libros circulaban
casi por debajo de la mesa, dentro de una atmdsfera de misterio.

Zuleta decia algo muy profundo que después dejé escrito en alguna en-
trevista: “Medellin era una ciudad muy cémoda para vivir, donde en pocas
cosas habfa que utilizar el cerebro, porque a uno le decian lo que tenia que
pensar, lo que tenfa que hacer, lo que tenfa que decir, con quien tenfa que
casarse, cudles libros podia leer, a qué peliculas podia ir. Estaban resueltas
ademds las grandes preguntas de la filosofia: de dénde venimos, qué somos,
para dénde vamos”.

La actitud anti-religiosa era consecuencia légica de una adopcién filo-
s6fica humanista y de un pensamiento racional. Sobre esa materia no se
generd en su casa ningin conflicto, porque en Antioquia siempre hubo una
tradicién liberal que acepta desde el principio en el seno de la familia que
“ese muchacho no va a misa”. Zuleta a los curas ni siquiera los combatia
ni se les enfrentaba, se limitaba a convertirlos en objeto de sus bromas,
asi que cuando alguno de ellos pasaba por la acera frente al café le tiraba
mamoncillos o le jalaba la sotana; o les silbaba a las monjas que se dejaban
ver en la calle.

No éramos de los que entraban a las iglesias a pisotear hostias, como
hicieron algunos de los nadaistas. Ni siquiera llegamos a polemizar con el
clero. Nunca les concedimos ninguna existencia intelectual, porque el ridiculo
intelectual que ofrecia, desde el pulpito, desde las procesiones o desde la

3 El profesor Hans era motivo de bromas irrespetuosas por parte de los amigos de Zuleta.
Cuando lo encontrdbamos en algin café, el hombre se paraba ante la mesa a saludar a
Zuleta, pero por su timidez era incapaz de despedirse. Lo intentaba, comenzaba algo
asi como una frase de despedida, pero la timidez lo frenaba, y empezaba con otro tema.
Los de la barra hacfamos fuerza hasta que al fin Hans lograba balbucir un adiés y seguir
de largo, pero cuando ya se habia dado la vuelta y alejado unos pasos, uno del grupo lo
llamaba en voz alta: “Eh, profesor!” Hans se detenfa, volvia tras sus pasos y otra vez se
paraba ante la mesa, como quien dice ante el potro de tormento. El ‘Cicuta’ que lo habfa
llamado guardaba un momento silencio, hasta que decfa: “Perdén, profesor. Se me olvidé
lo que le iba a preguntar...”.
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vida en religién, era de tal naturaleza que cualquier tema de conversacién
con un clérigo cafa al nivel de lo risible.

Frente a este ambiente cerrado, su inteligencia desbordante y analitica,
esencialmente critica, desarrolla una actitud de respuesta y va alimentando
una capacidad de leer, de asimilar, de analizar y de armarse contra aquel
mundo, nunca con odio sino con humor. Su actitud frente a todos esos
rezagos medievales que sobrevivian en el ambiente familiar y parroquial
era de “mamadera de gallo”. El se morfa de la risa de esas cosas: habfa un
cura que iba por los cafés y con una valija grande pedia limosna, entonces
Zuleta le echaba un centavo de limosna y encima de la moneda le vaciaba
una cerveza dentro la valija.

Contra el ambiente clerical ha existido histéricamente en Antioquia una
corriente librepensadora, de radicalismo local que viene desde el siglo XIX.
El general Trujillo gané una de las pocas guerras civiles a nombre de los
radicales y entré vencedor a Medellin, y detrds de él estaba Juan de Dios
Uribe, “El Indio Uribe”. Luego tuvimos a Rafael Uribe Uribe y Antonio
José Restrepo, anticlerical, y unos pocos pero importantes antioquefios de
pensamiento liberal: B. Sanin Cano, Efe Gémez, Pedro Nel Gémez, Luis
Lépez de Mesa y Gerardo Molina. Ni Zuleta ni ninguno de nosotros era
el primero en la repulsa contra aquella teocracia.

;Y respecto a las mujeres? Un rasgo muy acentuado en la personalidad
de Zuleta durante su adolescencia y primera juventud es que sufra de una
gran timidez frente a las mujeres. Todos tenfamos alguna novia. El no,
aunque era de figura muy varonil, con simpatia y actitud seductora. En una
época esperaba en la esquina del café Miami que pasara “la inglesa”, una
nifia muy bonita y con una figura elegante muy diferente al arquetipo de
la antioquefia. “Ah{ viene la inglesa”, y Zuleta se salfa del café a verla pasar,
sin decirle nada, sin que ella se enterara de la existencia de ese admirador
que tuvo por afios.

Hasta que nos vinimos a vivir a Bogotd en 1956, cuando tenfa veintitin
afios, muy poco salié de Medellin. Es decir, alli estuvo prdcticamente ence-
rrado, como era usual entre los de nuestra generacién. Encerrado fisicamente,
pero su mente, su capacidad inquisitiva, su enriquecimiento cultural estaban
muy lejos de aquel ambiente pobre, porque habia conseguido evadirse por
medio de la lectura y por su actitud de creer posible un mundo diferente.
Respecto a salidas para conocer otras regiones del pais, hay memoria de un
paseo en bus a Bogotd, en el que Zuleta participé con Rémulo Naranjo,
Delimiro Moreno y Abelardo Ospina. En cuanto a viajes fuera del pais,
s6lo viajé una vez, en 1953, a un congreso de juventudes comunistas en
Rumania. Estos congresos se celebraban cada dos o tres afios para reunir a
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los jévenes de izquierda, no necesariamente militantes del Partido Comunista.
El, que entonces tenfa dieciocho afos, fue invitado, pero pagando su tiquete.
Se fue con Oscar Herndndez a Bucarest y de regreso pasaron por Viena y
por Parfs, deslumbrados con la primera visién del viejo mundo, pero con
bastantes restricciones econémicas. Algunos han dicho que disfrutaron de
Paris y que Zuleta se fue a hablar con Sartre en el Café de Flore y luego
a comprar los dltimos libros y publicaciones de vanguardia. Me parece una
idealizacién romdntica, ajena a la realidad. Un par de revistas si trajo, pero
el centro de su anecdotario eran las operaciones de “rebusque” para sobrevivir
a indecibles limitaciones de dinero en su tnica salida a Europa.

Ignoro si a su regreso de Bucarest en la interioridad de su pensamiento
se habia definido como un hombre de izquierda; pero el medio antioquefio
lo definié desde entonces como de izquierda para el resto de la vida, por-
que cualquiera que hubiera estado en un congreso comunista ya quedaba
matriculado para siempre bajo ese rétulo y ¢l obviamente no estaba para
contradecirlos en esos anatemas.

Dos. —El centro literario Barba Jacob

os afiliados al Centro Literario Porfirio Barba Jacob eran estudiantes

de dltimos afios de bachillerato y primeros de carrera, casi siempre de
la Universidad de Antioquia, con rotacién que se cumplia cada dos o tres
anos, cuando un nuevo grupo de jévenes inquietos entraba a sustituir a
quienes se iban alejando para cursar los dltimos afios de abogacia, ingenierfa
o medicina.

Yo habia ingresado en 1950 y coincidi al principio con Francisco Henao,
Gonzalo Arango, Héctor Tobdn, José Osorio Gallego (“Job Ronsel”), Alfredo
Méndez Robayo (que no era estudiante sino obrero o artesano). Después,
en 1951 y 1952 fueron llegando Rémulo Naranjo, Hernando Sierra Mejia,
Delimiro Moreno, Leén Chévez Villa, Miguel Montoya Vélez, Luis Mejia
Garcia, Ramiro Agudelo, Jaime y Herndn Mejfa Valencia, Rodrigo Sdnchez
Giraldo (Sangiral) y Estanislao Zuleta. No me da la memoria para los
nombres de dos o tres mujeres, estudiantes del Instituto Central Femenino
(que bajo el gobierno conservador de entonces se llamaba Instituto Isabel
La Catdlica), a las que, en actitud renovadora, invitamos y que participaron
en las reuniones. Aquéllos y éstas fueron los ultimos integrantes del Centro
Barba Jacob, sin que todos los nombres de la lista hayan coincidido en una
fecha determinada porque algunos ingresaron cuando otros ya habian dejado
de asistir. Fue ademds la dltima generacién que lo integré porque después
de nosotros el Centro se disolvid.
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El Centro tenia estatutos, se llevaba —por el secretario— un libro de actas
de las sesiones,* las cuales, al final del periodo en que fui socio, se hacfan
los sdbados por la tarde en la Biblioteca Municipal Santander. En la amplia
casona que la Biblioteca ocupaba en la calle Bolivia, el director Bernardo
Blair Gutiérrez habfa asignado para las reuniones del Barba Jacob el patio
de atrds que, cubierto con una marquesina y dotado con el mobiliario de
un salén de clases, era escenario para las tardes sabatinas. Como trabajo de
admisién el aspirante debia presentar un escrito de creacién literaria. Para
someterlos a la critica de los demds socios, lefamos nuestros poemas, cuentos,
ensayos o criticas a libros que crefamos novedosos o que iban apareciendo
en ediciones colombianas (como ocurrié con las novelas Una mujer de cuatro
en conducta y El Cristo de espaldas).

Yo fui secretario y presidente reelegido un par de veces. También Zu-
leta ocupé la presidencia, para la cual habia cierta rotacién. En el calor de
algunas discusiones nos dejébamos llevar a una imitacién del parlamento,
entonces cerrado bajo los gobiernos conservadores y la dictadura militar:
“Pido la palabra, sefior presidente”. “Solicito una interpelacién”. “No con-
cedo interpelaciones”.

Seleccionado un escritor (Guillermo Valencia, Luis Carlos Lépez, Leén
de Greiff, el mismo Porfirio Barba Jacob), procediamos a un juicio sobre
su obra, con intervencién de un fiscal que se suponia debia atacarlo y un
defensor, con decisién final que se votaba por los demds socios. Alguien
ha dicho que el Centro decreté su propia desaparicién cuando los socios
emitimos un fallo condenatorio sobre la calidad de los versos del mismo
Porfirio. Ese episodio no lo tengo claro en mis recuerdos, pero no me pa-
recerfa extrafo un veredicto de esa naturaleza como uno de tantos gestos
iconoclastas que practicdbamos.

Habia debates religiosos sobre los dogmas y la historia de la Iglesia
Catdlica y debates politicos alrededor del marxismo, mds exactamente de la
ideologia comunista-leninista, para atacarla o exaltarla como solucién para
los inmensos males que agobiaban a Colombia y a América Latina. Bajo ese
enfoque, las prédicas revolucionarias estaban a cargo de los hermanos Jaime
y Herndn Mejia Valencia y su seguidor Ramiro Agudelo, portadores en esa
época del “sarampién” de los manuales estalinistas. Dignos de memoria son
los términos en que Agudelo manifestaba a veces sus posiciones: ‘Yo estoy
de acuerdo con lo que va a decir Jaime Mejfa Valencia...”.

4 Cuando el Centro dejé de funcionar hacia 1955, sus libros de actas quedaron en la casa
que ocupaba la Biblioteca Santander en Bolivia con El Palo. Si alguna otra biblioteca
de Medellin heredd los “papeles varios” de la Santander, ya desaparecida, es posible que
entre ellos se encuentren los archivos del Barba Jacob.
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Actividad importante era la lectura y recitacién de versos, pues conviene
recordar que esa generacién tenfa una especial preferencia por el acceso a la
poesia en forma oral y en voz alta. En la Biblioteca Santander organizamos
algunas sesiones publicas en las que intervinieron recitadores propios e in-
vitados que declamaban poemas de Barba Jacob, Neruda, Vallejo, Leén de
Greiff y los que estuvieran de moda. Entre esos recitales tuvimos una especie
de foro nacional de poesia con invitados de distintos sitios del pafs, del cual
fue centro de atencién una bella poetisa que se llamaba Dolly Mejfa. Fue
una reunidén para la que consiguié patrocinio Jorge Montoya Toro, director
del suplemento literario de £/ Colombiano.

También tratamos de impulsar un monumento a Barba Jacob, y reco-
gimos algin dinero para pagarle a José Horacio Betancur, escultor de la
época, que hizo una hermosa maqueta inspirada en el verso de Porfirio era
una llama al viento... Poco tiempo después de recibir nuestro encargo el
escultor se suicidé. No recuerdo si habfa fundido el busto alegérico y si
alguien lo colocé en el Cementerio Universal, donde reposan los restos del
poeta y donde tenfamos el proyecto de instalarlo.

En publico o en privado, en las sesiones sabatinas del Centro y en las
tardes y noches del café, el declamador que nos emocionaba y considerdbamos
modelo en la actitud de sentir y decir la poesia se llamaba Rodrigo Sangiral,
pseudénimo que habia adoptado Rodrigo Sdnchez Giraldo, periodista y cuen-
tista que por afios fue socio del Barba Jacob. Era empleado de la fdbrica Noel,
ganaba dinero y promovia una bohemia ingenua, en la que pagaba las cuentas
de cerveza, para recitar La estrella de la tarde, La lamentacion de octubre, La
elegia de septiembre, La pardbola del retorno, Acuarimdntima y, cuando la noche
avanzaba, La cancién de la vida profunda y Los desposados de la muerte.

Como gran novedad que vino a enriquecer nuestro bagaje de recitadores,
llegé el descubrimiento de César Vallejo, impuesto con entusiasmo por Oscar
Herndndez: “Todo eso que ustedes estdn leyendo es paja, el gran poeta es
Vallejo”, y nos metimos en aquella riqueza insondable que es su poesia y
ahi nos quedamos un tiempo largo. Después hubo otro deslumbramiento
maravilloso de la mano de Carlos Castro Saavedra quien, a su regreso de
algtin encuentro literario-politico que habia tenido lugar en Chile, trajo un
acetato que pudimos escuchar en el tocadiscos que habia en la casa de Zuleta.
Allf oimos la voz gangosa y somnolienta de Neruda: Del aire al aire, como
una red vacia, / iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo
/ en el advenimiento del orofio la moneda extendida / de las hojas, y entre la
primavera y las espigas, / lo que el mds grande amor, como dentro de un guante
/ que cae, nos entrega como una larga luna. Eran las “Alturas de Machu Pi-
chu”. Lo escuchamos tantas veces que nos lo aprendimos sin necesidad de
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leerlo en ninguna parte y en mi memoria se conserva hasta ahora, a pesar
de ser un largo poemario. Tenfa yo entonces buena capacidad para aprender
versos de memoria, aunque en grado inferior a la de Zuleta.

El Barba Jacob traté de formar su pequefia biblioteca, con libros de en-
sayo o literatura contempordnea que, cuando no estaban prestados a algunos
de los socios, reposaban en una vitrina en el salén que tenfamos asignado
en la casona de la calle Bolivia.

La biblioteca Santander nos brindaba un sitio de reunién para el centro
literario, pero muy poco nos ofrecfa en cuanto a la lista de los libros que
querfamos leer, ya que sus estanterfas y vitrinas estaban llenas de enciclope-
dias y diccionarios para tareas escolares y de las ediciones latinoamericanas y
colombianas mds tradicionales y conocidas, menospreciadas por nosotros. La
biblioteca de la Universidad de Antioquia, situada en Ayacucho con Girardot,
disponfa de mejores titulos y ediciones y en ella algunos del grupo gastamos
largas horas en lecturas de fildsofos y narradores. Zuleta y Delimiro Moreno
eran los mds asiduos lectores en compaffa de Mario Arrubla, cémplice en
la actitud de escaparse de clases para meterse en la biblioteca o tomar tinto
en el café de Girardot con Ayacucho.

Otro sitio para buscar libros de nuestro interés era la librerfa Continental
que fue la que mantuvo en Medellin un minimo aprovisionamiento de las
ofertas europeas y latinoamericanas con escritores cldsicos y modernos que se
apartaban de las biografias y demds obras estilo Emil Ludwig y Stefan Sweig,
best sellers de la época. De tanto pasar por la Continental para mirar las
novedades en la vitrina o para preguntar por algin encargo que dificilmente
podiamos financiar, llegamos a ser conocidos del propietario, don Rafael Vega,
y de su ayudante Hugo Gonzélez. Las ediciones que por afos alimentaron la
curiosidad de los lectores de Medellin eran las de Losada, Claridad, Tor, Fondo
de Cultura Econémica, Diana, Sopena, Aguilar, con autores argentinos, meji-
canos, unos pocos espafoles y traducciones de los europeos y norteamericanos.
(Conservo con orgullo las obras completas de Shakespeare, en un tomo editado
por Aguilar que Zuleta, con exaltada dedicatoria, me regalé cuando terminé
bachillerato). Quedaba otra librerfa, la Dante, a la cual recurrir para buscar
lecturas del radicalismo decimonénico y otros libros “prohibidos”. Como no
habfa mds bibliotecas ni librerfas en las cuales buscar las obras y revistas que
nos sentfamos obligados a conocer, queddbamos pendientes de los encargos
que con algin amigo hacfamos a Bogotd.

El Barba Jacob no era un grupo de estudio. De modo excepcional
hicimos intentos en esa direccién, como cuando Germdn Posada Mejia,
bidgrafo de Barba Jacob y estudioso de su obra, nos dicté un cursillo sobre
investigacién bibliogréfica. Era un centro literario donde se intentaban
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discursos, se lefa en voz alta y se recitaban versos con aire trascendental.
A la salida, en las noches del sibado, las recitaciones se trasladaban a la
mesa del café y alli, para quitarle seriedad a los versos, los del grupo,
especialmente Zuleta, tenfamos la costumbre de parodiar a poetas consa-
grados o alterar el orden de determinados versos de Guillermo Valencia y
otros versificadores. El juego era tomar, por ejemplo, la primera estrofa de
“Los Camellos” y dar cualquier orden a sus versos: 2,3,4,1; 6 3,4,1,2; 6
4,3,2,1; etc., para demostrar que con esas alteraciones segufa manteniendo
algtin sentido:

Dos linguidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,

D=

a granes pasos miden un arenal de Nubia.

En el orden 3,4,1,2 viene a quedar:

Los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia,
dos ldnguidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia.

Lo mismo se puede hacer con “Cigiiefias blancas”, sobre cuyo primer
cuarteto dejamos al lector el juego de barajar los versos:

De cigiiefias la timida bandada,
recogiendo las alas blandamente,
paré sobre la torre abandonada

D=

a la luz del crepisculo muriente.
Y con “Anarkos”:

En el umbral de la polvosa puerta,
sucia la piel y el cuerpo entumecido,
he visto, al rayo de una luz incierta,

Ll S

un perro melancélico, dormido.

Pero este privilegio no sélo lo tienen los poemas de Valencia. Veamos
este cuarteto de “La muerte del novillo”, de Epifanio Mejfa:

Ya prisionero y maniatado y triste,
sobre la tierra quejumbroso brama,
el mds hermoso de la fértil vega,

LN

blanco novillo de tendidas astas.
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Idéntico juego hacfamos con estrofas escogidas en los sonetos de José
Eustasio Rivera:

Atropellados, por la pampa suelta,
los raudos potros, en febril disputa,
hacen silbar sobre la sorda ruta

LN e

los huracanes en su crin revuelta.

Tres. —Letras universitarias, Crisis y Junio

ntre los distintos intentos de crear periddicos y revistas, los que real-
mente existieron y a cuyos grupos de redaccién perteneci en la época
de Medellin fueron la revista Letras Universitarias y el periédico Crisis.

Letras Universitarias era una revista que por muchos afios se publica-
ba en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia, en forma
discontinua, bajo la direccién de los estudiantes que tuvieran inclinacién
por esas actividades. Habfa que conseguir los articulos, alguna publicidad
que concedian las empresas antioquefias, y con tales materiales la imprenta
de la Universidad ponia el papel y hacfa gratis el trabajo de linotipo y de
impresién. Con la codireccién de Francisco Restrepo Vélez publicamos dos
o tres nimeros, hacia 1953. Luego en asocio de Luis Guillermo Veldsquez
hicimos lo mismo en 1955, con el resultado comercial de que uno de los
avisos fue canjeado por la empresa de aviacién Lansa por un pasaje que
me sirvié para viajar a conocer a Bogotd en ese afio y participar como
orador en el Cementerio Central en la tumba de Uriel Gutiérrez, con
motivo de cumplirse el primer aniversario de la muerte de los estudiantes
bajo el gobierno de Rojas Pinilla, hechos que habian ocurrido el 8 y 9
de junio de 1954.

En una de las ediciones de Letras colaboré Zuleta con la que llamé
“Columna del Igimeno”, bajo pseudénimo tomado de una novela de
Dostoyevski. Mds de un lector de la revista se me acercé a protestar por la
oscuridad de aquel texto y a pedirme claves para su interpretacién. Segu-
ramente pensé que no tenfan la cultura necesaria para entender el andlisis
tan trascendental que alli se hacfa, hasta que descubri, afos después, que
entre linotipista y armador habfan producido un “empastelamiento” de
los pdrrafos publicados que habia dejado al Igimeno convertido en un
galimatias.

Algunos bidgrafos y cronistas han querido convertir la figura de Zu-
leta en una especie de agujero negro que atrae y absorbe los ideales, las
tentativas, las realizaciones (también las frustraciones), los protagonismos
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y hasta muchas de las anécdotas de la generacién a la cual pertenecié.
Los pdrrafos siguientes buscan restablecer un par de verdades objetivas en
relacién con el peridédico Crisis, fundado en Medellin en 1956 por Virgilio
Vargas, Ramiro Montoya, Delimiro Moreno y Mario Arrubla. En realidad
eran estos dos dltimos quienes llevaban el peso de la redaccién. Nos acom-
pafiaron en los primeros nimeros Ramiro Jaramillo y Bernardo Mufoz.
En la “manchette” del periddico aparecié siempre un Comité de Redaccién
en el cual, de un ndmero a otro, se producian algunos cambios, pero es
de observar que el nombre de Estanislao Zuleta en ese comité, puramente
nominal, no figura sino en el nimero siete, de doce nimeros que de Crisis
se publicaron. En ninguna edicién de Crisis aparecen articulos escritos por
Zuleta, por lo que puede decirse que su relacién con tal periddico se redujo
a ser amigo de quienes lo fundaron y lo escribian. Zuleta fue ciertamente
un entusiasta lector de Crisis, en Medellin y Bogotd, a donde le fueron
llegando los ejemplares que con empefo tenaz publicaron sus verdaderos
editores, hasta que el periédico dejé de publicarse en los comienzos de la
década del sesenta.

Cuando fuimos a vivir en Bogotd, yo me vinculé como miembro del
comité de redaccién y columnista del periédico Jumio, dirigido por Ar-
mando Yepes, en el que participaban Francisco Posada, Eduardo Suescin,
José Arizala, Eduardo Gémez, Carlos Rincén. En algunos ndmeros figuré
Marfa del Rosario Ortiz que después fue la primera esposa de Zuleta,
pero éste no figuré entre los redactores y su colaboracién se redujo a
algin reportaje o escrito colectivo sobre temdtica de psicoandlisis. Diga-
mos que si estuvo en el grupo que se llamé del “Medio siglo” que daba
soporte al periédico y que tuvo alguna participacién en el movimiento
estudiantil que culminé con la caida de Rojas Pinilla el 10 de mayo de
1957. Ese movimiento que integrdbamos Eduardo Gémez, Rafael Maldo-
nado, Zuleta y otros amigos, bajo la direccién de Radl Alameda Ospina,
tuvo continuidad después de la caida de Rojas Pinilla con el nombre de
Frente Obrero Estudiantil, el cual en los afios sesenta de cierta manera
se transformé en el MOEC.

En 1962 Mario Arrubla y Estanislao Zuleta fundaron el PRS, Par-
tido de la Revolucién Socialista, y publicaron la revista Estrategia. Esos
acontecimientos ocurren en una época ubicada mds alld de la primera
juventud, limite de estos recuerdos, pero lo traspaso sin extenderme en
el tema para observar que fue Mario Arrubla quien escribié y edité los
textos principales de los tres nimeros que se publicaron de Estrategia, si
bien las ideas esenciales que inspiraron el PRS fueron concebidas por ¢l
y EZ de manera conjunta.
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Cuatro. —Paseos al valle del rio la Mosca

Para mi la poesia es un género de ficcidn, como

la novela o las memorias.

José MANUEL CABALLERO BONALD

Para la temporada de diciembre y enero, cuando las familias antioquefias
tienen la costumbre de organizar su traslado al campo, la de Zuleta
se iba al valle del rio La Mosca, al oriente de Medellin, donde el marido
de una de sus tias, de apellido Arbeldez, tenfa una finca de recreo, con
amplia casona y suficiente espacio para acomodar a propios e invitados.
Seguramente en su adolescencia y juventud Zuleta disfruté de otros sitios
para pasar “puentes’, navidades y vacaciones, pero este, sin duda, era el
lugar de sus preferencias, por las seguras rutinas familiares y la belleza
y condiciones del entorno. Me parece recordar que en tres ocasiones lo
acompafié a aquel retiro campesino: en un domingo muy lluvioso que
pasamos recluidos dentro de una fonda, en otro soleado y luego para un
fin de semana de algin enero, cuando los dias en esa regién son de una
transparencia luminosa.

Por carretera de trazado antiguo, muy adelante del pueblo de Guarne,
siguiendo la orilla del rfo La Mosca se llegaba en carro hasta la fonda ca-
minera que era el punto de referencia y centro de aquella vereda. Libre de
confines, el valle parecia esperar al viajero, completamente plano y de una
quietud tranquilizante. En todas direcciones la tierra aparecia surcada con
las siembras de papa y arracacha, apenas interrumpidas por la mancha de
los maizales con sus trepadoras de frijol. “El verde de todos los colores”
asaltaba no sélo la vista sino el sentido del tiempo, trayendo una sensacién
de haber retrocedido hacia un instante edénico.

El rio serpenteaba por el valle, haciendo pereza en amplios remansos. La
carretera polvorienta con el paso de los buses y los autos, de las cabalgaduras
y alguna recua, llenaba de polvo amarillo los cercados y el corredor frontal
de la tienda a la cual arrimaban los pasajeros de los vehiculos y los jinetes
y arrieros. Dentro de la tienda, de pie contra el mostrador o sentados en
bultos de cerveza o costales de papa, nos instaldbamos a tomar cerveza “al
clima” y a escuchar bambucos y pasillos. O nos queddbamos en el corre-
dor para conversar “en hiperbélico cuasi mentir”, mientras mirdbamos los
cercados que se perdian en el horizonte, hacia donde la vista seguia hileras
infinitas de plantas de fique, los palos de maguey en alto.

En la charla era cuestionado Fernando Gonzdlez porque en alguna de sus
obras sostenfa que el paraiso terrenal habia estado en el valle de Aburrd, en
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los linderos de Envigado con Itagiif, mientras nosotros tenfamos evidencia
en contrario con sélo mirar aquel recodo campesino.

De manera invariable, cumpliamos un ciclo de compenetracién con
el ambiente de la fonda: en la mafiana, reencuentro con musica y paisaje,
sabores y colores; suave euforia de cerveza, preparindonos para el almuerzo,
planeando algin paseo para ir a bafiarnos a los charcos del rio. Al anochecer,
disfrute del aguardiente que en ese sitio se tomaba acompafado de pedazos de
panela o confites; efusién amistosa que nos llevaba a charlar o bromear con el
duefio o con los otros parroquianos, hombres del lugar que también bebian
o entraban a comprar sus provisiones, y recuerdo de poemas con raigambre
y nostalgia campesina que se adecuaban a la situacién: Cordero tranquilo,
cordero que paces / tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonia: | Hundiendo
en el lodo las plantas fugaces / hui de mis campos feraces/ un dia.

Se pasaba la hora de ir a almorzar a la casa de los parientes de Zuleta
que nos habifan invitado y llegdbamos retrasados a la suculenta mesa. Pero
al caer la tarde regresibamos a la fonda para integrarnos a un bullicio casi
tumultuoso: a esa hora el publico era de campesinos retrasados en su regreso
a la parcela (algunos ya estaban borrachos y discutian entre ellos), de cha-
lanes pretenciosos, acompafnados de lindas mujeres de ciudad. Sin apearse,
ellos tomaban trago y ellas pedian gaseosa, mientras las bestias caracoleaban
frente a la tienda que adquirfa un aire de feria.

Por la falda abajo del tiempo caen los contornos de una conversacién
de hombres jévenes, en el corredor, mirando las bellas amazonas. Alguno
de nuestro grupo eché mano de un concepto machista: “Hacen bien en no
tomar trago, porque no hay virginidad que aguante tres aguardientes”. ;Fue
alli o en otra feria? Lo que me atrevo a asegurar es que la observacién fue
de Zuleta, quien desde muy joven suplia su falta de experiencia en temas
sexuales con dichos sacados de la ramplonerfa popular; pero lo hacfa en un
curioso tono, como si se burlara de la validez del proverbio.

Entrada la noche, en la fonda, aparecian tipleros enruanados que tem-
plaban para llevar serenatas: (...) Abre el balcén y el corazén | mientras que
pasa la ronda. | Mira mi bien que yo también | tengo una pena muy honda.
/ Para que estés cerca de mi /| te bajaré las estrellas. ..

A veces nos desvidbamos del camino entre la casa y la fonda, y tomd-
bamos algin sendero para acercarnos al rio que formaba grandes charcos
contra los barrancos. En un dia de enero, cuando el aire en esa regién es
cdlido y transparente, surgié el programa de ir a nadar en aquellas aguas con
fama de ser muy frias. Yo no me meti, porque al aproximarnos me parecié
que el charco era mds sombrio y profundo de lo esperado, o simplemente
porque no habia llevado pantaloneta de bafio. El hecho es que permaneci
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en la orilla, un poco alejado del enorme estanque natural. Con deportiva
decisién, Zuleta y alguno de sus parientes se metieron a nadar en el charco
hacia la rivera que tenfa apariencia de mayor profundidad.

Un grupo de muchachos de la regién tenfa armado una especie de recreo
en la misma orilla; los mds pequefios jugaban sin meterse al agua, los adultos
bebian a pico de botella “tapetusa”, aguardiente de la regién. Me ofrecieron
un trago y me explicaron que era destilado a partir de la penca del maguey,
en alambique escondido de algin personaje de la comarca.

Vi cuando un muchacho campesino empujé a otro, un poco mds gran-
de, en el sitio donde el charco parecia mds caudaloso. Arrastrado aguas
abajo, el que habia sido empujado sacaba sus manos del agua, buscando
el aire, tratando de flotar, pidiendo ayuda en un silencio que se extendié
por segundos.

Como si hubiera estado entrenado para intervenir en aquel dramdtico
momento, con gran destreza y seguridad, Zuleta se zambullé en el torrentoso
charco y en un instante salié a la orilla con el muchacho cogido del pelo. Todos
corrimos hacia el rescatado, para reanimarlo, los parientes mds cercanos para
ayudar a quitarle los zapatos y la ropa chorreante; y los amigos del oportuno
salvavidas para celebrar su hazafia y confirmarlo como un gran nadador.

Con alguna desviacién o sin ella, como a una cita ineludible, volviamos
a la fonda caminera y al intento de integrarnos a aquel mundo de bohemia
rural que nos parecia detenido en el tiempo. Antes de caer la noche, segu-
ramente Zuleta estaba otra vez hablando de La Montania Mdgica, o alguien,
con la sensibilidad afectada por el aguardiente y las resonancias pastoriles,
habia empezado a recitar “La estrella de la tarde”: Un monte azul, un pdjaro
viajero, / un roble, una llanura, / un nifio, una cancién... Y, sin embargo, /
nada sabemos hoy, hermano mio. / Bérranse los senderos en la sombra; / el
corazdn del monte estd cerrado; / el perro del pastor trdgicamente / aiilla entre
las hierbas del vallado (...)

Versos repetidos, en tono trascendental, en un corredor del valle del rio
La Mosca. También, a veces, lo que se decia era algin acomodo de versos,
como éste que he visto recogido por un cuentista en fecha reciente, siempre
renovado material de broma, que utilizdbamos bajo distintos ritmos y mé-
tricas: (...) esta rosa fue testigo de esos, que si camellos de eldsticas cervices no
fueron, debieron ser potros atropellados por la pampa suelta, que en tu balcon
vinieron sus nidos a colgar.’

5  Octavio Escobar Giraldo, “Nino Bravo que estds en los cielos”, en Un siglo de erotismo
en el cuento colombiano, compilacién de Oscar Castro Garcfa, editorial U. de A. 2004,

pég. 420.
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Cuatro bis. —Coda sobre otro paseo y otro salvamento

Oh Bolombolo de cacofénico
o de ecoldlico nombre onomatopéyico y suave y retumbante,
oh Bolombolo!

LEON DE GREIFF, ‘FANFARRIA EN SoL MAYOR’

espués de haber escrito mi crénica de los paseos al valle del rio La

Mosca, llegé a mis oidos la historia de que la condicién de buen na-
dador que tenfa Zuleta habia propiciado otra hazafa de salvamento por la
misma época. El paisaje de fondo es completamente distinto porque estos
hechos transcurren en el rio Cauca, hacia los lados de Bolombolo.

Desde el clima medio de Medellin la visién que tenfamos de las tierras
calurosas, de la naturaleza tropical, era la de un mundo distante, al cual
podiamos acercarnos durante un mes de vacaciones o unos dias de excursién
pasajera pero con el cual estaba excluido un trato continuado. La literatura
colombiana estaba invadida por la exuberancia de un territorio que nos
habia dejado desde Risaralda de Bernardo Arias Trujillo hasta La vordgine
de José Eustasio Rivera, pero esa narrativa y los demds textos de temdtica
tropical eran considerados como lecturas de una etapa ya superada. Las tni-
cas referencias al trépico como elemento literario que tenfan la aceptacién y
entusiasmo del grupo eran las creaciones poéticas de Luis Carlos Lépez sobre
Cartagena y el dmbito caribe, y las de Leén De Greiff sobre Bolombolo y
las comarcas aledafias al rio Cauca.

De Greiff vivié en esa regién de 1926 a 1927, como empleado en
las obras del Ferrocarril de Antioquia, y en el Libro de los Signos incluyé
diez poemas sobre el Pais de Bolombolo, como “Musica de Cdmara” y
“Al Aire Libre”. Luego en Variaciones Alrededor de Nada publicé “Cancién
de Rosa del Cauca” y “Relato de Ramén Antigua”, poemas capitales con
los que completa el ciclo sobre las vivencias en aquella regién “salida del
mapa’.

Buscando un acercamiento a los exdticos paisajes descritos por De Greiff,
cinco jévenes citadinos tomaron rumbo de Medellin a Bolombolo en una
Semana Santa de comienzos de los cincuenta: Zuleta, Delimiro Moreno,
Gonzalo Arango, Mario Arrubla y alguien cuyo nombre no he logrado pre-
cisar. Sin respeto alguno por el rio, algunos de ellos cometieron la audacia
de meterse en las caudalosas aguas que por alli se encajonan entre altas
paredes de basalto, formando remolinos y corrientes terriblemente peligrosas.
Los mds cautos ni siquiera hicieron intento de bafiarse. Delimiro se limité
a chapucear en un charco de la orilla, con tan mala suerte que perdié el
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control y fue arrastrado hacia aguas profundas. Como era mal nadador fue
llevado por la furiosa corriente, en pocos segundos se hundié, y apenas se
le vio sacar la mano casi una udltima vez varias decenas de metros corriente
abajo. Zuleta se lanzé al rio torrentoso, logré zambullirse y darle alcance,
tomarlo del pelo (que no era mucho), y salvarlo. Fue un rescate hazafioso
y casi milagroso, dado lo terrible del caudal en ese sitio. De un borrador
escrito por Delimiro sobre aquel episodio, reproduzco su versién de los
hechos, vistos a cincuenta afios de distancia:

Estaba yo retozando a la orilla del traidor Cauca, cuando de pronto me
hundi. Logré sacar la cabeza y gritar a Zuleta, el dnico que estaba cerca,
y sumergirme otra vez en el rio. Otro esfuerzo, y apenas pude sacar una
mano para hundirme de nuevo, en mi opinién ya sin remedio. Habia
leido en “Selecciones del Reader’s Digest” que lo dltimo que sentia un
ahogado era una musica, originada por la presién del agua sobre sus
oidos. Escuché la musica... y me abandoné a mi suerte hasta cuando
senti que me cogfan del pelo. Colaboré esperanzado con mi salvador vy,
apenas saqué la cabeza, Zuleta me grité: “Hijueputa, que te ahogds”.
Vi entonces el mds hermoso paisaje de mi vida: {La Naturaleza tenia el
resplandor del primer dia! Esa tarde ofrendé a Zuleta el tnico pez que
los improvisados pescadores habfamos sacado del rio, engarzado en mi
anzuelo. Estanislao contaba que apenas escuché mi primer llamado nadé
hacia el lugar, rio arriba, y cuando mir$ hacia atrds, rio abajo, vio mi
mano y se devolvié buscindome. Me encontré y cogiéndome de mis
ralos cabellos, empezé a sacarme, elogidndome después porque en lugar
de lo que hacfan otros en similares circunstancias, no me agarré de ¢l
y traté de colaborar nadando. Asi, al gran nadador que era Zuleta debo
el no haberme ahogado en el colérico rio Cauca.

Cinco. —Moulin-Rouge y los desterrados de Paris

Divertite, che Carola... Meté ruido y espamento.
Si podés, fajate un viaje, vos que sofids con Paris...

ENRIQUE CADICAMO —LETRA DE TANGO.

ntre las pocas peliculas que la censura eclesidstica dejaba llegar a Me-
dellin, e