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Uno. –Visión con privilegio

M i visión sobre Estanislao Zuleta tiene un privilegio. Lo 
conocí en 1950 cuando él tenía 15 años; el comienzo de 
nuestra relación fue de adolescentes compañeros de colegio, 
luego se extendió a la primera juventud. Más adelante, entre 

1965 y 1968, cuando él contaba de 30 a 33 años, nos vimos con muy poca 
frecuencia, tal vez cuatro o cinco veces en ese período; y al final, durante 
los últimos 22 años de su vida, no volvimos a coincidir en parte alguna y 
anduvimos por caminos distintos, sin que en ese distanciamiento mediara 
ningún hecho determinante, puntual, distinto a las decisiones que cada uno 
tomó sobre lo que debía ser su vida. Por esas circunstancias, la visión que 
tengo de nuestra adolescencia y primera juventud está sesgada por la ideali-
zación que hacemos de nuestros primeros años, exenta de las desavenencias 
que generan las relaciones de la madurez y apenas tocada por los conflictos 
de tareas comunes y por las frustraciones y logros individuales. 

RAMIRO MONTOYA

Adolescencia de un memorioso 
y crónicas de una generación

En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 

cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 

imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas 

a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 

disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 

interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la 

hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 

recuerdos de la niñez.

                 J. L. BORGES, ‘FUNES, EL MEMORIOSO.’  
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-A-

El abogado Estanislao Zuleta Ferrer, padre de mi amigo Estanislao Zuleta 
Velásquez, era un hombre tan destacado en el ambiente de Medellín 

que el día que se mató Carlos Gardel, el 24 de junio de 1935, el titular del 
periódico El Colombiano que destacó la noticia fue de este tenor: 

La catástrofe de ayer en el aeródromo de Medellín tiene magnas propor-
ciones. 17 muertos y 5 heridos resultaron al chocar e incendiarse luego los 
trimotores F 31 y el Manizales a las 3 p.m. Entre las víctimas se cuentan 
Estanislao Zuleta Ferrer, Ernesto Samper, Guillermo Escobar Vélez, Jorge 
Moreno Olano y el popular tanguista argentino Carlos Gardel.

Cualquier gardeliano y tangófilo se sentiría afectado por esta alteración 
en la jerarquía de los nombres, porque si alguien le pregunta a un historia-
dor, iniciado o no en el tango: ¿Qué pasó en Medellín en junio de 1935? , 
¿Cuál es el acontecimiento de mayor resonancia de los ocurridos en Medellín 
en la primera mitad del siglo XX?, la respuesta con soporte en los anales y 
hemerotecas será esta: Que allí ocurrió la muerte de Gardel. 

El titular del periódico refleja el lugar que tenía EZF en el entorno 
antioqueño de los primeros años treinta, como miembro de una familia de 
renombre, integrante de la clase media-alta de aquella sociedad de provin-
cia. Llegados a Medellín desde el pueblo minero de Remedios, donde había 
nacido Estanislao Zuleta Gaviria, padre de EZF, los de ese apellido llevaban 
en la nomenclatura local el rótulo de conservadores y gozaban de un cierto 
halo de intelectualidad.1 El mayor aporte a la fama de letrados había sido 
conseguido por el doctor Eduardo Zuleta, tío de EZF, quien fue escritor, 
ministro, diplomático y dirigente de prestigio, autor de la novela Tierra 
Virgen y otras obras entre las cuales son las más conocidas Papeles viejos 
y nuevos y Manuel Uribe Ángel y los literatos antioqueños de su época. EZG 
fue uno de los fundadores de la Escuela de Minas de Medellín, padre de 
Alberto y Eduardo Zuleta Angel, abogados y políticos de alguna nombradía. 
Un hermano de EZF, Juan Zuleta Ferrer, fue periodista muy conocido por 
su figuración en El Colombiano, diario tradicionalista antioqueño, del cual 
llegó a ser director hacia los años cincuenta.

Cuando murió de sólo 30 años, EZF era un jurista brillante que en 
Medellín compartía oficina e inquietudes intelectuales con sus contempo-

1  A principios del siglo XX, entre las familias raizales de Medellín los Zuleta, por proceder 
de Remedios y no tener pretensiones de ricos, eran mirados como pueblerinos emergen-
tes. Así lo recoge un dístico que escuché de niño y que hacía referencia al matrimonio de 
Eduardo Zuleta Gaviria con una dama de mayor alcurnia: “Doña Pepa Ángel de Zuleta 
/ cayó desde la A hasta la Zeta”.



A L  M A R G E N  8

ráneos Fernando Isaza y Fernando González, y en Bogotá con el bufete de 
abogados de los Zuleta Angel, con quienes además del parentesco tenía 
vínculos de tipo profesional. 

Margarita Velásquez, que quedó viuda muy joven, contaba que cuan-
do ella salió al aeropuerto de Techo a recibir a su esposo que llegaría de 
Medellín, se encontró con el abogado bogotano Alfonso López Michelsen, 
que también esperaba a EZF. Esto se explica porque López, cuyo padre era 
por entonces presidente de la República, también tenía negocios jurídicos y 
clientes comunes con Alberto y Eduardo Zuleta Angel y Estanislao Zuleta 
Ferrer. 

Huérfano de padre, Estanislao Zuleta Velásquez crece en un medio de 
burguesía provinciana, en el interior de una familia con antecedentes inte-
lectuales. Con ayuda de niñeras y sirvientas, su madre y sus tías lo criaron 
a él y a su hermana la Nena Zuleta. Por eso ante cualquier situación crítica, 
con humor o con tono trágico, EZV decía: “Yo no conocí padre, yo me 
crié entre mujeres”, y era en efecto el único varón entre muchas mujeres. 
La única figura más o menos paternal que él podía vislumbrar, aunque 
lejana, era un tío político, Fernando Isaza, abogado especialista en derecho 
de minas y exitoso en su profesión. 

A quienes manejan interpretaciones freudianas no debe quedarles difícil 
entrar en el análisis de muchos rasgos de la personalidad de Zuleta a partir 
de aquel cuadro familiar sin la figura del padre.

¿Y la influencia de Fernando González? Este es un pensador antioqueño, 
escritor contestatario y librepensador, aunque en sus últimos escritos terminó 
metido en un horroroso pantano misticista que desdice mucho de la lumi-
nosidad de sus primeros libros. Con todo, es tenido como figura clave en 
la historia de las ideas en Antioquia. Fernando González había sido amigo 
del padre de Zuleta, tanto que una de sus obras se publicó con el título de 
Cartas a Estanislao.2 Vivía un poco retirado, en su finca de “Otraparte” en 
Envigado y, que yo sepa, no era un frecuente visitante de la casa de Zuleta, 
en Medellín, en la calle Cuba. Era una figura intelectual lejana, y lejanas y 
llenas de formalidades eran las relaciones que con él mantenía la familia de 
Zuleta. Doña Margarita, la madre de Estanislao, iba con éste a hacerle visitas 
los sábados o domingos, a tomar el algo, o con un par de amigos íbamos 

2  González Fernando, Cartas a Estanislao, Edit. Arturo Zapata, Manizales, septiembre de 
1935. En realidad el título puede entenderse como un homenaje del autor a su amigo, 
fallecido cuando el libro estaba en prensa aunque no hay en sus páginas ninguna alusión 
a su trágica muerte, ocurrida el 24 de junio de 1935. En el contenido del libro, de 47 
cartas y artículos sobre temas polémicos de la época y fechados desde septiembre de 1930 
hasta mayo de 1935, solamente 11 son cartas dirigidas a EZF.
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con Zuleta cargados de expectativas por oírle al maestro alguna genialidad 
o frase provocadora, y efectivamente aquellas “tardes de la granja” eran un 
monólogo del viejo maestro González. Naturalmente vivíamos deslumbrados 
con su obra y leímos y releímos muchas veces El Viaje a pie y todos sus 
libros. Para Zuleta puede decirse que, de modo muy pasajero, fue un mentor 
intelectual en los primeros años de la adolescencia, sin la profundidad que 
más tarde pudieron haber tenido Sartre o Freud. Tampoco era una presencia 
familiar y mucho menos la figura que hubiera llenado el vacío del padre.

Conviene aclarar que Fernando González estuvo fuera de Colombia por 
ciertos períodos. Durante el gobierno de Rojas Pinilla, entre 1953 y 1957 
y por influencia de Carlos Mario Londoño que era su paisano, estuvo de 
cónsul en Rotterdam y Bilbao (ya había sido cónsul desde 1932 hasta 1934 
en Génova y Marsella). Zuleta se fue a vivir a Bogotá en 1956, por lo tanto 
sólo coincidió con González en Medellín desde que tenía 15 hasta que tenía 
18 años, entre 1950 y 1953. 

Téngase en cuenta que González desde sus primeros libros propone una 
búsqueda panteísta a partir de un conflicto individual, y al final en Martina 
la Velera y sus últimas obras recorre un sendero místico, muy diferente al 
proceso intelectual que Zuleta estaba siguiendo. Por eso, en la medida en 
que fuimos conquistados por lecturas de mayor complejidad, las posturas 
del maestro de Envigado fueron abiertamente rechazadas.

Mi tesis es que la influencia de González no es tan decisiva. Sí suscita 
la curiosidad de Zuleta como lector, pero no es la corriente de pensamiento 
que provoca una ruptura con el medio social. No fue bajo su tutoría y su 
orientación, como algunos han dicho, que se produjo esa gran explosión 
intelectual en los años tempranos de Zuleta. Yo creo que él buscó solo en 
la biblioteca de su padre una salida como reacción contra los valores de 
su familia y de la sociedad de Medellín, contra un mundo que él rechazó 
desde el principio, y esa reacción la canalizó a través de la lectura, pero por 
su propia inventiva, apoyado en los libros, en un proceso de asimilación, 
pasando de un autor al otro hasta llegar a los más complicados, con un 
menú que él mismo se fue diseñando. 

-B-

Yo pertenecía al Centro Literario Porfirio Barba Jacob que era laico, 
escéptico, y por llevar el nombre del poeta tenía algunos visos de 

bohemia. En 1950 hicimos un encuentro con los integrantes del Centro 
Edad de Oro, de orientación oficial y más conservadora. La tarea de cada 
estudiante era hablar algo sobre literatura y recitar algún poema. Para mi 
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sorpresa uno de los representantes del Edad de Oro era un muchacho de 
quince años, de buena estatura y robusta presencia, que resultó imbatible en 
el desafío de la recitación porque se sabía de memoria más poesías que todos 
los presentes, en especial los más extensos poemas de Gregorio Gutiérrez 
González y de Guillermo Valencia. 

Después de conocerlo en ese encuentro de centros literarios, coincidimos 
Zuleta y yo con otros compañeros y amigos comunes y, tal vez por no ser él 
de relaciones que transcurrían en la calle, su primera demostración de amistad 
consistió en invitarme a su casa, con presentación de su madre y su hermana, 
para proseguir allí la aproximación a primerizas inquietudes literarias. También 
para mostrarme la biblioteca de su padre, símbolo de un estatus intelectual 
poco frecuente en las casas de Medellín, de esa época y de ahora.

En ese rincón de cómodos sillones de cuero que se hundían al peso del 
visitante, el vínculo de los adolescentes fue la aproximación a la poesía, llevada 
como conversación sobre poetas y como lectura y repetición de versos. Zuleta 
tenía una memoria extraordinaria. Siempre se ganaba las apuestas que hacíamos 
en esos años y posteriores, en las tardes y noches de cerveza, para ver quién 
repetía, sin equivocarse, el poema elegido para la ocasión. Al comienzo de 
nuestros encuentros su memoria inmarcesible estaba al servicio de poemas tan 
largos y tediosos como “La Tragedia de Job” y “Anarkos” de Guillermo Valen-
cia, o “Memoria del Cultivo del Maíz en Antioquia”, de Gregorio Gutiérrez 
González, que transcurre en tres capítulos con 160 cuartetas. 

Era la temprana demostración de un don maravilloso que siempre conservó 
y cultivó, soporte esencial de su inteligencia; porque quien fue más adelante 
un pensador, un analista y un divulgador era ante todo el poseedor de una 
pavorosa y extraordinaria memoria. Luego en el resto de su vida no haría 
sino memorizar, organizar, analizar y guardar cuanto tuvo a su alcance en 
poesía, literatura, filosofía, marxismo y psicoanálisis. Ya en su madurez debe 
haber tenido información sobre el prodigio de los computadores, pero antes 
de que los conociera su cerebro era igual que esos aparatos: una capacidad 
al parecer infinita de memorizar, de organizar, de analizar y de archivar, con 
disco especial para las funciones de intertextualidad.

Para alimentar nuestra afición como lectores y recitadores de los poetas 
colombianos, en la biblioteca de su casa estaban las antologías y ediciones de 
autores regionales como Gregorio Gutiérrez González, Epifanio Mejía y de 
los consagrados en el orden nacional como José Asunción Silva, Guillermo 
Valencia, Rafael Pombo, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, Rafael Maya, 
Alberto Ángel Montoya, Luis Carlos López.

Sacados de los mismos anaqueles, rápidamente pasamos a leer los cuentos 
y novelas de los “clásicos” antioqueños (Tomás Carrasquilla, Efe Gómez, 
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Francisco de Paula Rendón, Jesús del Corral) y las obras completas de Fer-
nando González, sobre todo El viaje a pie que fue nuestro libro de cabecera 
por un buen trecho.

En el mismo género y porque también estaban en la biblioteca fami-
liar, algún acercamiento tuvimos con novelistas latinoamericanos del estilo 
de Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera (Zuleta, que por esos días no 
pudo terminar La vorágine, decía que era imperdonable que alguien hubie-
ra escrito este libro y criticaba a Rivera como un autor que procedía de 
la ciudad y no había entendido la selva como material narrativo, luego en 
tono jocoso lamentaba que no lo hubieran fusilado por allá en las caucheras 
para evitarnos su novela, aunque era admirador de sus sonetos). Muy poco 
avanzamos en la lectura de otros latinoamericanos, tal vez algo leímos de 
la obras de Borges.

Como nueva oleada del gusto poético de la adolescencia, al dejar los 
autores colombianos, llegamos a Pablo Neruda y a César Vallejo (éste últi-
mo, el poeta “de” nuestro amigo Óscar Hernández). Luego pasamos a leer 
traducciones de Baudelaire, Rimbaud y Rilke. 

Tenía Zuleta una manera muy particular de saltar de un autor a otro, 
o salir de una corriente de pensamiento para adoptar otra. Procedía por 
deslumbramientos excluyentes. Porque alguien había dicho “es que ustedes 
no han leído Luz de agosto, de pronto sentenciaba: “Esto de Dos Passos 
es ripio, lo grande es Faulkner”. Y nos sentábamos a leer a Faulkner y 
quedábamos convencidos: “Los demás no valen nada, este es el novelista”, 
y Zuleta se metía seriamente en la lectura de las obras que encontrara del 
escritor sureño. Por ese camino leímos las traducciones de Edgar Allan Poe, 
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Sherwood Anderson. 

En la casa de la calle Cuba y fuera de allí, la memorización de los poemas 
y la lectura de las narraciones tenía momentos compartidos, en que alguno 
leía y el otro escuchaba; pero la mayor parte del tiempo cada uno leía lo 
suyo por separado. Hacia delante me cuido de no trasmitir la imagen de que 
en las avalanchas de libros que luego nos llegaron, llevara yo el mismo paso, 
dedicación y profundidad que Zuleta. Él fue desde entonces un profesional 
de la lectura literaria y filosófica, con la que yo tuve contacto limitado, por 
dedicarme a otros libros y búsquedas. 

Siguiendo con la biblioteca del padre, allí se encontraban ediciones de 
los clásicos europeos más consagrados, naturalmente Cervantes y Shakespeare. 
Había traducciones de franceses (Proust, Balzac y Gide), rusos (Gogol, Tols-
toi), que fueron pasando al registro de aquel lector infatigable y entre los 
cuales, parcialmente, hice mis incursiones. No recuerdo con claridad que en 
esa biblioteca hubiera obras de Kafka, Thomas Mann ni Dostoyevski; pero 
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las que faltaban de estos autores no tardaron mucho en ser incluidas por el 
nuevo usuario, que los tuvo como autores favoritos por el resto de su vida. 
Lo mismo ocurrió en los años siguientes con las obras filosóficas de Kant, 
Hegel; con las de Sartre, Heidegger y demás existencialistas; las de Marx y 
Engels y sus discípulos, y las de Freud y los de su escuela.

El hecho de que en la casa de Zuleta hubiera un pequeño salón dedicado 
a biblioteca subraya la condición de una familia con cierto sello intelectual 
y crea un entorno decisivo en la inclinación de aquel adolescente por los 
libros. Pero no sólo de la biblioteca paterna y de las compras en librerías 
de Medellín se nutren las lecturas iniciales. Algunos libros en préstamo se 
consigue con intelectuales amigos (Fernando González, Fernando Isaza, Al-
berto Aguirre) y, para los autores clásicos, queda el recurso de la Biblioteca 
de la Universidad de Antioquia, de la cual Zuleta fue asiduo visitante. Allí 
coincidimos con Mario Arrubla y Delimiro Moreno, como lectores y lue-
go como cómplices, para formar una barra de contertulios en el café que 
estaba en la esquina de Ayacucho con Girardot, donde con tinto y cerveza 
completábamos las búsquedas librescas. 

-C-

De modo simultáneo con esta dedicación de Zuleta a la lectura, ocurren 
en su vida dos acontecimientos que marcarían su personalidad. Uno es 

la formación en su entorno de un grupo de amigos que lo acompañan en la 
búsqueda de un cambio social con la herramienta de la crítica y la discusión, 
con los que comparte la vida de café y crea un núcleo diferenciado de su 
generación y de la clase social a que pertenecía. Obviamente participé en ese 
núcleo de amigos iniciales con otros jóvenes a quienes, en los años siguientes, 
Zuleta hizo sucesivos cómplices de estudio en la biblioteca de la calle Cuba. 

Poco a poco fue estableciendo una especie de ritual para el despliegue de 
su amistad generosa e inteligencia diferenciada. Llamo “ritual” al compromiso 
de meterse con seriedad en los libros, de concurrir al café preferido de cada 
temporada y alternar con amigos comunes que iban acreciendo el grupo, 
integrado en buena parte por cómplices probados o candidatos a serlo. En 
un papel que llamaría de “cómplice principal”, después de mi oportunidad 
muy fugaz (1950), tuvieron la suya Delimiro Moreno, muy brevemente 
Mario Ochoa y luego Mario Arrubla (1952 en adelante). A comienzos de 
1956 Zuleta se trasladó a vivir en Bogotá, donde la dupleta Zuleta-Arrubla 
habrá de reencontrarse y profundizar en un tipo de relación diferente.

Obviamente cada uno de nosotros tenía su propio círculo de afines, 
de modo que el tejido de inquietudes literarias se extendía por la ciudad y 
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algunos pueblos, respondiendo con aceptación o rechazo a la influencia del 
núcleo inicial. Zuleta por su lado también mantenía otros vínculos, a veces 
de estrecha amistad, como el de Óscar Hernández, su compañero del viaje 
a Bucarest, y como Gonzalo Arango. Éste promovía paseos hacia el campo, 
“para acercarnos a la naturaleza”. Yo recuerdo uno por entre yarumos y 
torrentes en la carretera de Las Palmas y otro a una finquita de su familia 
en la vereda de Corazón, en el occidente del valle de Aburrá, para leernos 
los originales de su novela Después del hombre, de aburridora ampulosidad. 
Gonzalo se hizo muy cercano a la familia de Zuleta, pero hacia 1953 ó 1954 
se presentó una situación personal muy delicada que produjo un distancia-
miento irreversible. Zuleta le guardó, con toda razón, el más profundo de 
los desprecios intelectuales y personales.

El otro acontecimiento decisivo en la adolescencia de Zuleta es el aban-
dono de los estudios de bachillerato. En 1950, cuando tenía quince años, 
entró en la lectura de La montaña mágica que lo indujo a ausentarse de 
las clases que debía atender en el Liceo de la Universidad de Antioquia. 
Presentó y ganó los exámenes de cuarto año, con poco lucimiento porque, 
cuando los preparaba, cayó en sus manos el libro Los hermanos Karamasov 
de Dostoyevski, a cuya lectura dedicó todo su tiempo. Obviamente no 
hubo matrícula para el quinto año de bachillerato, porque su proyecto era 
leer libros en su casa y pasar el tiempo con el grupo de amigos en tertulia 
intelectual, lejos de la educación formal.

En esos primeros años cincuenta fue llegando a Medellín la avalancha 
de novelas famosas que circularon en la post-guerra: Aldous Huxley (Contra-
punto), Malaparte (La piel), Virgil Gheorghiu (La hora veinticinco), Alberto 
Moravia (La romana); y seguidamente llegaron las obras de Albert Camus, 
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Françoise 
Sagan y de los demás existencialistas franceses. Viejos y nuevos números de 
la revista Les Temps Modernes completaron un verdadero catálogo de asombros 
y materias para discusión y estudio.

Aquellos autores y sus cuentos, novelas y ensayos se convirtieron en 
el tema central de la actividad intelectual, aunque la lectura se repartía 
de modo irregular; la mayoría leíamos un poco de aquí y allá, algunos 
despachaban con entusiasmo un determinado género o autor. Zuleta con-
seguía los libros y revistas de más reciente edición y los clásicos de cada 
especialidad y los leía, analizaba, criticaba y archivaba en las gavetas sin 
fondo de su memoria y de su comprensión, encontrando los ángulos que 
nadie veía ni estimaba.

Este paso a las lecturas de europeos clásicos y contemporáneos marca un 
cambio de orientación en los conceptos y actitudes de Zuleta y en los nuestros. 
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Los autores colombianos, latinoamericanos e inclusive norteamericanos nos 
llevaban a aceptar, como espectadores asombrados, las maravillas ocurridas en 
este continente, mientras que de Europa nos llegaba la incitación y el adoctri-
namiento para asumir un conflicto con el mundo familiar, con las condiciones 
de la vida local y con el sistema social que la soportaba. De poéticos diletantes 
debíamos pasar a proactivos apóstoles del cambio personal y político.

Aunque el ambiente de Medellín era clerical, cerrado y de rechazo a 
cualquier apertura de las ideas y del comportamiento, al principio se nos 
miraba con alguna tolerancia, tal vez porque eran consideradas como ino-
centes esas primeras lecturas de quienes llevaban bajo el brazo una obra de 
Albert Camus. La crisis empezó un poco más adelante cuando Zuleta em-
pezó a leer cosas inauditas y debió enfrentar las observaciones de su familia, 
de sus parientes y de los responsables de mantener las buenas costumbres 
y conservar el aislamiento de la comarca contra las perniciosas influencias 
externas. Hacia el año 1952, partiendo de la narrativa de Sartre llegó a 
estudiar sus ensayos, los escritos de Simone de Beauvoir y de los demás 
existencialistas; el Ser y la Nada, el resto de obra filosófica sartreana, el 
pensamiento de Kierkegaard y Heidegger, y simultáneamente entró en Kant, 
Spinoza, Nietzsche. Más adelante, hacia el año 1953, en Hegel, Marx, Engels 
y el correspondiente sector de la filosofía alemana, en los grandes conflictos 
ideológicos del marxismo y la vasta obra filosófica, ensayística y crítica que 
rodea los escritos de Marx y lo que sigue a la cola del marxismo-leninismo. 
Como buscaba por todas partes, llegó a Freud, pasando por Stekel y por 
Fromm y la psicología de la época. 

Para el joven Zuleta el complejo proceso de leer y releer un autor o los 
representantes de una corriente del pensamiento o de una escuela literaria era 
una navegación sin mapas ni brújulas. Él solo fue descubriendo su camino, 
porque tenía una gran capacidad de crítica para avanzar y lo que había leído 
un mes antes ya le parecía obsoleto: “Malaparte es literatura para turistas” 
–que así dijo– ahora vamos con Proust”, hasta quedarse con los dos novelistas 
que le duraron toda su vida, Thomas Mann y Fedor Dostoyevski.

-D-

¿En qué momento se da la ruptura de Zuleta con su medio social, 
con los hábitos burgueses de la familia? No fue un acontecimiento 

que irrumpiera en ninguna crisis puntual, sino que fue apareciendo desde 
edad muy temprana, con primeras señales en la infancia por su inadaptación 
al aprendizaje en las aulas escolares: “Mamá, yo no quiero estudiar en ese 
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colegio porque me ponen unas tareas que no entiendo”. Algún cura de la 
Bolivariana llamó a la madre para decirle: “Vea, doña Margarita, llévese ese 
muchacho que es un bruto, es como tarado; llévelo donde un psiquiatra 
porque ese muchacho no es normal”. 

Cuando llegó al bachillerato la inadaptación se hizo más acentuada, con 
cuestionamientos expresos: “Mire lo que me enseñan, esto no es educación”. 
Los profesores lo tenían como réprobo porque él entraba desde el primer 
día a polemizar, en abierto conflicto con ellos; y él mismo describe en una 
entrevista cómo había sido su paso por los colegios pagados de Medellín 
donde solamente por “rosca” (influencias de la familia) lo promovían de 
curso.

De la Bolivariana, colegio privado y clerical, lo pasaron al Liceo de la 
Universidad de Antioquia que era oficial y laico, en el que estudiábamos 
muchachos de otros estratos económicos y donde cursó el tercero y cuarto 
de bachillerato, sin que llegara a matricularse para quinto año.

Era un hombre inteligente y si se hubiera dedicado cinco minutos 
a aprender lo que le enseñaban los profesores habría sacado las mejores 
calificaciones; pero él desde que entraba a la clase adoptaba una actitud 
contestataria y declaraba la materia como tiempo perdido.

Hay una decisión muy clara desde la infancia en la vida de Zuleta. ¿De 
dónde viene? Son los misterios de la personalidad. Él resolvió que lo que 
iba a aprender lo aprendería solo, que no admitiría que nadie le enseñara 
nada, mucho menos unos profesores acerca de los cuales él anteponía mucho 
la valía de la persona antes que sus conocimientos: “Pero ‘Rellena’ ¿cómo 
puede ser profesor de literatura? Con esa barriga y esos cachetes ¿cómo puede 
enseñar El Quijote?”. Luego asumía en serio la tarea y se leía su Quijote, 
pero él no creía en El Quijote de “Rellena”, aunque éste podía conocer muy 
bien la obra de Cervantes y explicárnosla al resto de alumnos.

Su actitud fue suavemente contestataria, desde el principio: “¿Tú que 
vas a estudiar?” “¿Yo, estudiar? Pero si a mí lo que me gusta es Thomas 
Mann”, así, poco a poco, con suavidad frente a la familia. La madre miraba 
aquello con mucha tolerancia, pero con la preocupación de saber que su hijo 
no sería abogado, ni ingeniero, ni doctor; mientras, los demás parientes y 
el entorno social de Medellín daban su descalificación al muchacho que se 
dedicaba a leer en vez de conseguir el cartón de bachiller y que, viniendo 
de una familia conservadora y burguesa, quería ser intelectual. 

La única disciplina que cumplía con persistencia era recibir clases de 
alemán, dictadas a domicilio dos o tres veces en la semana por el profesor 
Hans, un personaje chaplinesco, de nariz judaica, sobre el cual Zuleta ha-
cía muchos chistes. ¿Para qué estudiar alemán en Medellín, en esa época? 
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La aplicación con que seguía esas clases resultaba un hecho muy curioso 
en Medellín, así que no faltaron descalificaciones, adicionales a las que ya 
recibía, para quien se dedicaba a una lengua tan extraña e inútil en vez de 
terminar su bachillerato.3 

No encuentro otro símil más exacto sobre lo que era Medellín en 1950 
que una sacristía, con la más absoluta censura para el pensamiento o para 
la acción cuando éstos se salían del marco establecido por la iglesia católica. 
Conseguir un determinado libro, porque era nuevo o estaba “prohibido”, 
podía ser muy complicado. Librería que mereciera ese nombre no existía sino 
la Continental. La Dante era medio clandestina y allí los libros circulaban 
casi por debajo de la mesa, dentro de una atmósfera de misterio.

Zuleta decía algo muy profundo que después dejó escrito en alguna en-
trevista: “Medellín era una ciudad muy cómoda para vivir, donde en pocas 
cosas había que utilizar el cerebro, porque a uno le decían lo que tenía que 
pensar, lo que tenía que hacer, lo que tenía que decir, con quien tenía que 
casarse, cuáles libros podía leer, a qué películas podía ir. Estaban resueltas 
además las grandes preguntas de la filosofía: de dónde venimos, qué somos, 
para dónde vamos”. 

La actitud anti-religiosa era consecuencia lógica de una adopción filo-
sófica humanista y de un pensamiento racional. Sobre esa materia no se 
generó en su casa ningún conflicto, porque en Antioquia siempre hubo una 
tradición liberal que acepta desde el principio en el seno de la familia que 
“ese muchacho no va a misa”. Zuleta a los curas ni siquiera los combatía 
ni se les enfrentaba, se limitaba a convertirlos en objeto de sus bromas, 
así que cuando alguno de ellos pasaba por la acera frente al café le tiraba 
mamoncillos o le jalaba la sotana; o les silbaba a las monjas que se dejaban 
ver en la calle. 

No éramos de los que entraban a las iglesias a pisotear hostias, como 
hicieron algunos de los nadaístas. Ni siquiera llegamos a polemizar con el 
clero. Nunca les concedimos ninguna existencia intelectual, porque el ridículo 
intelectual que ofrecía, desde el púlpito, desde las procesiones o desde la 

3  El profesor Hans era motivo de bromas irrespetuosas por parte de los amigos de Zuleta. 
Cuando lo encontrábamos en algún café, el hombre se paraba ante la mesa a saludar a 
Zuleta, pero por su timidez era incapaz de despedirse. Lo intentaba, comenzaba algo 
así como una frase de despedida, pero la timidez lo frenaba, y empezaba con otro tema. 
Los de la barra hacíamos fuerza hasta que al fin Hans lograba balbucir un adiós y seguir 
de largo, pero cuando ya se había dado la vuelta y alejado unos pasos, uno del grupo lo 
llamaba en voz alta: “Eh, profesor!” Hans se detenía, volvía tras sus pasos y otra vez se 
paraba ante la mesa, como quien dice ante el potro de tormento. El ‘Cicuta’ que lo había 
llamado guardaba un momento silencio, hasta que decía: “Perdón, profesor. Se me olvidó 
lo que le iba a preguntar...”.
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vida en religión, era de tal naturaleza que cualquier tema de conversación 
con un clérigo caía al nivel de lo risible.

Frente a este ambiente cerrado, su inteligencia desbordante y analítica, 
esencialmente crítica, desarrolla una actitud de respuesta y va alimentando 
una capacidad de leer, de asimilar, de analizar y de armarse contra aquel 
mundo, nunca con odio sino con humor. Su actitud frente a todos esos 
rezagos medievales que sobrevivían en el ambiente familiar y parroquial 
era de “mamadera de gallo”. Él se moría de la risa de esas cosas: había un 
cura que iba por los cafés y con una valija grande pedía limosna, entonces 
Zuleta le echaba un centavo de limosna y encima de la moneda le vaciaba 
una cerveza dentro la valija.

Contra el ambiente clerical ha existido históricamente en Antioquia una 
corriente librepensadora, de radicalismo local que viene desde el siglo XIX. 
El general Trujillo ganó una de las pocas guerras civiles a nombre de los 
radicales y entró vencedor a Medellín, y detrás de él estaba Juan de Dios 
Uribe, “El Indio Uribe”. Luego tuvimos a Rafael Uribe Uribe y Antonio 
José Restrepo, anticlerical, y unos pocos pero importantes antioqueños de 
pensamiento liberal: B. Sanín Cano, Efe Gómez, Pedro Nel Gómez, Luis 
López de Mesa y Gerardo Molina. Ni Zuleta ni ninguno de nosotros era 
el primero en la repulsa contra aquella teocracia.

¿Y respecto a las mujeres? Un rasgo muy acentuado en la personalidad 
de Zuleta durante su adolescencia y primera juventud es que sufría de una 
gran timidez frente a las mujeres. Todos teníamos alguna novia. Él no, 
aunque era de figura muy varonil, con simpatía y actitud seductora. En una 
época esperaba en la esquina del café Miami que pasara “la inglesa”, una 
niña muy bonita y con una figura elegante muy diferente al arquetipo de 
la antioqueña. “Ahí viene la inglesa”, y Zuleta se salía del café a verla pasar, 
sin decirle nada, sin que ella se enterara de la existencia de ese admirador 
que tuvo por años.

Hasta que nos vinimos a vivir a Bogotá en 1956, cuando tenía veintiún 
años, muy poco salió de Medellín. Es decir, allí estuvo prácticamente ence-
rrado, como era usual entre los de nuestra generación. Encerrado físicamente, 
pero su mente, su capacidad inquisitiva, su enriquecimiento cultural estaban 
muy lejos de aquel ambiente pobre, porque había conseguido evadirse por 
medio de la lectura y por su actitud de creer posible un mundo diferente. 
Respecto a salidas para conocer otras regiones del país, hay memoria de un 
paseo en bus a Bogotá, en el que Zuleta participó con Rómulo Naranjo, 
Delimiro Moreno y Abelardo Ospina. En cuanto a viajes fuera del país, 
sólo viajó una vez, en 1953, a un congreso de juventudes comunistas en 
Rumania. Estos congresos se celebraban cada dos o tres años para reunir a 
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los jóvenes de izquierda, no necesariamente militantes del Partido Comunista. 
Él, que entonces tenía dieciocho años, fue invitado, pero pagando su tiquete. 
Se fue con Óscar Hernández a Bucarest y de regreso pasaron por Viena y 
por París, deslumbrados con la primera visión del viejo mundo, pero con 
bastantes restricciones económicas. Algunos han dicho que disfrutaron de 
París y que Zuleta se fue a hablar con Sartre en el Café de Flore y luego 
a comprar los últimos libros y publicaciones de vanguardia. Me parece una 
idealización romántica, ajena a la realidad. Un par de revistas sí trajo, pero 
el centro de su anecdotario eran las operaciones de “rebusque” para sobrevivir 
a indecibles limitaciones de dinero en su única salida a Europa. 

Ignoro si a su regreso de Bucarest en la interioridad de su pensamiento 
se había definido como un hombre de izquierda; pero el medio antioqueño 
lo definió desde entonces como de izquierda para el resto de la vida, por-
que cualquiera que hubiera estado en un congreso comunista ya quedaba 
matriculado para siempre bajo ese rótulo y él obviamente no estaba para 
contradecirlos en esos anatemas.

Dos. –El centro literario Barba Jacob

Los afiliados al Centro Literario Porfirio Barba Jacob eran estudiantes 
de últimos años de bachillerato y primeros de carrera, casi siempre de 

la Universidad de Antioquia, con rotación que se cumplía cada dos o tres 
años, cuando un nuevo grupo de jóvenes inquietos entraba a sustituir a 
quienes se iban alejando para cursar los últimos años de abogacía, ingeniería 
o medicina.

Yo había ingresado en 1950 y coincidí al principio con Francisco Henao, 
Gonzalo Arango, Héctor Tobón, José Osorio Gallego (“Job Ronsel”), Alfredo 
Méndez Robayo (que no era estudiante sino obrero o artesano). Después, 
en 1951 y 1952 fueron llegando Rómulo Naranjo, Hernando Sierra Mejía, 
Delimiro Moreno, León Chávez Villa, Miguel Montoya Vélez, Luis Mejía 
García, Ramiro Agudelo, Jaime y Hernán Mejía Valencia, Rodrigo Sánchez 
Giraldo (Sangiral) y Estanislao Zuleta. No me da la memoria para los 
nombres de dos o tres mujeres, estudiantes del Instituto Central Femenino 
(que bajo el gobierno conservador de entonces se llamaba Instituto Isabel 
La Católica), a las que, en actitud renovadora, invitamos y que participaron 
en las reuniones. Aquéllos y éstas fueron los últimos integrantes del Centro 
Barba Jacob, sin que todos los nombres de la lista hayan coincidido en una 
fecha determinada porque algunos ingresaron cuando otros ya habían dejado 
de asistir. Fue además la última generación que lo integró porque después 
de nosotros el Centro se disolvió.
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El Centro tenía estatutos, se llevaba –por el secretario– un libro de actas 
de las sesiones,4 las cuales, al final del período en que fui socio, se hacían 
los sábados por la tarde en la Biblioteca Municipal Santander. En la amplia 
casona que la Biblioteca ocupaba en la calle Bolivia, el director Bernardo 
Blair Gutiérrez había asignado para las reuniones del Barba Jacob el patio 
de atrás que, cubierto con una marquesina y dotado con el mobiliario de 
un salón de clases, era escenario para las tardes sabatinas. Como trabajo de 
admisión el aspirante debía presentar un escrito de creación literaria. Para 
someterlos a la crítica de los demás socios, leíamos nuestros poemas, cuentos, 
ensayos o críticas a libros que creíamos novedosos o que iban apareciendo 
en ediciones colombianas (como ocurrió con las novelas Una mujer de cuatro 
en conducta y El Cristo de espaldas).

Yo fui secretario y presidente reelegido un par de veces. También Zu-
leta ocupó la presidencia, para la cual había cierta rotación. En el calor de 
algunas discusiones nos dejábamos llevar a una imitación del parlamento, 
entonces cerrado bajo los gobiernos conservadores y la dictadura militar: 
“Pido la palabra, señor presidente”. “Solicito una interpelación”. “No con-
cedo interpelaciones”. 

Seleccionado un escritor (Guillermo Valencia, Luis Carlos López, León 
de Greiff, el mismo Porfirio Barba Jacob), procedíamos a un juicio sobre 
su obra, con intervención de un fiscal que se suponía debía atacarlo y un 
defensor, con decisión final que se votaba por los demás socios. Alguien 
ha dicho que el Centro decretó su propia desaparición cuando los socios 
emitimos un fallo condenatorio sobre la calidad de los versos del mismo 
Porfirio. Ese episodio no lo tengo claro en mis recuerdos, pero no me pa-
recería extraño un veredicto de esa naturaleza como uno de tantos gestos 
iconoclastas que practicábamos.

Había debates religiosos sobre los dogmas y la historia de la Iglesia 
Católica y debates políticos alrededor del marxismo, más exactamente de la 
ideología comunista-leninista, para atacarla o exaltarla como solución para 
los inmensos males que agobiaban a Colombia y a América Latina. Bajo ese 
enfoque, las prédicas revolucionarias estaban a cargo de los hermanos Jaime 
y Hernán Mejía Valencia y su seguidor Ramiro Agudelo, portadores en esa 
época del “sarampión” de los manuales estalinistas. Dignos de memoria son 
los términos en que Agudelo manifestaba a veces sus posiciones: ‘Yo estoy 
de acuerdo con lo que va a decir Jaime Mejía Valencia...”.

 4  Cuando el Centro dejó de funcionar hacia 1955, sus libros de actas quedaron en la casa 
que ocupaba la Biblioteca Santander en Bolivia con El Palo. Si alguna otra biblioteca 
de Medellín heredó los “papeles varios” de la Santander, ya desaparecida, es posible que 
entre ellos se encuentren los archivos del Barba Jacob.
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Actividad importante era la lectura y recitación de versos, pues conviene 
recordar que esa generación tenía una especial preferencia por el acceso a la 
poesía en forma oral y en voz alta. En la Biblioteca Santander organizamos 
algunas sesiones públicas en las que intervinieron recitadores propios e in-
vitados que declamaban poemas de Barba Jacob, Neruda, Vallejo, León de 
Greiff y los que estuvieran de moda. Entre esos recitales tuvimos una especie 
de foro nacional de poesía con invitados de distintos sitios del país, del cual 
fue centro de atención una bella poetisa que se llamaba Dolly Mejía. Fue 
una reunión para la que consiguió patrocinio Jorge Montoya Toro, director 
del suplemento literario de El Colombiano. 

También tratamos de impulsar un monumento a Barba Jacob, y reco-
gimos algún dinero para pagarle a José Horacio Betancur, escultor de la 
época, que hizo una hermosa maqueta inspirada en el verso de Porfirio era 
una llama al viento… Poco tiempo después de recibir nuestro encargo el 
escultor se suicidó. No recuerdo si había fundido el busto alegórico y si 
alguien lo colocó en el Cementerio Universal, donde reposan los restos del 
poeta y donde teníamos el proyecto de instalarlo.

En público o en privado, en las sesiones sabatinas del Centro y en las 
tardes y noches del café, el declamador que nos emocionaba y considerábamos 
modelo en la actitud de sentir y decir la poesía se llamaba Rodrigo Sangiral, 
pseudónimo que había adoptado Rodrigo Sánchez Giraldo, periodista y cuen-
tista que por años fue socio del Barba Jacob. Era empleado de la fábrica Noel, 
ganaba dinero y promovía una bohemia ingenua, en la que pagaba las cuentas 
de cerveza, para recitar La estrella de la tarde, La lamentación de octubre, La 
elegía de septiembre, La parábola del retorno, Acuarimántima y, cuando la noche 
avanzaba, La canción de la vida profunda y Los desposados de la muerte. 

Como gran novedad que vino a enriquecer nuestro bagaje de recitadores, 
llegó el descubrimiento de César Vallejo, impuesto con entusiasmo por Oscar 
Hernández: “Todo eso que ustedes están leyendo es paja, el gran poeta es 
Vallejo”, y nos metimos en aquella riqueza insondable que es su poesía y 
ahí nos quedamos un tiempo largo. Después hubo otro deslumbramiento 
maravilloso de la mano de Carlos Castro Saavedra quien, a su regreso de 
algún encuentro literario-político que había tenido lugar en Chile, trajo un 
acetato que pudimos escuchar en el tocadiscos que había en la casa de Zuleta. 
Allí oímos la voz gangosa y somnolienta de Neruda: Del aire al aire, como 
una red vacía, / iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo 
/ en el advenimiento del otoño la moneda extendida / de las hojas, y entre la 
primavera y las espigas, / lo que el más grande amor, como dentro de un guante 
/ que cae, nos entrega como una larga luna. Eran las “Alturas de Machu Pi-
chu”. Lo escuchamos tantas veces que nos lo aprendimos sin necesidad de 
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leerlo en ninguna parte y en mi memoria se conserva hasta ahora, a pesar 
de ser un largo poemario. Tenía yo entonces buena capacidad para aprender 
versos de memoria, aunque en grado inferior a la de Zuleta.

El Barba Jacob trató de formar su pequeña biblioteca, con libros de en-
sayo o literatura contemporánea que, cuando no estaban prestados a algunos 
de los socios, reposaban en una vitrina en el salón que teníamos asignado 
en la casona de la calle Bolivia.

La biblioteca Santander nos brindaba un sitio de reunión para el centro 
literario, pero muy poco nos ofrecía en cuanto a la lista de los libros que 
queríamos leer, ya que sus estanterías y vitrinas estaban llenas de enciclope-
dias y diccionarios para tareas escolares y de las ediciones latinoamericanas y 
colombianas más tradicionales y conocidas, menospreciadas por nosotros. La 
biblioteca de la Universidad de Antioquia, situada en Ayacucho con Girardot, 
disponía de mejores títulos y ediciones y en ella algunos del grupo gastamos 
largas horas en lecturas de filósofos y narradores. Zuleta y Delimiro Moreno 
eran los más asiduos lectores en compañía de Mario Arrubla, cómplice en 
la actitud de escaparse de clases para meterse en la biblioteca o tomar tinto 
en el café de Girardot con Ayacucho. 

Otro sitio para buscar libros de nuestro interés era la librería Continental 
que fue la que mantuvo en Medellín un mínimo aprovisionamiento de las 
ofertas europeas y latinoamericanas con escritores clásicos y modernos que se 
apartaban de las biografías y demás obras estilo Emil Ludwig y Stefan Sweig, 
best sellers de la época. De tanto pasar por la Continental para mirar las 
novedades en la vitrina o para preguntar por algún encargo que difícilmente 
podíamos financiar, llegamos a ser conocidos del propietario, don Rafael Vega, 
y de su ayudante Hugo González. Las ediciones que por años alimentaron la 
curiosidad de los lectores de Medellín eran las de Losada, Claridad, Tor, Fondo 
de Cultura Económica, Diana, Sopena, Aguilar, con autores argentinos, meji-
canos, unos pocos españoles y traducciones de los europeos y norteamericanos. 
(Conservo con orgullo las obras completas de Shakespeare, en un tomo editado 
por Aguilar que Zuleta, con exaltada dedicatoria, me regaló cuando terminé 
bachillerato). Quedaba otra librería, la Dante, a la cual recurrir para buscar 
lecturas del radicalismo decimonónico y otros libros “prohíbidos”. Como no 
había más bibliotecas ni librerías en las cuales buscar las obras y revistas que 
nos sentíamos obligados a conocer, quedábamos pendientes de los encargos 
que con algún amigo hacíamos a Bogotá.

El Barba Jacob no era un grupo de estudio. De modo excepcional 
hicimos intentos en esa dirección, como cuando Germán Posada Mejía, 
biógrafo de Barba Jacob y estudioso de su obra, nos dictó un cursillo sobre 
investigación bibliográfica. Era un centro literario donde se intentaban 
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discursos, se leía en voz alta y se recitaban versos con aire trascendental. 
A la salida, en las noches del sábado, las recitaciones se trasladaban a la 
mesa del café y allí, para quitarle seriedad a los versos, los del grupo, 
especialmente Zuleta, teníamos la costumbre de parodiar a poetas consa-
grados o alterar el orden de determinados versos de Guillermo Valencia y 
otros versificadores. El juego era tomar, por ejemplo, la primera estrofa de 
“Los Camellos” y dar cualquier orden a sus versos: 2,3,4,1; ó 3,4,1,2; ó 
4,3,2,1; etc., para demostrar que con esas alteraciones seguía manteniendo 
algún sentido:

1. Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices,
2. de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
3. los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
4. a granes pasos miden un arenal de Nubia.

En el orden 3,4,1,2 viene a quedar:

Los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
a grandes pasos miden un arenal de Nubia,
dos lánguidos camellos, de elásticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia.

Lo mismo se puede hacer con “Cigüeñas blancas”, sobre cuyo primer 
cuarteto dejamos al lector el juego de barajar los versos:

1. De cigüeñas la tímida bandada,
2. recogiendo las alas blandamente,
3. paró sobre la torre abandonada
4. a la luz del crepúsculo muriente.

Y con “Anarkos”:

1. En el umbral de la polvosa puerta,
2. sucia la piel y el cuerpo entumecido, 
3. he visto, al rayo de una luz incierta, 
4. un perro melancólico, dormido.

Pero este privilegio no sólo lo tienen los poemas de Valencia. Veamos 
este cuarteto de “La muerte del novillo”, de Epifanio Mejía:

1. Ya prisionero y maniatado y triste, 
2. sobre la tierra quejumbroso brama,
3. el más hermoso de la fértil vega, 
4. blanco novillo de tendidas astas.
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Idéntico juego hacíamos con estrofas escogidas en los sonetos de José 
Eustasio Rivera:

1. Atropellados, por la pampa suelta,
2. los raudos potros, en febril disputa,
3. hacen silbar sobre la sorda ruta
4. los huracanes en su crin revuelta.

Tres. –Letras universitarias, Crisis y Junio

Entre los distintos intentos de crear periódicos y revistas, los que real-
mente existieron y a cuyos grupos de redacción pertenecí en la época 

de Medellín fueron la revista Letras Universitarias y el periódico Crisis. 
Letras Universitarias era una revista que por muchos años se publica-

ba en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia, en forma 
discontinua, bajo la dirección de los estudiantes que tuvieran inclinación 
por esas actividades. Había que conseguir los artículos, alguna publicidad 
que concedían las empresas antioqueñas, y con tales materiales la imprenta 
de la Universidad ponía el papel y hacía gratis el trabajo de linotipo y de 
impresión. Con la codirección de Francisco Restrepo Vélez publicamos dos 
o tres números, hacia 1953. Luego en asocio de Luis Guillermo Velásquez 
hicimos lo mismo en 1955, con el resultado comercial de que uno de los 
avisos fue canjeado por la empresa de aviación Lansa por un pasaje que 
me sirvió para viajar a conocer a Bogotá en ese año y participar como 
orador en el Cementerio Central en la tumba de Uriel Gutiérrez, con 
motivo de cumplirse el primer aniversario de la muerte de los estudiantes 
bajo el gobierno de Rojas Pinilla, hechos que habían ocurrido el 8 y 9 
de junio de 1954.

En una de las ediciones de Letras colaboró Zuleta con la que llamó 
“Columna del Igúmeno”, bajo pseudónimo tomado de una novela de 
Dostoyevski. Más de un lector de la revista se me acercó a protestar por la 
oscuridad de aquel texto y a pedirme claves para su interpretación. Segu-
ramente pensé que no tenían la cultura necesaria para entender el análisis 
tan trascendental que allí se hacía, hasta que descubrí, años después, que 
entre linotipista y armador habían producido un “empastelamiento” de 
los párrafos publicados que había dejado al Igúmeno convertido en un 
galimatías.

Algunos biógrafos y cronistas han querido convertir la figura de Zu-
leta en una especie de agujero negro que atrae y absorbe los ideales, las 
tentativas, las realizaciones (también las frustraciones), los protagonismos 
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y hasta muchas de las anécdotas de la generación a la cual perteneció. 
Los párrafos siguientes buscan restablecer un par de verdades objetivas en 
relación con el periódico Crisis, fundado en Medellín en 1956 por Virgilio 
Vargas, Ramiro Montoya, Delimiro Moreno y Mario Arrubla. En realidad 
eran estos dos últimos quienes llevaban el peso de la redacción. Nos acom-
pañaron en los primeros números Ramiro Jaramillo y Bernardo Muñoz. 
En la “manchette” del periódico apareció siempre un Comité de Redacción 
en el cual, de un número a otro, se producían algunos cambios, pero es 
de observar que el nombre de Estanislao Zuleta en ese comité, puramente 
nominal, no figura sino en el número siete, de doce números que de Crisis 
se publicaron. En ninguna edición de Crisis aparecen artículos escritos por 
Zuleta, por lo que puede decirse que su relación con tal periódico se redujo 
a ser amigo de quienes lo fundaron y lo escribían. Zuleta fue ciertamente 
un entusiasta lector de Crisis, en Medellín y Bogotá, a donde le fueron 
llegando los ejemplares que con empeño tenaz publicaron sus verdaderos 
editores, hasta que el periódico dejó de publicarse en los comienzos de la 
década del sesenta. 

Cuando fuimos a vivir en Bogotá, yo me vinculé como miembro del 
comité de redacción y columnista del periódico Junio, dirigido por Ar-
mando Yepes, en el que participaban Francisco Posada, Eduardo Suescún, 
José Arizala, Eduardo Gómez, Carlos Rincón. En algunos números figuró 
María del Rosario Ortiz que después fue la primera esposa de Zuleta, 
pero éste no figuró entre los redactores y su colaboración se redujo a 
algún reportaje o escrito colectivo sobre temática de psicoanálisis. Diga-
mos que sí estuvo en el grupo que se llamó del “Medio siglo” que daba 
soporte al periódico y que tuvo alguna participación en el movimiento 
estudiantil que culminó con la caída de Rojas Pinilla el 10 de mayo de 
1957. Ese movimiento que integrábamos Eduardo Gómez, Rafael Maldo-
nado, Zuleta y otros amigos, bajo la dirección de Raúl Alameda Ospina, 
tuvo continuidad después de la caída de Rojas Pinilla con el nombre de 
Frente Obrero Estudiantil, el cual en los años sesenta de cierta manera 
se transformó en el MOEC.

En 1962 Mario Arrubla y Estanislao Zuleta fundaron el PRS, Par-
tido de la Revolución Socialista, y publicaron la revista Estrategia. Esos 
acontecimientos ocurren en una época ubicada más allá de la primera 
juventud, límite de estos recuerdos, pero lo traspaso sin extenderme en 
el tema para observar que fue Mario Arrubla quien escribió y editó los 
textos principales de los tres números que se publicaron de Estrategia, si 
bien las ideas esenciales que inspiraron el PRS fueron concebidas por él 
y EZ de manera conjunta.
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Cuatro. –Paseos al valle del río la Mosca

Para mí la poesía es un género de ficción, como 

la novela o las memorias.

  JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Para la temporada de diciembre y enero, cuando las familias antioqueñas 
tienen la costumbre de organizar su traslado al campo, la de Zuleta 

se iba al valle del río La Mosca, al oriente de Medellín, donde el marido 
de una de sus tías, de apellido Arbeláez, tenía una finca de recreo, con 
amplia casona y suficiente espacio para acomodar a propios e invitados. 
Seguramente en su adolescencia y juventud Zuleta disfrutó de otros sitios 
para pasar “puentes”, navidades y vacaciones, pero este, sin duda, era el 
lugar de sus preferencias, por las seguras rutinas familiares y la belleza 
y condiciones del entorno. Me parece recordar que en tres ocasiones lo 
acompañé a aquel retiro campesino: en un domingo muy lluvioso que 
pasamos recluidos dentro de una fonda, en otro soleado y luego para un 
fin de semana de algún enero, cuando los días en esa región son de una 
transparencia luminosa. 

Por carretera de trazado antiguo, muy adelante del pueblo de Guarne, 
siguiendo la orilla del río La Mosca se llegaba en carro hasta la fonda ca-
minera que era el punto de referencia y centro de aquella vereda. Libre de 
confines, el valle parecía esperar al viajero, completamente plano y de una 
quietud tranquilizante. En todas direcciones la tierra aparecía surcada con 
las siembras de papa y arracacha, apenas interrumpidas por la mancha de 
los maizales con sus trepadoras de fríjol. “El verde de todos los colores” 
asaltaba no sólo la vista sino el sentido del tiempo, trayendo una sensación 
de haber retrocedido hacia un instante edénico. 

El río serpenteaba por el valle, haciendo pereza en amplios remansos. La 
carretera polvorienta con el paso de los buses y los autos, de las cabalgaduras 
y alguna recua, llenaba de polvo amarillo los cercados y el corredor frontal 
de la tienda a la cual arrimaban los pasajeros de los vehículos y los jinetes 
y arrieros. Dentro de la tienda, de pie contra el mostrador o sentados en 
bultos de cerveza o costales de papa, nos instalábamos a tomar cerveza “al 
clima” y a escuchar bambucos y pasillos. O nos quedábamos en el corre-
dor para conversar “en hiperbólico cuasi mentir”, mientras mirábamos los 
cercados que se perdían en el horizonte, hacia donde la vista seguía hileras 
infinitas de plantas de fique, los palos de maguey en alto.

En la charla era cuestionado Fernando González porque en alguna de sus 
obras sostenía que el paraíso terrenal había estado en el valle de Aburrá, en 
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los linderos de Envigado con Itagüí, mientras nosotros teníamos evidencia 
en contrario con sólo mirar aquel recodo campesino.

De manera invariable, cumplíamos un ciclo de compenetración con 
el ambiente de la fonda: en la mañana, reencuentro con música y paisaje, 
sabores y colores; suave euforia de cerveza, preparándonos para el almuerzo, 
planeando algún paseo para ir a bañarnos a los charcos del río. Al anochecer, 
disfrute del aguardiente que en ese sitio se tomaba acompañado de pedazos de 
panela o confites; efusión amistosa que nos llevaba a charlar o bromear con el 
dueño o con los otros parroquianos, hombres del lugar que también bebían 
o entraban a comprar sus provisiones, y recuerdo de poemas con raigambre 
y nostalgia campesina que se adecuaban a la situación: Cordero tranquilo, 
cordero que paces / tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonía: / Hundiendo 
en el lodo las plantas fugaces / huí de mis campos feraces/ un día.

Se pasaba la hora de ir a almorzar a la casa de los parientes de Zuleta 
que nos habían invitado y llegábamos retrasados a la suculenta mesa. Pero 
al caer la tarde regresábamos a la fonda para integrarnos a un bullicio casi 
tumultuoso: a esa hora el público era de campesinos retrasados en su regreso 
a la parcela (algunos ya estaban borrachos y discutían entre ellos), de cha-
lanes pretenciosos, acompañados de lindas mujeres de ciudad. Sin apearse, 
ellos tomaban trago y ellas pedían gaseosa, mientras las bestias caracoleaban 

frente a la tienda que adquiría un aire de feria. 
Por la falda abajo del tiempo caen los contornos de una conversación 

de hombres jóvenes, en el corredor, mirando las bellas amazonas. Alguno 
de nuestro grupo echó mano de un concepto machista: “Hacen bien en no 
tomar trago, porque no hay virginidad que aguante tres aguardientes”. ¿Fue 
allí o en otra feria? Lo que me atrevo a asegurar es que la observación fue 
de Zuleta, quien desde muy joven suplía su falta de experiencia en temas 
sexuales con dichos sacados de la ramplonería popular; pero lo hacía en un 
curioso tono, como si se burlara de la validez del proverbio.

Entrada la noche, en la fonda, aparecían tipleros enruanados que tem-
plaban para llevar serenatas: (…) Abre el balcón y el corazón / mientras que 
pasa la ronda. / Mira mi bien que yo también / tengo una pena muy honda. 
/ Para que estés cerca de mí / te bajaré las estrellas…

A veces nos desviábamos del camino entre la casa y la fonda, y tomá-
bamos algún sendero para acercarnos al río que formaba grandes charcos 
contra los barrancos. En un día de enero, cuando el aire en esa región es 
cálido y transparente, surgió el programa de ir a nadar en aquellas aguas con 
fama de ser muy frías. Yo no me metí, porque al aproximarnos me pareció 
que el charco era más sombrío y profundo de lo esperado, o simplemente 
porque no había llevado pantaloneta de baño. El hecho es que permanecí 
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en la orilla, un poco alejado del enorme estanque natural. Con deportiva 
decisión, Zuleta y alguno de sus parientes se metieron a nadar en el charco 
hacia la rivera que tenía apariencia de mayor profundidad.

Un grupo de muchachos de la región tenía armado una especie de recreo 
en la misma orilla; los más pequeños jugaban sin meterse al agua, los adultos 
bebían a pico de botella “tapetusa”, aguardiente de la región. Me ofrecieron 
un trago y me explicaron que era destilado a partir de la penca del maguey, 
en alambique escondido de algún personaje de la comarca.

Vi cuando un muchacho campesino empujó a otro, un poco más gran-
de, en el sitio donde el charco parecía más caudaloso. Arrastrado aguas 
abajo, el que había sido empujado sacaba sus manos del agua, buscando 
el aire, tratando de flotar, pidiendo ayuda en un silencio que se extendió 
por segundos. 

Como si hubiera estado entrenado para intervenir en aquel dramático 
momento, con gran destreza y seguridad, Zuleta se zambulló en el torrentoso 
charco y en un instante salió a la orilla con el muchacho cogido del pelo. Todos 
corrimos hacia el rescatado, para reanimarlo, los parientes más cercanos para 
ayudar a quitarle los zapatos y la ropa chorreante; y los amigos del oportuno 
salvavidas para celebrar su hazaña y confirmarlo como un gran nadador.

Con alguna desviación o sin ella, como a una cita ineludible, volvíamos 
a la fonda caminera y al intento de integrarnos a aquel mundo de bohemia 
rural que nos parecía detenido en el tiempo. Antes de caer la noche, segu-
ramente Zuleta estaba otra vez hablando de La Montaña Mágica, o alguien, 
con la sensibilidad afectada por el aguardiente y las resonancias pastoriles, 
había empezado a recitar “La estrella de la tarde”: Un monte azul, un pájaro 
viajero, / un roble, una llanura, / un niño, una canción... Y, sin embargo, / 
nada sabemos hoy, hermano mío. / Bórranse los senderos en la sombra; / el 
corazón del monte está cerrado; / el perro del pastor trágicamente / aúlla entre 
las hierbas del vallado (…)

Versos repetidos, en tono trascendental, en un corredor del valle del río 
La Mosca. También, a veces, lo que se decía era algún acomodo de versos, 
como éste que he visto recogido por un cuentista en fecha reciente, siempre 
renovado material de broma, que utilizábamos bajo distintos ritmos y mé-
tricas: (…) esta rosa fue testigo de esos, que si camellos de elásticas cervices no 
fueron, debieron ser potros atropellados por la pampa suelta, que en tu balcón 
vinieron sus nidos a colgar.5

5  Octavio Escobar Giraldo, “Nino Bravo que estás en los cielos”, en Un siglo de erotismo 
en el cuento colombiano, compilación de Oscar Castro García, editorial U. de A. 2004, 
pág. 420. 
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Cuatro bis. –Coda sobre otro paseo y otro salvamento

 Oh Bolombolo de cacofónico

 o de ecolálico nombre onomatopéyico y suave y retumbante,

 oh Bolombolo!

         LEÓN DE GREIFF, ‘FANFARRIA EN SOL MAYOR’

Después de haber escrito mi crónica de los paseos al valle del río La 
Mosca, llegó a mis oídos la historia de que la condición de buen na-

dador que tenía Zuleta había propiciado otra hazaña de salvamento por la 
misma época. El paisaje de fondo es completamente distinto porque estos 
hechos transcurren en el río Cauca, hacia los lados de Bolombolo.

Desde el clima medio de Medellín la visión que teníamos de las tierras 
calurosas, de la naturaleza tropical, era la de un mundo distante, al cual 
podíamos acercarnos durante un mes de vacaciones o unos días de excursión 
pasajera pero con el cual estaba excluido un trato continuado. La literatura 
colombiana estaba invadida por la exuberancia de un territorio que nos 
había dejado desde Risaralda de Bernardo Arias Trujillo hasta La vorágine 
de José Eustasio Rivera, pero esa narrativa y los demás textos de temática 
tropical eran considerados como lecturas de una etapa ya superada. Las úni-
cas referencias al trópico como elemento literario que tenían la aceptación y 
entusiasmo del grupo eran las creaciones poéticas de Luis Carlos López sobre 
Cartagena y el ámbito caribe, y las de León De Greiff sobre Bolombolo y 
las comarcas aledañas al río Cauca.

De Greiff vivió en esa región de 1926 a 1927, como empleado en 
las obras del Ferrocarril de Antioquia, y en el Libro de los Signos incluyó 
diez poemas sobre el País de Bolombolo, como “Música de Cámara” y 
“Al Aire Libre”. Luego en Variaciones Alrededor de Nada publicó “Canción 
de Rosa del Cauca” y “Relato de Ramón Antigua”, poemas capitales con 
los que completa el ciclo sobre las vivencias en aquella región “salida del 
mapa”.

Buscando un acercamiento a los exóticos paisajes descritos por De Greiff, 
cinco jóvenes citadinos tomaron rumbo de Medellín a Bolombolo en una 
Semana Santa de comienzos de los cincuenta: Zuleta, Delimiro Moreno, 
Gonzalo Arango, Mario Arrubla y alguien cuyo nombre no he logrado pre-
cisar. Sin respeto alguno por el río, algunos de ellos cometieron la audacia 
de meterse en las caudalosas aguas que por allí se encajonan entre altas 
paredes de basalto, formando remolinos y corrientes terriblemente peligrosas. 
Los más cautos ni siquiera hicieron intento de bañarse. Delimiro se limitó 
a chapucear en un charco de la orilla, con tan mala suerte que perdió el 
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control y fue arrastrado hacia aguas profundas. Como era mal nadador fue 
llevado por la furiosa corriente, en pocos segundos se hundió, y apenas se 
le vio sacar la mano casi una última vez varias decenas de metros corriente 
abajo. Zuleta se lanzó al río torrentoso, logró zambullirse y darle alcance, 
tomarlo del pelo (que no era mucho), y salvarlo. Fue un rescate hazañoso 
y casi milagroso, dado lo terrible del caudal en ese sitio. De un borrador 
escrito por Delimiro sobre aquel episodio, reproduzco su versión de los 
hechos, vistos a cincuenta años de distancia: 

Estaba yo retozando a la orilla del traidor Cauca, cuando de pronto me 
hundí. Logré sacar la cabeza y gritar a Zuleta, el único que estaba cerca, 
y sumergirme otra vez en el río. Otro esfuerzo, y apenas pude sacar una 
mano para hundirme de nuevo, en mi opinión ya sin remedio. Había 
leído en “Selecciones del Reader´s Digest” que lo último que sentía un 
ahogado era una música, originada por la presión del agua sobre sus 
oídos. Escuché la música… y me abandoné a mi suerte hasta cuando 
sentí que me cogían del pelo. Colaboré esperanzado con mi salvador y, 
apenas saqué la cabeza, Zuleta me gritó: “Hijueputa, que te ahogás”. 
Vi entonces el más hermoso paisaje de mi vida: ¡La Naturaleza tenía el 
resplandor del primer día! Esa tarde ofrendé a Zuleta el único pez que 
los improvisados pescadores habíamos sacado del río, engarzado en mi 
anzuelo. Estanislao contaba que apenas escuchó mi primer llamado nadó 
hacia el lugar, río arriba, y cuando miró hacia atrás, río abajo, vio mi 
mano y se devolvió buscándome. Me encontró y cogiéndome de mis 
ralos cabellos, empezó a sacarme, elogiándome después porque en lugar 
de lo que hacían otros en similares circunstancias, no me agarré de él 
y traté de colaborar nadando. Así, al gran nadador que era Zuleta debo 
el no haberme ahogado en el colérico río Cauca.

Cinco. –Moulin-Rouge y los desterrados de París

Divertite, che Carola… Meté ruido y espamento.

Si podés, fajate un viaje, vos que soñás con París…

       ENRIQUE CADÍCAMO –LETRA DE TANGO.

Entre las pocas películas que la censura eclesiástica dejaba llegar a Me-
dellín, en 1953 ó 54 vimos Moulin-Rouge dirigida por John Huston. 

La primera vez fui a verla con Zuleta y con doña Margarita, su madre. 
Luego, en barra de amigos, repetimos función por dos o tres veces en el 
cine Ópera de la calle Maracaibo.

Nos impresionaba y atraía la atmósfera del París de 1900 recreada por 
Huston. Mucho tiempo la tuvimos por obra maestra, por el tratamiento 
de los personajes, la música inolvidable y los experimentos con el colorido 
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impresionista para recrear las salas de fiesta, las telas de cortinajes y vestidos 
y los carteles del pintor. 

En la cinta José Ferrer hace una espléndida interpretación, y los trucos 
fotográficos y el maquillaje logran un asombroso parecido físico con la 
iconografía del pintor. Actuaba también Zsa Zsa Gabor, por entonces uno 
de los íconos de Hollywood.

La música de Georges Auric estaba concebida para transportar al espec-
tador hasta el París de la época, lo que lograba de sobra. Aquella mezcla 
con el cancán era desbordante. Muy frecuentemente la he vuelto a escuchar 
porque se convirtió en un clásico dentro de la mejor música para el cine.

El mensaje básico que nos llegó era que el arte (la pintura de Toulouse-
Lautrec para el caso) justifica la existencia y con tal de dirigirse hacia sus 
logros, el creador debe afrontar las dificultades que la vida le traiga. 

Luego, en segundo plano, nos llegaba la trama sobre el heredero aristó-
crata que se enfrenta a su padre retardatario y rico, y es capaz de renunciar a 
una existencia inútil para elegir un camino propio, en el que triunfa cuando 
sus obras son aceptadas en el Louvre. (Muy claro mensaje existencialista del 
tipo “cada uno es artesano de su destino”).

De último, en el subfondo, quedaba la autodestrucción por el alcohol 
y sus secuelas, de un hombre atormentado a causa de su limitación física 
y su fracaso con las mujeres. Este elemento, que aparecía tan claro en la 
película cuando la volvimos a ver años después, no recuerdo que nos llegara 
como mensaje, ni como tema de las extensas conversaciones que Zuleta nos 
planteó en varias ocasiones a quienes con él habíamos ido ver la historia de 
Lautrec. Muy claro síntoma de que el trago que entonces consumíamos en 
las mesas de café lo considerábamos una dosis inofensiva y el fracaso con 
las mujeres, un problema circunscrito a enanos y jorobados. 

La posguerra que nos llegó a Medellín fue la francesa, un poco tardía 
y envuelta en papel de libros y revistas. A partir de los años cincuenta 
fueron apareciendo en las librerías las traducciones de Camus (La peste, El 
extranjero), Francoise Sagan (Bonjour, tristesse), Jean Paul Sartre (El muro, La 
náusea, La edad de la razón) y las obras literarias de Simone de Beauvoir. No 
pasó mucho tiempo para que tuviéramos a la mano las ediciones francesas 
de Gallimard y Du Seuil y ejemplares retrasados de Les Temps Modernes y 
de los semanarios L´Express y Nouvel Observateur, pasaportes a un mundo 
que creíamos nuestro. 

Al lado de esa avalancha de las obras francesas quedaban en segundo 
plano otros novelistas europeos de mayor circulación y fama transitoria como 
Curzio Malaparte, Virgil Gheorghiu y Alberto Moravia. Leíamos a éstos y 
a los norteamericanos en traducciones impresas en Buenos Aires o México, 
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no siempre de calidad. Pero eran lecturas a distancia, escritos llegados de 
mundos lejanos, sin la familiaridad y cercanía de vecindario que le asigná-
bamos a las obras de los franceses de posguerra.

A la admiración del pensamiento de Sartre y de sus personajes de novela, 
por ejemplo, agregábamos un seguimiento callejero por los cafés de París, 
de modo que nos sentíamos llamados a sentarnos con ellos en el Café de 
Flore. Seguros estábamos de que París era el sitio que nos correspondía, y 
que por un golpe adverso debíamos permanecer transitoriamente desterrados 
en Medellín, hasta que llegara un mundo más justo que nos restablecería a 
la Rive Gauche y nos permitiría caminar por los adoquinados del Quartier 
Latin.

En el caso de películas como Moulin-Rouge, cada salida del cine, de 
regreso a casa o con dirección al café, por las provincianas calles de Mede-
llín, era para nosotros la constatación de que había un sitio mejor, del cual 
estábamos exiliados; y cada inmersión en la bohemia de París, un estímulo 
a la adquisición y lectura de libros y revistas franceses, eficaces recreadores 
del paraíso aplazado.

Zuleta tuvo la oportunidad de ir a Europa en 1953, y estar en París por 
dos o tres semanas; y era tal su vocación por aquella ciudad que él mismo 
y quienes en esa época éramos sus amigos exageramos la importancia de 
tan corta visita. A otras personas que habían vivido en Francia por más 
tiempo no les concedíamos reconocimiento alguno, como si no lo merecie-
ran. Nunca una visita tan fugaz fue interpretada como un acontecimiento 
tan decisorio en la vida de un personaje como los pocos días de Zuleta en 
París. No ha aparecido nadie a decir que fuera decisiva para Francia, pero 
sí se le da un significado curiosamente exagerado, que tal vez hunda sus 
raíces emocionales en el cine y las lecturas de posguerra que a Medellín nos 
llegaron en la primera juventud.

Seis. –Pincelada sobre Fernando Botero 
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