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S i había algo importante que tuviera en común con mis contempo-
ráneos de la Colombia de los años cincuenta, algo que permitiera 
hablar de una “generación”, era la convicción de que estábamos 
en una época en que era posible cambiar el mundo. El desarrollo 

de los acontecimientos nacionales pero, ante todo, de los internacionales, así 
parecía anunciarlo: la URSS se había consolidado como potencia de nue-
vo tipo que defendía a los pueblos débiles, emulaba con éxito en diversos 
campos del saber con EE.UU., y estaba aún fresco el impacto que causó en 
la política mundial su heroísmo en la lucha contra el nazismo y su decisiva 
actuación en el triunfo de las potencias democráticas; la revolución china 
había superado las pruebas de fuego iniciales; la guerra de liberación de 
Vietnam contra los franceses había terminado con la derrota de la metró-
poli, y el Vietcong, fortalecido, iniciaba la segunda fase, en lucha contra la 
intromisión de EE.UU. Aunque no tan prometedor, el panorama histórico-
social en Colombia parecía ofrecer un futuro mejor porque se había caído la 
dictadura conservadora de Laureano Gómez, y el General Rojas Pinilla había 
iniciado su gobierno con los logros inmediatos de una relativa pacificación, al 
obtener la entrega de las armas por parte de la guerrilla liberal (mayoritaria 
entonces) y estaba realizando una serie de obras públicas (la TV, el Centro 
Administrativo, el Aeropuerto El Dorado, la Avenida del Dorado, la ayuda 
de SENDAS a los pobres, numerosos acueductos, etc.) que le dieron enorme 
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prestigio. En la gran prensa se lo comparaba con Bolívar, y una manifesta-
ción de apoyo duró dos horas pasando frente a palacio. Todos estos hechos 
parecían confirmar los análisis de la oposición de izquierda, en el sentido 
de que un cambio radical podría lograrse en un plazo no muy largo. Esa 
impresión se hizo más compleja pero no varió en lo fundamental cuando 
Rojas Pinilla acentuó su política de inspiración peronista (con consecuencias 
negativas inmediatas entre muchos de sus admiradores de la oligarquía) y 
sus limitaciones y contradicciones se pusieron cada vez más en evidencia al 
tratar de afianzarse como militar católico. El cierre de El Tiempo y de El 
Espectador, la encerrona de la Plaza de Toros como venganza al abucheo a su 
hija María Eugenia y su complicidad con la masacre de estudiantes el 9 de 
junio de 1954 en pleno centro de Bogotá, junto con la exigencia que, por 
segunda vez, hizo el General Rojas a los capitalistas mayores de la ANDI y 
a los más ricos de pagarle al gobierno un bono para obras sociales, minaron 
rápidamente su posición de poder y su prestigio.

Participé activamente en los acontecimientos que desató la masacre de los 
estudiantes el 9 de junio, a raíz de los cuales fundamos en la Universidad 
Nacional la Federación de Estudiantes Colombianos (FEC), que se convirtió 
en la vanguardia agitacional de la lucha contra el gobierno de Rojas Pinilla. 
Durante tres años la vida de quienes la fundamos y orientamos cambió 
radicalmente: realizábamos hasta tres reuniones diarias, viajábamos a otras 
ciudades, organizando congresos y mítines y, según se decía, aglutinamos a 
cerca del 70% del estudiantado colombiano. La huelga general que organi-
zamos en la UN, cuando Rojas nombró al Coronel Agudelo como rector, 
huelga que derribó a Agudelo en menos de un mes, nos fue cobrada con la 
expulsión de siete dirigentes de la FEC. Los expulsados acudimos al rector 
de la Universidad Externado de Derecho, doctor Hinestroza Daza (quien 
se había distinguido por su oposición al régimen) y logramos salvar el año 
lectivo. El eco malicioso que nuestros manifiestos y todo lo que hacíamos 
tenía en la gran prensa liberal nos devolvió una imagen exagerada de la 
importancia de nuestras modestas acciones políticas (si se tiene en cuenta la 
magnitud de los problemas del país), y a ello contribuyó también el hecho 
de haber logrado una unidad, en torno a nosotros, de todos los sectores 
juveniles de oposición, incluidos los de la clase alta liberal. Era común hacer 
reuniones “subversivas” en lujosas mansiones del norte de la ciudad; presti-
giosos profesores de la universidad, como Luis Eduardo Nieto Caballero, se 
veían obligados a difundir sus escritos mediante el mimeógrafo. 

Cuando Ramiro Montoya (a quien había conocido como uno de nues-
tros principales colaboradores en los sectores estudiantiles de Antioquia) me 
presentó, en el café La Paz de la calle 19, a Estanislao Zuleta, las ilusiones y 
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vanidades de ese mundo de la política juvenil en el que me hallaba inmerso 
comenzaron rápidamente a derrumbarse. Además, el ruido y la importancia 
de la FEC habían menguado mucho y la “generación del medio siglo” (“dis-
puesta a escribir su propia historia”) empezaba a dividirse, especialmente a 
raíz del homenaje que la dirección liberal rindió a los dirigentes estudiantiles 
en el Salón Rojo del Hotel Tequendama. 

Hacía dos años que yo había ingresado a la Juventud Comunista (que 
había desempeñado un papel secreto y eficaz en la orientación de la FEC), 
pero en ese momento ya me sentía extraño en sus filas y vivía una escisión 
en mi personalidad, una contradicción grave que se manifestaba como la 
existencia de dos yoes: uno era nocturno, morboso, que se regodeaba (no 
sin angustia) en una soledad y una vagomanía que a veces se prolongaba 
hasta el amanecer, y que se complacía en el trato esporádico con sectores 
sórdidos y lumpenizados; el otro era diurno y se esforzaba por interiorizar el 
papel de líder nacional estudiantil y por hacer suyas la disciplina piramidal, 
el Proletkult, la austeridad pequeñoburguesa y la censura que la burocracia 
estalinista había impuesto. Era cierto que los comunistas ayudaron a iniciarme 
políticamente en el siglo XX y que en el trabajo de la FEC habían mostrado 
sagacidad y cierta lucidez, pero después de un tiempo de militar en sus filas 
lo artificial y forzado de mi posición comenzó a tornarse insoportable. 

Zuleta captó, de entrada, esas contradicciones y comenzó a cuestionar 
con mucho humor la imposibilidad de ese proyecto que él ya conocía en el 
trato con otros militantes comunistas y que consideraba típico de esa organi-
zación, en la medida en que se había burocratizado y dogmatizado. Gracias 
a él comencé a comprender que nuestro famoso liderazgo estudiantil tenía 
algo de parodia de los verdaderos liderazgos, algo lúdico-aventurero (muy 
característico de la condición experimental y de aplazamiento del estudiante 
universitario). Por otra parte, nuestras “audacias” no corrían muchos riesgos 
reales porque la dictadura de Rojas era bastante benigna y, después de la 
enorme resonancia que tuvo la masacre de estudiantes, trataba al gremio 
universitario con un relativo tacto y hasta paternalismo (de lo cual me doy 
cuenta ahora, comparando ese gobierno con los que posteriormente ha so-
portado el país). Zuleta hizo consciente el malestar secreto que corroía mi 
papel como líder estudiantil y me mostró la imposibilidad de desligar ese 
mundo dual que me desgarraba. Sus análisis sartrianos de la “inautentici-
dad” de mi “situación”, sus observaciones sobre cómo no se puede aspirar 
a cambiar el mundo sino “asumiendo” los propios conflictos, suscitaron una 
crisis de mis convicciones políticas. Él me cuestionaba con dureza pero sin 
ofensas personales y su severidad estaba impregnada de solidaridad y hu-
mor, de voluntad de encontrar la verdad en cada caso. Siempre planteaba 
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las críticas de manera tal que él estaba también involucrado en ellas, nunca 
en forma puramente personal, sino en forma indirecta y teórica, haciendo 
continuas citas de sus autores preferidos por entonces como Sartre, Freud, 
Simone de Beauvoir, Merleau Ponty, Dostoiesky y Kafka. Pronto comprendí 
que la filosofía existencialista, con su descripción fenomenológica, hacía po-
sible pensar la cotidianidad, de tal modo que ninguna experiencia resultaba 
insignificante y podía ser redescubierta y relacionada con las cuestiones más 
profundas y trascendentes, si se sabían hacer las necesarias asociaciones y 
mediaciones. No había, entonces, separación entre lo interior y lo exterior, 
entre lo individual y lo social. De esa manera, la literatura (y en especial 
la novela y el teatro) adquiría un rango muy alto como forma de conoci-
miento, gracias a las sugerencias de un torrente de imágenes existenciales, 
profundamente significativas. Leí apasionadamente los cuentos de El Muro, 
leí La Náusea y las obras de teatro de Sartre. ¿Qué es la literatura? me abrió 
amplios horizontes, aunque con reservas en lo que se refiere a la poesía. Freud 
todavía aparecía como no suficientemente relacionado con el existencialismo 
pero ya había un trasfondo intuitivo de sus teorías. En cuanto a Marx, era 
mencionado por Zuleta con cautela, respeto y distancia y prefería hacer la 
crítica de las deformaciones de que había sido objeto en la praxis política 
de los partidos comunistas. 

Los diálogos con Zuleta (siempre en el café La Paz), preferiblemente en 
horas de la tarde, se hicieron diarios. Durante varias horas bebíamos algunas 
cervezas y a veces íbamos a comer. Era una cita tácita sin hora precisa pero 
a la que no fallábamos. El café La Paz era un local pequeño y tranquilo de 
dos pisos, ubicado en una “muela” de la antigua calle 19 (entonces estrecha y 
ciega) y yo lo frecuentaba desde antes de conocer a Zuleta porque tomaba las 
tres comidas en la pensión de doña Emelina Velásquez (hermana del famoso 
guerrillero Cheíto Velásquez, por entonces ya muerto), situada una cuadra 
arriba del café mencionado. Yo había escogido esa pensión para “ayudar a la 
hermana de un guerrillero”, y allí me encontraba con algunos conocidos de 
la izquierda que vivían o comían en esa vieja casona. Zuleta estaba alojado 
al frente del café La Paz, en uno de los venerables apartamentos (propiedad 
de sus tías) de un viejo edificio (que todavía existe), situado unos metros 
arriba de la Séptima sobre el costado norte. Por entonces, ese café ya era 
frecuentado por el grupo de la revista Mito. Allí conocí a Gaitán Durán, 
Eduardo Cote Lamus y Hernando Valencia Goelkel, los cuales subían de vez 
en cuando a conversar con nosotros. Pronto se fue formando un grupo de 
asistentes habituales a la tertulia, entre los que recuerdo a Manuel Gaitán 
(sobrino del líder sacrificado), el periodista Rafael Maldonado, el actor y 
director de televisión y cine Manuel Franco, Ramiro Montoya (quien se 
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perfilaba como cuentista), así como, ocasionalmente, Jorge Child, Francisco 
Posada Díaz, joven estudioso de filosofía, y otros. Mi verdadero interés era 
la posibilidad de dialogar exclusivamente con Zuleta, porque cuando llega-
ban los otros el diálogo se diluía en temas que me eran indiferentes. Me 
asombraba la capacidad de comprensión que mostraba Zuleta no sólo de mis 
problemas personales, sino de los teórico-existenciales en general. Me infun-
día una confianza total (nunca antes experimentada) su voluntad ostensible 
de superación mediante la profundización en común de los conflictos que 
vivíamos. No había en él ninguna pretensión de “ser un escritor”, de figurar 
o de dominar al interlocutor. Me olvidaba que él tendría por entonces cerca 
de veinte años de edad porque me daba la impresión de estar tratando con 
un intelectual mucho mayor y mucho más experimentado. Sus intervenciones 
nunca resultaban pedagógicas sino que enseñaban como por casualidad y a 
propósito de la inquietud inmediata de que se tratara. Como su humor era 
oportuno, espontáneo y punzante, sus intervenciones no estaban imbuidas 
de ese “espíritu de seriedad” que tanto cuestionaba Sartre.

Sin embargo, Zuleta no tenía una orientación suficiente, por entonces, en 
cuestiones de praxis política. En este campo sus puntos de vista eran todavía 
muy abstractos y estaban afectados por una visión intelectualista. No influía 
en mí en cuestiones como la concepción de la libertad, pues la afirmación 
de Sartre de que “elegimos nuestra existencia” y somos responsables hasta en 
el sueño de nuestra conducta, contradecía radicalmente mi experiencia de 
toda la vida y los lúcidos criterios histórico-concretos que había aprendido 
en Marx. Otro tema en el cual divergía era en el de la poesía, por considerar 
que el cuestionamiento general de la poesía que hacía Zuleta no distinguía 
las diversas tendencias de la misma. Creo que lo que él cuestionaba era la 
manera como yo vivía la poesía, puesto que mis sórdidas aventuras nocturnas 
eran inseparables de cierto “amor al fracaso”, como después escribió Sartre en 
el análisis de Genet. Estas críticas fueron (a pesar de su injustificable genera-
lidad) eficaces y formativas en la situación que yo vivía entonces. Hasta ese 
momento no había querido publicar, sino por excepción, los pocos poemas 
que aún conservaba y no se me ocurría pensar en editar un libro. Dejé de 
escribir poesía (y esto se prolongaría saludablemente por algunos años) y 
me sumergí en la lectura de novelas, ensayos filosóficos o psicoanalíticos y 
piezas de teatro, en su mayoría de Sartre. Freud desplazó en buena parte a 
Marx y me enseñó que la comprensión de lo social e histórico en toda la 
complejidad de sus contradicciones y matices sólo se alcanza a través del 
estudio analítico del comportamiento individual, a partir de la infancia y 
de las relaciones familiares. Con estos criterios era que nos entendíamos 
con más facilidad y provecho. En un momento dado, Zuleta me prestó sus 
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apuntes autoanalíticos en donde diariamente se cuestionaba y autoanalizaba 
con una sorprendente severidad.

Simultáneamente, la política nacional entraba en otra grave crisis: el 
derrocamiento de Rojas Pinilla mediante la acción unitaria de la oligarquía 
de los partidos liberal y conservador. Lo habían usado para derrocar la 
dictadura de Laureano Gómez y cuando Rojas se volvió populista y trató 
de prolongar su régimen, lo derrocaron con una huelga patronal organizada 
por Alberto Lleras. En lugar de hacer un juicio a los políticos corruptos y a 
los asesinos a sueldo que habían apoyado la dictadura de Laureano Gómez 
(pájaros, policía chulavita, curas fanáticos, etc.), Lleras pasó por alto los 
apoyos y sustentos de esa dictadura, viajó a España, trajo a Laureano, lo 
revivió políticamente, conservatizó al liberalismo, persiguió a los sindicatos 
y fundó el Frente Nacional (léase oligarca). La extensión y alcance nefastos 
de todas estas maniobras no se habían dado todavía en su totalidad pero 
ya se percibían síntomas alarmantes. Era imposible que un intelectual de 
la capacidad de Zuleta pudiera continuar marginado de la política de ese 
momento. Y en efecto, para entonces Zuleta ya se había acercado al mar-
xismo, siempre bajo la influencia de Sartre.

El 10 de mayo de 1957 cayó el gobierno de Rojas y entonces formamos 
un grupo de trabajo político con Raúl Alameda (un economista que se había 
separado del PC, proclamando su marxismo independiente, y que como 
orientador de una larga huelga de los talleres Apolo nos había invitado a 
colaborar con los obreros), Zuleta, el periodista Rafael Maldonado, otros 
amigos y yo. En un pequeño mimeógrafo editamos e hicimos circular miles 
de hojas en las que se analizaba la situación, tomando distancia tanto del 
gobierno de Rojas como de la política de Alberto Lleras. La dueña de la casa 
donde instalamos el mimeógrafo debió leer alguna de las hojas o escuchar 
nuestros comentarios, pues su actitud, súbitamente fría, despertó nuestras 
sospechas; entonces resolvimos trasladar rápidamente el mimeógrafo. Está-
bamos dándole la vuelta a la esquina cuando vimos entrar a varios soldados 
y un oficial. Fue un momento de grave peligro porque, desde el 9 de abril 
del 48, las ideas marxistas se consideraban un delito, y en esa situación de 
caos, en que centenares de miles de personas desbordaban las calles de Bo-
gotá, cualquier tipo de violencia intramuros hubiera pasado desapercibida. 
No obstante, es necesario reconocer que Rojas entregó el poder sin provocar 
un derramamiento de sangre.

Algunos domingos por la tarde nos reuníamos con Ramiro Montoya 
en el apartamento de las tías de Zuleta para escuchar la traducción fluida 
que éste hacía de los artículos de Les Temps Modernes. Otras veces la lectura 
tenía lugar en el café y siempre suscitaba comentarios y discusiones, cada 
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vez de un carácter más políticamente especializado. Por mi parte, no había 
buscado más a mis compañeros de militancia pero tampoco había roto con 
ellos y mantenía con algunos una relación amistosa. Desde la terminación 
de la acción política de la FEC, mis noches de vagabundaje habían vuelto 
a intensificarse pero ahora había una notable diferencia en la manera de 
vivirlas: ya no me sentía culpable y había adquirido un principio de auto-
crítica y control. Desde hacía unos meses, Zuleta era el confidente de mis 
más íntimos problemas, sin que jamás abusara de ese saber en el trato con-
migo o cuando nos encontrábamos con el resto de los asiduos a la tertulia. 
Tampoco permitía que ese conocimiento fuera causa de familiaridades en 
nuestro trato. Mantenía una distancia discreta, al interpretar teóricamente, 
con mucha sutileza, todo lo que le contaba. En alguna ocasión me preguntó 
cuál podía ser a mi criterio el peligro mayor de la amistad y yo le contesté 
sin vacilar: la indulgencia y la complicidad. Y como le manifestara mi pre-
ocupación por que yo no estaba aportándole casi nada a nuestra relación, 
él a su vez me contestó: aprovecho y aprendo de nuestra amistad minuto a 
minuto. De vez en cuando lo encontraba nervioso y un poco deprimido y, 
sin que me lo dijera directamente, intuía que se trataba de un sentimiento 
de soledad, pues no tenía una compañera. Tampoco era posible pensar en 
que alguien como él buscara relaciones de consolación en aventuras baratas. 
Por entonces, le propuse que aprovecháramos la licencia vigente del periódico 
Junio que habíamos editado en la FEC (bajo la dirección de Álvaro Paredes 
y luego de Armando Yepes) el cual estaba financiado gracias a la gerencia de 
María del Rosario Ortiz Santos, eficaz colaboradora de la política de la FEC. 
Zuleta se mostró de acuerdo y quiso saber quién era María del Rosario. Le 
dije que se trataba de una joven sobrina de Hernando y Enrique Santos, 
que se había apartado del liberalismo tradicionalista de los dueños de El 
Tiempo y que era muy moderna en sus costumbres. Como primer paso para 
la apropiación de Junio, y para su financiación, resolvimos organizar una 
modesta fiesta a la que asistiría María del Rosario. A última hora resolví no 
asistir pero después me contaron cómo Zuleta y María del Rosario habían 
simpatizado inmediatamente e iniciado una relación que pronto desembocó 
en el matrimonio. 

Un grupo integrado por Zuleta, Carlos Rincón, Armando Yepes –que 
figuraba como director–, Ramiro Montoya, José Arizala y quien esto escribe 
asumió la tarea de publicar nuevamente Junio, en la que fue su última salida. 
Desde el comienzo, la conducta de Zuleta fue muy característica: no escribió 
ningún artículo en los tres números que salieron bajo nuestra responsabilidad 
pero los editoriales estaban inspirados en sus ideas y en otra ocasión hubo 
necesidad de entrevistarlo. ¿Por qué Zuleta era tan reacio a escribir, siendo 
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que su capacidad para hacerlo era excepcional, como además lo mostraron 
después algunos de sus ensayos? Pienso que no quería comprometerse en 
forma inapelable, como es la escritura, porque sabía que sus ideas estaban 
todavía en formación y tenían aún un carácter muy transitorio. Zuleta era 
un socrático vocacional y le daba una importancia muy grande a todo lo que 
se expresaba verbalmente. Probablemente conocía el famoso pasaje del Fedro 
donde Platón-Sócrates consideran que el verdadero aprendizaje es el de quien 
interioriza y vive las ideas, no porque las haya memorizado, sino porque las 
ha recreado como suyas. La inmortalidad de un maestro se logra cuando el 
discípulo deja de serlo para, a su vez, ser un re-creador del mundo heredado. 
Esto –según Sócrates– no puede lograrse si no hay diálogo: “Lo terrible en 
cierto modo de la escritura, Fedro, es el parecido que tiene con la pintura: 
en efecto, las producciones de ésta se presentan como seres vivos, pero si les 
preguntas algo mantienen el más severo silencio. Y lo mismo ocurre con los 
escritos: podrías pensar que hablan como si pensaran; pero si los interrogas 
sobre algo de lo que dicen con la intención de aprender, dan a entender una 
sola cosa y siempre la misma”. Por lo demás, los escritos circulan también 
“entre aquellos a quienes nada interesan y no saben a quiénes dirigirse y a 
quiénes no. Y cuando los maltratan o los insultan injustamente tienen siem-
pre necesidad del auxilio de su padre porque ellos solos no son capaces de 
defenderse…”. Hay necesidad, entonces, de considerar otro discurso: “aquel 
que se escribe con ciencia en el alma del que aprende, discurso que es capaz 
de defenderse a sí mismo, y que sabe hablar y guardar silencio ante quienes 
debe hacerlo”. (Fedro o de la belleza, Platón, O.C. de Aguilar, pág. 882). En 
Zuleta se realizó esta concepción socrática puesto que, en la abrumadora 
mayoría de los casos, su palabra culminó en el libro solamente después de 
haber sido fogueada en miles de diálogos. Es por eso que es palabra viva 
que sigue ensanchando el ámbito de su influencia. 

Los tres números de Junio provocaron reacciones inmediatas: el perió-
dico conservador El Siglo dedicó un espacio considerable a atacarnos. Un 
hermoso cuento de Mario Arrubla (por entonces, todavía en Medellín) fue 
muy elogiado, lo mismo que los aportes de Ramiro Montoya. No obstante, 
Zuleta se declaró insatisfecho y dijo que Junio todavía “mostraba cierto afán 
de figuración”, y el periódico no salió más.

Zuleta había entrado al PC en condiciones singulares, pues con frecuencia 
lo llamaban de diversas células para que dictara conferencias teórico-políticas. 
Mis lecturas de Freud y la confianza que tenía en mi amigo me llevaron a 
proponerle que hiciéramos un psicoanálisis. No sabíamos entonces que los 
expertos prohíben el psicoanálisis entre amigos. No obstante, me fue de 
enorme ayuda y durante los meses que duró aprendí más sobre Freud que en 
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años anteriores de lectura. Apenas se podía llamar psicoanálisis (de acuerdo a 
la ortodoxia) pues las “sesiones” seguían siendo en el café La Paz, al calor de 
unas cuantas cervezas, y apenas se diferenciaban de nuestras conversaciones 
anteriores en que éstas se habían tornado de obligatoria exclusividad entre 
Zuleta y yo, y en que ahora era yo el que más hablaba. Desde el principio, 
la atmósfera fue muy propicia, como lo verificamos en el análisis de un sueño 
que tuve antes de empezar las sesiones. Aprendí el sencillo método de hacer 
el propósito de despertarme, después del sueño principal de la noche, para 
poder escribirlo en forma más completa, y la frecuente interpretación de 
sueños le dio un renovado interés, lleno de sorpresas, a nuestros encuentros. 
Era como obtener la comunicación con alguien entrañable, oculto en los 
repliegues más recónditos de mi ser y hasta ahora reprimido e ignorado. 
Súbitamente, cobraban una enorme importancia sus voces puras, insobor-
nables y sibilinas. Las posibilidades de enriquecimiento que me brindaban 
me hacían comprender la necedad de mi arrogancia racionalista anterior 
al haberlas despreciado, siendo que siempre estuvieron, de alguna manera, 
presentes con sus llamados cifrados y nocturnos. 

Entre tanto, los lazos con el grupo de amigos que Zuleta tenía en Me-
dellín (entre los que se destacaban Mario Arrubla y Mario Vélez) entraron 
en una nueva etapa, cuando Arrubla y Vélez decidieron venirse a vivir a 
Bogotá. Eso constituyó un acontecimiento para nuestra tertulia. Para enton-
ces, yo recibía un modesto sueldo como colaborador de la revista Cromos, 
la cual había subido de categoría al encargar de la jefatura de redacción al 
respetado intelectual marxista Darío Mesa. Cromos, que hasta ese momento 
tenía la mala reputación de ser una “revista de peluquería”, se vendía muy 
poco (y eso muestra indirectamente la magnitud de los cambios que el país 
experimentaba), por lo cual los hermanos Restrepo resolvieron ponerla a tono 
con los tiempos de renovación que corrían. Darío Mesa era un magnífico jefe 
de redacción que me dejó en libertad de escoger los temas, que en ningún 
momento me exigió horarios rígidos y cuyas observaciones siempre me fue-
ron útiles. Darío venía de una abnegada militancia en el PC a la que puso 
término porque su lúcida y amplia cultura no fue debidamente apreciada 
entre los camaradas y no se lo estimuló ni apoyó como autor en potencia 
que hubiera podido escribir importantes ensayos sobre cuestiones históricas. 
El caso de Darío Mesa era uno de los últimos, entre los numerosos anteriores 
a él, que ponía en evidencia la subestimación de los escritores e intelectuales 
por parte del PC estalinista. Muy pronto afrontarían una situación similar 
Estanislao Zuleta, Hernando Llanos, Jaime Mejía Duque y Jorge Villegas, para 
no hablar sino de los amigos más cercanos. La idealización del proletariado, 
al que se consideraba (y se sigue considerando) como una especie de sector 
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predestinado a realizar la revolución; la censura que ejerce una burocracia 
inculta y esquemática contra muchos grandes autores, pensadores y artistas, 
impidió la investigación y estudio sistemático y profundo del país y fue causa 
de gravísimos errores en algunas de las intervenciones políticas del PC en el 
proceso histórico colombiano. En ese momento, sin embargo, todo (incluso 
el PC) parecía estar a punto de cambiar radicalmente y el hecho de que aún 
una revista como Cromos acogiera a Darío Mesa y luego a Mario Arrubla, 
como redactor y traductor del francés, era bastante sintomático. 

Recién llegado a Bogotá, y por los primeros días, Mario Arrubla se alojó 
en un pequeño apartamento con terraza que yo había arrendado en el sector 
del Centro Internacional. Luego entraría a trabajar en el equipo de Cromos, 
se casaría con Socorro Castro y arrendaría un apartamento en el centro de 
la ciudad. Su instalación en Bogotá fue relativamente rápida y desde ese 
momento se modificó la estructura del grupo que habíamos formado en 
torno a Zuleta. Éste, además, había diversificado y ampliado sus relaciones 
con múltiples grupos y tendencias y empezaba a ser conocido en los círculos 
intelectuales bogotanos. Muy pronto dejamos de concurrir al café La Paz y 
lo reemplazamos por el café Lutecia, que funcionaba en un local grande y 
destartalado en la calle 17, arriba de la carrera séptima.

Por entonces, las directivas del PC aceptaron nombrar a Zuleta (quien 
iría acompañado por María del Rosario), Arrubla y Vélez como instructores 
políticos en el Páramo de Sumapaz, (zona de influencia del famoso líder 
guerrillero Juan de la Cruz Varela). Zuleta me invitó a participar en ese 
experimento pedagógico-político pero no acepté, no sólo por considerarlo 
bastante iluso y sin perspectiva, sino porque me conocía a mí mismo lo 
suficiente para saber que no aguantaría una semana en esas duras condicio-
nes. Los tres instructores vivieron separados entre sí por grandes distancias, 
los campesinos asistían a las conferencias, extenuados de fatiga, se dormían 
con frecuencia y no tenían la capacidad de asimilar el lenguaje culto de 
los conferencistas. Gilberto Vieira los visitó y pidió a Zuleta y María del 
Rosario que se casaran para no darles mal ejemplo a los campesinos. Esto 
rebasó la copa. A la decepción por la conducta de los campesinos se unía 
el hecho de que ya se acercaba la fecha en que María del Rosario daría a 
luz. Resolvieron viajar a Medellín, donde se alojaron por un tiempo en casa 
de la madre de Zuleta. Cuando regresaron a Bogotá ya se habían casado 
y había nacido Silvia. Se instalaron en un apartamento de la calle 22 con 
carrera 5. En una típica manifestación de su noble carácter, Zuleta me au-
torizó (como parte del psicoanálisis) a que lo visitara en su apartamento sin 
previo anuncio, en el momento en que lo deseara e incluso en las primeras 
horas de la noche. Así alcanzó nuestra amistad sus momentos culminantes. 
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Como el mismo Zuleta lo reconoció, yo tomaba cada vez más la iniciativa 
en las interpretaciones del análisis, de modo que resolvimos darlo por ter-
minado. Como culminación, me encargó un resumen del proceso. Redacté 
más de 30 páginas (que aún conservo) que él encontró interesantes. En 
la última página del resumen yo planteaba la necesidad de irme del país 
y cambiar radicalmente de medio. Zuleta compartió ese punto de vista y 
llegamos a la conclusión de que debía irme a Alemania socialista por unos 
años. Como si todo estuviera planeado, me encontré, días después, con 
Gerardo Molina e inmediatamente le planteé la necesidad que tenía de una 
beca en la RDA. Molina me contestó: “Querido amigo, acaban de llegar 
precisamente unas becas para ese país”, y como él presidía la junta que las 
otorgaba (en la cual estaban además Jorge Zalamea, Luis Carlos Pérez y 
Jorge Villegas, todos conocidos míos), me fue otorgada por unanimidad. A 
las pocas semanas me preparaba para viajar a Leipzig e iniciar estudios de 
Literatura y Dramaturgia. 

La amistad con Zuleta había sido decisiva en este nuevo comienzo. 
También para otros muchos amigos –estudiantes y profesores de las nuevas 
generaciones– Zuleta jugó un papel igualmente significativo. Muchos fueron 
los sucesos y situaciones en que volví a encontrar a mi entrañable amigo 
después de los seis años que duraron mis estudios en la RDA. Los colegas 
de Zuleta en las universidades (muy pagados de sus títulos académicos eu-
ropeos), al no tener argumentos convincentes para atacarlo, solían (y suelen) 
enrostrarle su falta de estudios universitarios y su autodidactismo. Pero 
precisamente, esta condición libre de anacrónicos obstáculos formales, de 
vanidades y poses, permitió a Zuleta abordar los temas fundamentales de la 
filosofía a través de sus vivencias e intereses concretos. De esta manera, sus 
“enseñanzas” no aparecían como tales, no tenían un carácter “pedagógico”, 
sino que surgían con cierta espontaneidad viva, y más bien como maneras 
de compartir y comentar experiencias comunes. 

Aunque nuestra relación se hizo distante y esporádica por diversas causas 
(entre las que se cuentan el hecho de que Zuleta se trasladó a Medellín y 
luego a Cali), los motivos más hondos de esa relación continuaron. Concre-
tamente, coincidíamos en que la poesía reflexiva es la más alta expresión en 
el género, y algunas veces él elogió sin reservas mi producción de ese estilo. 
También manifestó su aprobación de los ensayos de mi libro, Ensayos de 
crítica interpretativa – T. Mann, M. Proust, F. Kafka, que la Universidad de 
los Andes había editado, y en los cuales es evidente la fecunda influencia de 
Estanislao Zuleta. Me enorgullezco de haberlo lanzado como autor, a escala 
nacional, cuando logré (como director de publicaciones de Colcultura) hacer 
editar sus conferencias sobre Thomas Mann y la Montaña Mágica, después 
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de una prolija corrección de los textos de la grabación, ya que Zuleta no 
se había ocupado de ellos. Las numerosas conversaciones que tuve con él 
constituyeron una preparación y una iniciación en el análisis verbal y en el 
ejercicio dialógico de un tema, así como en la prevención y respuesta de 
posibles objeciones y preguntas en el desarrollo del mismo. Esto fue muy 
importante para mi carrera profesoral. De diversas maneras, esa formación 
de expositores y maestros de juventudes es uno de los legados esenciales de 
la obra verbal y escrita de Zuleta. Su palabra logró con frecuencia la más 
alta categoría: ser principio de una acción transformadora.

Quiero terminar estos recuerdos, evocando la última vez que lo vi. Zu-
leta había vuelto a Bogotá en calidad de consejero o asesor del presidente 
Virgilio Barco y se alojaba en el Hotel Continental. Una tarde pasé por allí 
y recordé que me había invitado varias veces a visitarlo. Yo sabía que estaba 
en los comienzos de una grave enfermedad y resolví anunciarme en la por-
tería. Me invitó a subir y lo encontré tendido y exhausto, en compañía de 
un “líder sindical” (según dijo al presentármelo), teniendo a su costado un 
montón de papeles con anotaciones. Aunque había bebido bastante estaba 
perfectamente lúcido. Casi sin transición empezó a hablar sobre la novela 
José y sus hermanos de Thomas Mann, y yo le hice una observación sobre 
los “juegos con el poder” de José que resultó alusiva porque Zuleta anunció 
que estaba resuelto a renunciar a su alto cargo y a volver a la Universidad 
del Valle, y me dio un escrito suyo sobre la violencia que entonces se vivía 
(era el momento en que se asesinaban a diario dirigentes y militantes de 
la Unión Patriótica). Tuve la súbita certeza de que era la última vez que 
conversaba con ese amigo irremplazable. Él también lo sabía porque, de 
pronto, empezó a decir con un tono alto y dramático que nunca le había 
oído: “¡Yo te quiero mucho!”, y repitió la frase muchas veces. Me sentí un 
poco amedrentado y sorprendido porque siempre lo había visto discreto y 
dueño de sí, y no supe qué decir. Entonces se irguió, tomó un ejemplar de 
su libro La poesía de Luis Carlos López, y escribió con fluidez la siguiente 
conmovedora dedicatoria: “Para Eduardo Gómez en testimonio de una amis-
tad, larga, íntima y mutuamente fecunda. De una amistad que no terminará 
nunca. Que está hecha de respeto y de crítica. De una amistad en la cual 
no hay jueces sino intentos de comprensión. Estanislao”. Como en sueños, 
me despedí diciéndole en forma que resultó premonitoria: “Ahora descansa”. 
Y alcancé con rapidez la calle, mientras me enjugaba las lágrimas.


