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Zuleta: el amigo y el
maestro

i habia algo importante que tuviera en comtin con mis contempo-

rdneos de la Colombia de los afios cincuenta, algo que permitiera

hablar de una “generacién”, era la conviccién de que estdbamos

en una época en que era posible cambiar el mundo. El desarrollo
de los acontecimientos nacionales pero, ante todo, de los internacionales, asf
parecia anunciarlo: la URSS se habia consolidado como potencia de nue-
vo tipo que defendia a los pueblos débiles, emulaba con éxito en diversos
campos del saber con EE.UU., y estaba auin fresco el impacto que causé en
la politica mundial su heroismo en la lucha contra el nazismo y su decisiva
actuacién en el triunfo de las potencias democrdticas; la revolucién china
habfa superado las pruebas de fuego iniciales; la guerra de liberacién de
Vietnam contra los franceses habfa terminado con la derrota de la metré-
poli, y el Vietcong, fortalecido, iniciaba la segunda fase, en lucha contra la
intromisién de EE.UU. Aunque no tan prometedor, el panorama histdrico-
social en Colombia parecia ofrecer un futuro mejor porque se habia caido la
dictadura conservadora de Laureano Gémez, y el General Rojas Pinilla habia
iniciado su gobierno con los logros inmediatos de una relativa pacificacién, al
obtener la entrega de las armas por parte de la guerrilla liberal (mayoritaria
entonces) y estaba realizando una serie de obras publicas (la TV, el Centro
Administrativo, el Aeropuerto El Dorado, la Avenida del Dorado, la ayuda
de SENDAS a los pobres, numerosos acueductos, etc.) que le dieron enorme
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prestigio. En la gran prensa se lo comparaba con Bolivar, y una manifesta-
cién de apoyo duré dos horas pasando frente a palacio. Todos estos hechos
parecian confirmar los andlisis de la oposicién de izquierda, en el sentido
de que un cambio radical podria lograrse en un plazo no muy largo. Esa
impresién se hizo mds compleja pero no varié en lo fundamental cuando
Rojas Pinilla acentud su politica de inspiracién peronista (con consecuencias
negativas inmediatas entre muchos de sus admiradores de la oligarquia) y
sus limitaciones y contradicciones se pusieron cada vez mds en evidencia al
tratar de afianzarse como militar catdlico. El cierre de £/ Tiempo y de El
Espectador, la encerrona de la Plaza de Toros como venganza al abucheo a su
hija Marfa Eugenia y su complicidad con la masacre de estudiantes el 9 de
junio de 1954 en pleno centro de Bogotd, junto con la exigencia que, por
segunda vez, hizo el General Rojas a los capitalistas mayores de la ANDI y
a los mds ricos de pagarle al gobierno un bono para obras sociales, minaron
rdpidamente su posicién de poder y su prestigio.

Participé activamente en los acontecimientos que desaté la masacre de los
estudiantes el 9 de junio, a raiz de los cuales fundamos en la Universidad
Nacional la Federacién de Estudiantes Colombianos (FEC), que se convirtié
en la vanguardia agitacional de la lucha contra el gobierno de Rojas Pinilla.
Durante tres afos la vida de quienes la fundamos y orientamos cambi
radicalmente: realizdbamos hasta tres reuniones diarias, viajdbamos a otras
ciudades, organizando congresos y mitines y, segin se decfa, aglutinamos a
cerca del 70% del estudiantado colombiano. La huelga general que organi-
zamos en la UN, cuando Rojas nombré al Coronel Agudelo como rector,
huelga que derribé a Agudelo en menos de un mes, nos fue cobrada con la
expulsién de siete dirigentes de la FEC. Los expulsados acudimos al rector
de la Universidad Externado de Derecho, doctor Hinestroza Daza (quien
se habfa distinguido por su oposicién al régimen) y logramos salvar el afo
lectivo. El eco malicioso que nuestros manifiestos y todo lo que hacfamos
tenfa en la gran prensa liberal nos devolvié una imagen exagerada de la
importancia de nuestras modestas acciones politicas (si se tiene en cuenta la
magnitud de los problemas del pais), y a ello contribuyé también el hecho
de haber logrado una unidad, en torno a nosotros, de todos los sectores
juveniles de oposicién, incluidos los de la clase alta liberal. Era comdn hacer
reuniones “subversivas” en lujosas mansiones del norte de la ciudad; presti-
giosos profesores de la universidad, como Luis Eduardo Nieto Caballero, se
vefan obligados a difundir sus escritos mediante el mimedgrafo.

Cuando Ramiro Montoya (a quien habfa conocido como uno de nues-
tros principales colaboradores en los sectores estudiantiles de Antioquia) me
presentd, en el café La Paz de la calle 19, a Estanislao Zuleta, las ilusiones y
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vanidades de ese mundo de la politica juvenil en el que me hallaba inmerso
comenzaron rdpidamente a derrumbarse. Ademds, el ruido y la importancia
de la FEC habfan menguado mucho y la “generacién del medio siglo” (“dis-
puesta a escribir su propia historia”) empezaba a dividirse, especialmente a
raiz del homenaje que la direccién liberal rindié a los dirigentes estudiantiles
en el Salén Rojo del Hotel Tequendama.

Hacfa dos afios que yo habia ingresado a la Juventud Comunista (que
habia desempenado un papel secreto y eficaz en la orientacién de la FEC),
pero en ese momento ya me sentfa extrafio en sus filas y vivia una escisién
en mi personalidad, una contradiccién grave que se manifestaba como la
existencia de dos yoes: uno era nocturno, morboso, que se regodeaba (no
sin angustia) en una soledad y una vagomania que a veces se prolongaba
hasta el amanecer, y que se complacfa en el trato esporddico con sectores
sérdidos y lumpenizados; el otro era diurno y se esforzaba por interiorizar el
papel de lider nacional estudiantil y por hacer suyas la disciplina piramidal,
el Proletkuls, la austeridad pequefioburguesa y la censura que la burocracia
estalinista habfa impuesto. Era cierto que los comunistas ayudaron a iniciarme
politicamente en el siglo XX y que en el trabajo de la FEC habian mostrado
sagacidad y cierta lucidez, pero después de un tiempo de militar en sus filas
lo artificial y forzado de mi posicién comenzé a tornarse insoportable.

Zuleta captd, de entrada, esas contradicciones y comenzd a cuestionar
con mucho humor la imposibilidad de ese proyecto que él ya conocia en el
trato con otros militantes comunistas y que consideraba tipico de esa organi-
zacién, en la medida en que se habia burocratizado y dogmatizado. Gracias
a ¢l comencé a comprender que nuestro famoso liderazgo estudiantil tenfa
algo de parodia de los verdaderos liderazgos, algo lddico-aventurero (muy
caracteristico de la condicién experimental y de aplazamiento del estudiante
universitario). Por otra parte, nuestras “audacias” no corrfan muchos riesgos
reales porque la dictadura de Rojas era bastante benigna y, después de la
enorme resonancia que tuvo la masacre de estudiantes, trataba al gremio
universitario con un relativo tacto y hasta paternalismo (de lo cual me doy
cuenta ahora, comparando ese gobierno con los que posteriormente ha so-
portado el pais). Zuleta hizo consciente el malestar secreto que corrofa mi
papel como lider estudiantil y me mostré la imposibilidad de desligar ese
mundo dual que me desgarraba. Sus andlisis sartrianos de la “inautentici-
dad” de mi “situacién”, sus observaciones sobre cémo no se puede aspirar
a cambiar el mundo sino “asumiendo” los propios conflictos, suscitaron una
crisis de mis convicciones politicas. El me cuestionaba con dureza pero sin
ofensas personales y su severidad estaba impregnada de solidaridad y hu-
mor, de voluntad de encontrar la verdad en cada caso. Siempre planteaba
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las criticas de manera tal que ¢l estaba también involucrado en ellas, nunca
en forma puramente personal, sino en forma indirecta y tedrica, haciendo
continuas citas de sus autores preferidos por entonces como Sartre, Freud,
Simone de Beauvoir, Merleau Ponty, Dostoiesky y Kafka. Pronto comprendi
que la filosofia existencialista, con su descripcién fenomenoldgica, hacia po-
sible pensar la cotidianidad, de tal modo que ninguna experiencia resultaba
insignificante y podia ser redescubierta y relacionada con las cuestiones mds
profundas y trascendentes, si se sabfan hacer las necesarias asociaciones y
mediaciones. No habfa, entonces, separacion entre lo interior y lo exterior,
entre lo individual y lo social. De esa manera, la literatura (y en especial
la novela y el teatro) adquiria un rango muy alto como forma de conoci-
miento, gracias a las sugerencias de un torrente de imdgenes existenciales,
profundamente significativas. Lei apasionadamente los cuentos de E/ Muro,
lei La Ndusea y las obras de teatro de Sartre. ;Qué es la literatura? me abrié
amplios horizontes, aunque con reservas en lo que se refiere a la poesia. Freud
todavia aparecfa como no suficientemente relacionado con el existencialismo
pero ya habia un trasfondo intuitivo de sus teorfas. En cuanto a Marx, era
mencionado por Zuleta con cautela, respeto y distancia y preferfa hacer la
critica de las deformaciones de que habia sido objeto en la praxis politica
de los partidos comunistas.

Los didlogos con Zuleta (siempre en el café La Paz), preferiblemente en
horas de la tarde, se hicieron diarios. Durante varias horas bebfamos algunas
cervezas y a veces {bamos a comer. Era una cita tdcita sin hora precisa pero
a la que no falldbamos. El café La Paz era un local pequefio y tranquilo de
dos pisos, ubicado en una “muela” de la antigua calle 19 (entonces estrecha y
ciega) y yo lo frecuentaba desde antes de conocer a Zuleta porque tomaba las
tres comidas en la pensién de dofia Emelina Veldsquez (hermana del famoso
guerrillero Chefto Veldsquez, por entonces ya muerto), situada una cuadra
arriba del café mencionado. Yo habia escogido esa pensién para “ayudar a la
hermana de un guerrillero”, y alli me encontraba con algunos conocidos de
la izquierda que vivian o comian en esa vieja casona. Zuleta estaba alojado
al frente del café La Paz, en uno de los venerables apartamentos (propiedad
de sus tias) de un viejo edificio (que todavia existe), situado unos metros
arriba de la Séptima sobre el costado norte. Por entonces, ese café ya era
frecuentado por el grupo de la revista Mito. Alli conoci a Gaitdn Durdn,
Eduardo Cote Lamus y Hernando Valencia Goelkel, los cuales subian de vez
en cuando a conversar con nosotros. Pronto se fue formando un grupo de
asistentes habituales a la tertulia, entre los que recuerdo a Manuel Gaitdn
(sobrino del lider sacrificado), el periodista Rafael Maldonado, el actor y
director de televisién y cine Manuel Franco, Ramiro Montoya (quien se



58 AL MARGEN

perfilaba como cuentista), asi como, ocasionalmente, Jorge Child, Francisco
Posada Diaz, joven estudioso de filosofia, y otros. Mi verdadero interés era
la posibilidad de dialogar exclusivamente con Zuleta, porque cuando llega-
ban los otros el didlogo se dilufa en temas que me eran indiferentes. Me
asombraba la capacidad de comprensién que mostraba Zuleta no sélo de mis
problemas personales, sino de los tedrico-existenciales en general. Me infun-
dfa una confianza total (nunca antes experimentada) su voluntad ostensible
de superacién mediante la profundizacién en comin de los conflictos que
viviamos. No habia en ¢l ninguna pretensién de “ser un escritor”, de figurar
o de dominar al interlocutor. Me olvidaba que ¢l tendrfa por entonces cerca
de veinte afos de edad porque me daba la impresién de estar tratando con
un intelectual mucho mayor y mucho mds experimentado. Sus intervenciones
nunca resultaban pedagdgicas sino que ensefiaban como por casualidad y a
propésito de la inquietud inmediata de que se tratara. Como su humor era
oportuno, espontdneo y punzante, sus intervenciones no estaban imbuidas
de ese “espiritu de seriedad” que tanto cuestionaba Sartre.

Sin embargo, Zuleta no tenfa una orientacién suficiente, por entonces, en
cuestiones de praxis politica. En este campo sus puntos de vista eran todavia
muy abstractos y estaban afectados por una visién intelectualista. No influfa
en mi en cuestiones como la concepcién de la libertad, pues la afirmacién
de Sartre de que “elegimos nuestra existencia’ y somos responsables hasta en
el suefio de nuestra conducta, contradecfa radicalmente mi experiencia de
toda la vida y los licidos criterios histérico-concretos que habia aprendido
en Marx. Otro tema en el cual divergfa era en el de la poesia, por considerar
que el cuestionamiento general de la poesia que hacia Zuleta no distinguia
las diversas tendencias de la misma. Creo que lo que ¢l cuestionaba era la
manera como yo vivia la poesfa, puesto que mis sérdidas aventuras nocturnas
eran inseparables de cierto “amor al fracaso”, como después escribié Sartre en
el andlisis de Genet. Estas criticas fueron (a pesar de su injustificable genera-
lidad) eficaces y formativas en la situacién que yo vivia entonces. Hasta ese
momento no habfa querido publicar, sino por excepcidn, los pocos poemas
que ain conservaba y no se me ocurria pensar en editar un libro. Dejé de
escribir poesfa (y esto se prolongarfa saludablemente por algunos afios) y
me sumergi en la lectura de novelas, ensayos filoséficos o psicoanaliticos y
piezas de teatro, en su mayorfa de Sartre. Freud desplazé en buena parte a
Marx y me ensefié que la comprensién de lo social e histérico en toda la
complejidad de sus contradicciones y matices sélo se alcanza a través del
estudio analitico del comportamiento individual, a partir de la infancia y
de las relaciones familiares. Con estos criterios era que nos entendfamos
con mds facilidad y provecho. En un momento dado, Zuleta me prest6 sus
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apuntes autoanaliticos en donde diariamente se cuestionaba y autoanalizaba
con una sorprendente severidad.

Simultdneamente, la politica nacional entraba en otra grave crisis: el
derrocamiento de Rojas Pinilla mediante la accién unitaria de la oligarquia
de los partidos liberal y conservador. Lo habian usado para derrocar la
dictadura de Laureano Gémez y cuando Rojas se volvié populista y traté
de prolongar su régimen, lo derrocaron con una huelga patronal organizada
por Alberto Lleras. En lugar de hacer un juicio a los politicos corruptos y a
los asesinos a sueldo que habian apoyado la dictadura de Laureano Gémez
(pdjaros, policia chulavita, curas fandticos, etc.), Lleras pasé por alto los
apoyos y sustentos de esa dictadura, viajé a Espafa, trajo a Laureano, lo
revivié politicamente, conservatizé al liberalismo, persiguié a los sindicatos
y fundé el Frente Nacional (léase oligarca). La extensién y alcance nefastos
de todas estas maniobras no se habfan dado todavia en su totalidad pero
ya se percibfan sintomas alarmantes. Era imposible que un intelectual de
la capacidad de Zuleta pudiera continuar marginado de la politica de ese
momento. Y en efecto, para entonces Zuleta ya se habia acercado al mar-
xismo, siempre bajo la influencia de Sartre.

El 10 de mayo de 1957 cayé el gobierno de Rojas y entonces formamos
un grupo de trabajo politico con Rail Alameda (un economista que se habia
separado del PC, proclamando su marxismo independiente, y que como
orientador de una larga huelga de los talleres Apolo nos habia invitado a
colaborar con los obreros), Zuleta, el periodista Rafael Maldonado, otros
amigos y yo. En un pequefio mimedgrafo editamos e hicimos circular miles
de hojas en las que se analizaba la situacién, tomando distancia tanto del
gobierno de Rojas como de la politica de Alberto Lleras. La duefia de la casa
donde instalamos el mimedgrafo debié leer alguna de las hojas o escuchar
nuestros comentarios, pues su actitud, sibitamente fria, desperté nuestras
sospechas; entonces resolvimos trasladar rdpidamente el mimedgrafo. Estd-
bamos ddndole la vuelta a la esquina cuando vimos entrar a varios soldados
y un oficial. Fue un momento de grave peligro porque, desde el 9 de abril
del 48, las ideas marxistas se consideraban un delito, y en esa situacién de
caos, en que centenares de miles de personas desbordaban las calles de Bo-
gotd, cualquier tipo de violencia intramuros hubiera pasado desapercibida.
No obstante, es necesario reconocer que Rojas entregé el poder sin provocar
un derramamiento de sangre.

Algunos domingos por la tarde nos reunfamos con Ramiro Montoya
en el apartamento de las tias de Zuleta para escuchar la traduccién fluida
que éste hacia de los articulos de Les Temps Modernes. Otras veces la lectura
tenfa lugar en el café y siempre suscitaba comentarios y discusiones, cada
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vez de un cardcter mds politicamente especializado. Por mi parte, no habia
buscado mds a mis compafieros de militancia pero tampoco habia roto con
ellos y mantenfa con algunos una relacién amistosa. Desde la terminacién
de la accién politica de la FEC, mis noches de vagabundaje habian vuelto
a intensificarse pero ahora habia una notable diferencia en la manera de
vivirlas: ya no me sentfa culpable y habia adquirido un principio de auto-
critica y control. Desde hacia unos meses, Zuleta era el confidente de mis
mds {ntimos problemas, sin que jamds abusara de ese saber en el trato con-
migo o cuando nos encontrdbamos con el resto de los asiduos a la tertulia.
Tampoco permitia que ese conocimiento fuera causa de familiaridades en
nuestro trato. Mantenfa una distancia discreta, al interpretar tedricamente,
con mucha sutileza, todo lo que le contaba. En alguna ocasién me preguntd
cudl podia ser a mi criterio el peligro mayor de la amistad y yo le contesté
sin vacilar: la indulgencia y la complicidad. Y como le manifestara mi pre-
ocupacién por que yo no estaba aportdndole casi nada a nuestra relacién,
él a su vez me contestd: aprovecho y aprendo de nuestra amistad minuto a
minuto. De vez en cuando lo encontraba nervioso y un poco deprimido vy,
sin que me lo dijera directamente, intufa que se trataba de un sentimiento
de soledad, pues no tenfa una compafiera. Tampoco era posible pensar en
que alguien como ¢l buscara relaciones de consolacién en aventuras baratas.
Por entonces, le propuse que aprovechdramos la licencia vigente del periédico
Junio que habfamos editado en la FEC (bajo la direccién de Alvaro Paredes
y luego de Armando Yepes) el cual estaba financiado gracias a la gerencia de
Marfa del Rosario Ortiz Santos, eficaz colaboradora de la politica de la FEC.
Zuleta se mostré de acuerdo y quiso saber quién era Marfa del Rosario. Le
dije que se trataba de una joven sobrina de Hernando y Enrique Santos,
que se habia apartado del liberalismo tradicionalista de los duefios de E/
Tiempo y que era muy moderna en sus costumbres. Como primer paso para
la apropiacién de Junio, y para su financiacién, resolvimos organizar una
modesta fiesta a la que asistirfa Marfa del Rosario. A tltima hora resolvi no
asistir pero después me contaron cémo Zuleta y Maria del Rosario habian
simpatizado inmediatamente e iniciado una relacién que pronto desembocé
en el matrimonio.

Un grupo integrado por Zuleta, Carlos Rincén, Armando Yepes —que
figuraba como director—, Ramiro Montoya, José Arizala y quien esto escribe
asumid la tarea de publicar nuevamente Junio, en la que fue su dltima salida.
Desde el comienzo, la conducta de Zuleta fue muy caracteristica: no escribié
ningtn articulo en los tres nimeros que salieron bajo nuestra responsabilidad
pero los editoriales estaban inspirados en sus ideas y en otra ocasién hubo
necesidad de entrevistarlo. ;Por qué Zuleta era tan reacio a escribir, siendo
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que su capacidad para hacerlo era excepcional, como ademds lo mostraron
después algunos de sus ensayos? Pienso que no querfa comprometerse en
forma inapelable, como es la escritura, porque sabia que sus ideas estaban
todavia en formacién y tenfan adn un cardcter muy transitorio. Zuleta era
un socrdtico vocacional y le daba una importancia muy grande a todo lo que
se expresaba verbalmente. Probablemente conocia el famoso pasaje del Fedro
donde Platén-Sécrates consideran que el verdadero aprendizaje es el de quien
interioriza y vive las ideas, no porque las haya memorizado, sino porque las
ha recreado como suyas. La inmortalidad de un maestro se logra cuando el
discipulo deja de serlo para, a su vez, ser un re-creador del mundo heredado.
Esto —segtin Sécrates— no puede lograrse si no hay didlogo: “Lo terrible en
cierto modo de la escritura, Fedro, es el parecido que tiene con la pintura:
en efecto, las producciones de ésta se presentan como seres vivos, pero si les
preguntas algo mantienen el mds severo silencio. Y lo mismo ocurre con los
escritos: podrias pensar que hablan como si pensaran; pero si los interrogas
sobre algo de lo que dicen con la intencién de aprender, dan a entender una
sola cosa y siempre la misma”. Por lo demds, los escritos circulan también
“entre aquellos a quienes nada interesan y no saben a quiénes dirigirse y a
quiénes no. Y cuando los maltratan o los insultan injustamente tienen siem-
pre necesidad del auxilio de su padre porque ellos solos no son capaces de
defenderse...”. Hay necesidad, entonces, de considerar otro discurso: “aquel
que se escribe con ciencia en el alma del que aprende, discurso que es capaz
de defenderse a si mismo, y que sabe hablar y guardar silencio ante quienes
debe hacerlo”. (Fedro o de la belleza, Platén, O.C. de Aguilar, pdg. 882). En
Zuleta se realizé esta concepcidn socrdtica puesto que, en la abrumadora
mayoria de los casos, su palabra culminé en el libro solamente después de
haber sido fogueada en miles de didlogos. Es por eso que es palabra viva
que sigue ensanchando el dmbito de su influencia.

Los tres nimeros de Jfunio provocaron reacciones inmediatas: el peri6-
dico conservador E/ Siglo dedicé un espacio considerable a atacarnos. Un
hermoso cuento de Mario Arrubla (por entonces, todavia en Medellin) fue
muy elogiado, lo mismo que los aportes de Ramiro Montoya. No obstante,
Zuleta se declaré insatisfecho y dijo que Junio todavia “mostraba cierto afin
de figuracién”, y el periédico no salié mis.

Zuleta habia entrado al PC en condiciones singulares, pues con frecuencia
lo llamaban de diversas células para que dictara conferencias tedrico-politicas.
Mis lecturas de Freud y la confianza que tenfa en mi amigo me llevaron a
proponerle que hiciéramos un psicoandlisis. No sabfamos entonces que los
expertos prohiben el psicoandlisis entre amigos. No obstante, me fue de
enorme ayuda y durante los meses que duré aprendi mds sobre Freud que en
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afios anteriores de lectura. Apenas se podfa llamar psicoandlisis (de acuerdo a
la ortodoxia) pues las “sesiones” segufan siendo en el café La Paz, al calor de
unas cuantas cervezas, y apenas se diferenciaban de nuestras conversaciones
anteriores en que éstas se habfan tornado de obligatoria exclusividad entre
Zuleta y yo, y en que ahora era yo el que mds hablaba. Desde el principio,
la atmdsfera fue muy propicia, como lo verificamos en el andlisis de un suefio
que tuve antes de empezar las sesiones. Aprendi el sencillo método de hacer
el propésito de despertarme, después del suefo principal de la noche, para
poder escribirlo en forma mds completa, y la frecuente interpretacién de
suefios le dio un renovado interés, lleno de sorpresas, a nuestros encuentros.
Era como obtener la comunicacién con alguien entrafiable, oculto en los
repliegues mds recénditos de mi ser y hasta ahora reprimido e ignorado.
Stubitamente, cobraban una enorme importancia sus voces puras, insobor-
nables y sibilinas. Las posibilidades de enriquecimiento que me brindaban
me hacfan comprender la necedad de mi arrogancia racionalista anterior
al haberlas despreciado, siendo que siempre estuvieron, de alguna manera,
presentes con sus llamados cifrados y nocturnos.

Entre tanto, los lazos con el grupo de amigos que Zuleta tenfa en Me-
dellin (entre los que se destacaban Mario Arrubla y Mario Vélez) entraron
en una nueva etapa, cuando Arrubla y Vélez decidieron venirse a vivir a
Bogotd. Eso constituyé un acontecimiento para nuestra tertulia. Para enton-
ces, yo recibfa un modesto sueldo como colaborador de la revista Cromos,
la cual habia subido de categoria al encargar de la jefatura de redaccién al
respetado intelectual marxista Darfo Mesa. Cromos, que hasta ese momento
tenfa la mala reputacién de ser una “revista de peluqueria’, se vendia muy
poco (y eso muestra indirectamente la magnitud de los cambios que el pais
experimentaba), por lo cual los hermanos Restrepo resolvieron ponerla a tono
con los tiempos de renovacién que corrfan. Darfo Mesa era un magnifico jefe
de redaccién que me dejé en libertad de escoger los temas, que en ningin
momento me exigié horarios rigidos y cuyas observaciones siempre me fue-
ron ttiles. Darfo venifa de una abnegada militancia en el PC a la que puso
término porque su licida y amplia cultura no fue debidamente apreciada
entre los camaradas y no se lo estimulé ni apoyé como autor en potencia
que hubiera podido escribir importantes ensayos sobre cuestiones histdricas.
El caso de Darfo Mesa era uno de los dltimos, entre los numerosos anteriores
a él, que ponia en evidencia la subestimacién de los escritores e intelectuales
por parte del PC estalinista. Muy pronto afrontarfan una situacién similar
Estanislao Zuleta, Hernando Llanos, Jaime Mejia Duque y Jorge Villegas, para
no hablar sino de los amigos mds cercanos. La idealizacién del proletariado,
al que se consideraba (y se sigue considerando) como una especie de sector
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predestinado a realizar la revolucidn; la censura que ejerce una burocracia
inculta y esquemdtica contra muchos grandes autores, pensadores y artistas,
impidié la investigacién y estudio sistemdtico y profundo del pais y fue causa
de gravisimos errores en algunas de las intervenciones politicas del PC en el
proceso histérico colombiano. En ese momento, sin embargo, todo (incluso
el PC) parecia estar a punto de cambiar radicalmente y el hecho de que atn
una revista como Cromos acogiera a Darfo Mesa y luego a Mario Arrubla,
como redactor y traductor del francés, era bastante sintomdtico.

Recién llegado a Bogotd, y por los primeros dias, Mario Arrubla se alojé
en un pequefio apartamento con terraza que yo habia arrendado en el sector
del Centro Internacional. Luego entrarfa a trabajar en el equipo de Cromos,
se casarfa con Socorro Castro y arrendarfa un apartamento en el centro de
la ciudad. Su instalacién en Bogotd fue relativamente rdpida y desde ese
momento se modificé la estructura del grupo que habiamos formado en
torno a Zuleta. Este, ademds, habia diversificado y ampliado sus relaciones
con multiples grupos y tendencias y empezaba a ser conocido en los circulos
intelectuales bogotanos. Muy pronto dejamos de concurrir al café La Paz y
lo reemplazamos por el café Lutecia, que funcionaba en un local grande y
destartalado en la calle 17, arriba de la carrera séptima.

Por entonces, las directivas del PC aceptaron nombrar a Zuleta (quien
irfa acompafiado por Maria del Rosario), Arrubla y Vélez como instructores
politicos en el Pdramo de Sumapaz, (zona de influencia del famoso lider
guerrillero Juan de la Cruz Varela). Zuleta me invité a participar en ese
experimento pedagdgico-politico pero no acepté, no sélo por considerarlo
bastante iluso y sin perspectiva, sino porque me conocfa a mi mismo lo
suficiente para saber que no aguantaria una semana en esas duras condicio-
nes. Los tres instructores vivieron separados entre si por grandes distancias,
los campesinos asistian a las conferencias, extenuados de fatiga, se dormfan
con frecuencia y no tenfan la capacidad de asimilar el lenguaje culto de
los conferencistas. Gilberto Vieira los visité y pidié a Zuleta y Maria del
Rosario que se casaran para no darles mal ejemplo a los campesinos. Esto
rebasé la copa. A la decepcién por la conducta de los campesinos se unfa
el hecho de que ya se acercaba la fecha en que Marfa del Rosario daria a
luz. Resolvieron viajar a Medellin, donde se alojaron por un tiempo en casa
de la madre de Zuleta. Cuando regresaron a Bogotd ya se habfan casado
y habia nacido Silvia. Se instalaron en un apartamento de la calle 22 con
carrera 5. En una tipica manifestacién de su noble cardcter, Zuleta me au-
torizé (como parte del psicoandlisis) a que lo visitara en su apartamento sin
previo anuncio, en el momento en que lo deseara e incluso en las primeras
horas de la noche. Asi alcanzé nuestra amistad sus momentos culminantes.
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Como el mismo Zuleta lo reconocid, yo tomaba cada vez mds la iniciativa
en las interpretaciones del andlisis, de modo que resolvimos darlo por ter-
minado. Como culminacién, me encargd un resumen del proceso. Redacté
mds de 30 pdginas (que ain conservo) que él encontré interesantes. En
la dltima pdgina del resumen yo planteaba la necesidad de irme del pais
y cambiar radicalmente de medio. Zuleta compartié ese punto de vista y
llegamos a la conclusién de que debia irme a Alemania socialista por unos
afos. Como si todo estuviera planeado, me encontré, dias después, con
Gerardo Molina e inmediatamente le planteé la necesidad que tenfa de una
beca en la RDA. Molina me contesté: “Querido amigo, acaban de llegar
precisamente unas becas para ese pais’, y como él presidia la junta que las
otorgaba (en la cual estaban ademds Jorge Zalamea, Luis Carlos Pérez y
Jorge Villegas, todos conocidos mios), me fue otorgada por unanimidad. A
las pocas semanas me preparaba para viajar a Leipzig e iniciar estudios de
Literatura y Dramaturgia.

La amistad con Zuleta habfa sido decisiva en este nuevo comienzo.
También para otros muchos amigos —estudiantes y profesores de las nuevas
generaciones— Zuleta jugd un papel igualmente significativo. Muchos fueron
los sucesos y situaciones en que volvi a encontrar a mi entrafiable amigo
después de los seis afios que duraron mis estudios en la RDA. Los colegas
de Zuleta en las universidades (muy pagados de sus titulos académicos eu-
ropeos), al no tener argumentos convincentes para atacarlo, solian (y suelen)
enrostrarle su falta de estudios universitarios y su autodidactismo. Pero
precisamente, esta condicién libre de anacrénicos obstéculos formales, de
vanidades y poses, permitié a Zuleta abordar los temas fundamentales de la
filosofia a través de sus vivencias e intereses concretos. De esta manera, sus
“ensefianzas” no aparecfan como tales, no tenfan un cardcter “pedagégico”,
sino que surgfan con cierta espontaneidad viva, y mds bien como maneras
de compartir y comentar experiencias comunes.

Aunque nuestra relacién se hizo distante y esporddica por diversas causas
(entre las que se cuentan el hecho de que Zuleta se trasladé a Medellin y
luego a Cali), los motivos mds hondos de esa relacién continuaron. Concre-
tamente, coincidfamos en que la poesia reflexiva es la mds alta expresién en
el género, y algunas veces él elogié sin reservas mi produccién de ese estilo.
También manifesté su aprobacién de los ensayos de mi libro, Ensayos de
critica interpretativa — 1. Mann, M. Proust, E Kafka, que la Universidad de
los Andes habia editado, y en los cuales es evidente la fecunda influencia de
Estanislao Zuleta. Me enorgullezco de haberlo lanzado como autor, a escala
nacional, cuando logré (como director de publicaciones de Colcultura) hacer
editar sus conferencias sobre Thomas Mann y la Montasia Mdgica, después
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de una prolija correccién de los textos de la grabacién, ya que Zuleta no
se habia ocupado de ellos. Las numerosas conversaciones que tuve con ¢l
constituyeron una preparacién y una iniciacion en el andlisis verbal y en el
ejercicio dialégico de un tema, asi como en la prevencién y respuesta de
posibles objeciones y preguntas en el desarrollo del mismo. Esto fue muy
importante para mi carrera profesoral. De diversas maneras, esa formacién
de expositores y maestros de juventudes es uno de los legados esenciales de
la obra verbal y escrita de Zuleta. Su palabra logré con frecuencia la mds
alta categoria: ser principio de una accién transformadora.

Quiero terminar estos recuerdos, evocando la dltima vez que lo vi. Zu-
leta habia vuelto a Bogotd en calidad de consejero o asesor del presidente
Virgilio Barco y se alojaba en el Hotel Continental. Una tarde pasé por alli
y recordé que me habfa invitado varias veces a visitarlo. Yo sabia que estaba
en los comienzos de una grave enfermedad y resolvi anunciarme en la por-
terfa. Me invité a subir y lo encontré tendido y exhausto, en compaififa de
un “lider sindical” (segtin dijo al presentdrmelo), teniendo a su costado un
montén de papeles con anotaciones. Aunque habia bebido bastante estaba
perfectamente ldcido. Casi sin transicién empezd a hablar sobre la novela
José y sus hermanos de Thomas Mann, y yo le hice una observacién sobre
los “juegos con el poder” de José que resulté alusiva porque Zuleta anuncié
que estaba resuelto a renunciar a su alto cargo y a volver a la Universidad
del Valle, y me dio un escrito suyo sobre la violencia que entonces se vivia
(era el momento en que se asesinaban a diario dirigentes y militantes de
la Unién Patridtica). Tuve la sdbita certeza de que era la dltima vez que
conversaba con ese amigo irremplazable. El también lo sabfa porque, de
pronto, empezé a decir con un tono alto y dramdtico que nunca le habia
oido: “;Yo te quiero mucho!”, y repitié la frase muchas veces. Me senti un
poco amedrentado y sorprendido porque siempre lo habia visto discreto y
duefio de si, y no supe qué decir. Entonces se irguid, tomé un ejemplar de
su libro La poesia de Luis Carlos Ldpez, y escribié con fluidez la siguiente
conmovedora dedicatoria: “Para Eduardo Gémez en testimonio de una amis-
tad, larga, intima y mutuamente fecunda. De una amistad que no terminard
nunca. Que estd hecha de respeto y de critica. De una amistad en la cual
no hay jueces sino intentos de comprensién. Estanislao”. Como en suefios,
me despedi diciéndole en forma que resulté premonitoria: “Ahora descansa”.
Y alcancé con rapidez la calle, mientras me enjugaba las ldgrimas. 6



