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El hombre de la canoa

Iextos de Arturo Alape extractados
y presentados por Rogelio Gdmez

a noche del 3 de noviembre

de 2001, en Hamburgo,

cuando se aprestaba a
regresar a Colombia poniendo
término a su segundo exilio,
Arturo Alape pronuncié una
charla de despedida ante un
grupo de amigos. En esa charla
se refirié ampliamente al hombre
de la canoa, su compaiiero del
alma desde finales de los aiios
sesenta, cuando Alape abandoné
la guerrilla y decidié convertir-
se en escritor. La mencién del
hombre de la canoa es, en Alape,
ocasién de sus textos mas be-
llos y emotivos, también de sus
mejores trozos autobiograficos.
Reproducimos enseguida los
apartes de la charla de Hamburgo
que giran en torno del hombre
de la canoa.

Los afos, cuando llegan a la vida de
un hombre, vienen con su caminar
furtivo, y a manotadas traen consigo

un manantial de sorpresas para repartir
como instancias cruciales entre los
destinatarios. Y cada hombre recibe
de acuerdo a su equilibrio emocional
ese aluvién de sorpresas como si se
tratase de armar un rompecabezas,
por cierto muy personal. En mi caso,
recibo los afios con la tranquilidad de
un rio hambriento, los disfruto o los
padezco divididos en dfas y los meto
en una caja de cartdn, los clasifico
seguin su color y palpitar y finalmente
les escribo con membrete un nombre,
como si se trataran de historias para
contar. Debo confesar que soy un
alerta escucha de los pasos sigilosos de
los afios. En este afio de fecunda tran-
quilidad en Hamburgo, por ejemplo,
para mi tranquilidad espiritual, avancé
con el correr de hormiga laboriosa en
la escritura de mi nueva novela y la
historia que narro se ha vuelto una
realidad totalmente imaginada; en mis
nuevos dibujos aparecen los grises de
personajes grises que deambulan por
Hamburgo y mis cuadros y dibujos



24

AL MARGEN

se colgaron en paredes exhibiéndose
para que entablaran didlogo con sus
visitantes; y lo mds hermoso y emotivo
cuando llegamos con mi tribu familiar
en el invierno pasado, fue que con
la paciencia de un solitario pescador
lancé la atarraya sobre la geografia
alemana, y de pronto aparecieron
uno a uno, sonrientes, los rostros de
ustedes mis nuevos amigos. Ustedes,
conocerlos a ustedes, los que estdn
presentes y los que caminan ausentes
esta noche, son para mf el mejor de
los regalos que he recibido este ano
cortado en tiempos exactos por las
estaciones. También pienso en este
emotivo instante, en mis antiguos
amigos disgregados en sus nichos di-
bujados sobre la redondez de la tierra,
para ellos mi amistad creciente con la
llegada de cada noche y el amanecer
con su soplo de vida.

Las despedidas de amigos, expresan
la imagen de la mirada tatuada sobre
una enorme espalda yéndose para en-
contrar de camino la voracidad de la
distancia. De pronto, la mirada extra-
viada frente al mar o al embarcadero
de un rio, o quizd perdida entre la
multitud de una estacién de trenes o
un tumultuoso aeropuerto, regresa para
expresar a viva voz el nunca olvido
de los pasos andados. Esta noche de
celebracién de anos y antesala de
despedidas, quiero afirmar lo siguiente
con la voz de la experiencia: ustedes
mis queridos amigos nunca tendrdn
rincén propio en la alacena de los
olvidos. Por el contrario siempre
estardn presentes con el intenso olor
que levantan los vientos, con la llegada

de la primavera. Esta noche les pido
ayuda a los gigantescos cinco brazos
del rio Coreguaje para abrazarlos a
ustedes por cinco y muchas veces y
asi mi espalda quede grabada en sus
memorias con su mirada que nunca
serd devorada por la distancia.
Antes de hablar finalmente del
regreso al pafs lejano, quisiera referir
de manera breve mi encuentro con el
hombre de la canoa. A finales de la
década del sesenta, con la decisién de
volverme un escritor, dejé el monte
y emprendi un largo viaje por el rio
Carare en companfa del hombre de la
canoa. Atravesando rios, montafas y
carreteras, un dfa llegamos en canoa a
Cali, mi ciudad natal. Al despedirse,
el hombre viajero, con su sabiduria
y experiencia me dijo que cuando
necesitara de su ayuda silbara tres
veces contra el viento y él de inme-
diato acudirfa a mi llamado. Y asf
ha sucedido por varias veces durante
estos Ultimos treinta ahos: despierto
la noche en cualquier madrugada y
salgo a la calle en busca del viento
viajero y silbo por tres veces. Mis
queridos amigos, esta noche quiero
revelarles un secreto: el hombre de
la canoa se encuentra en Hamburgo
desde hace dos dias, porque €l siem-
pre acostumbra llegar con un mes de
anticipacién. Si ustedes, ahora mismo
por curiosidad bajan las escaleras y
abren la puerta de la calle y levantan
la mirada hacia el cielo, podrdn ver
un drbol de hojarasca color oro y en
uno de sus ramajes colgada, verdn una
pequeiia casa de madera: acostado en
su hamaca, colgada en una de sus
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habitaciones, ahora mismo el hombre
de la canoa fuma su enorme tabaco
y lanza volutas de humo como si
estuviera narrando historias de cada
dfa. La canoa debe estar escondida
entre la hojarasca amarilla quemada
que ha caido a tierra. Con mi tribu
familiar ya estamos alistando maletas
para el retorno: dfa a dia Paloma y
Nicolds bajan con las hojas del libro
que estén terminando con fotografias
y recuerdos y lo dejan sobre la canoa;
Katia, ansiosa como siempre sube, y
baja las escaleras con libros en alemdn,
cuadros recientemente terminados y
las muchas nostalgias pro-alemanas;
yo he terminado mi libro de apuntes
donde escribo los suefios a realizar en
los préximos afios, en la madrugada de
mafiana lo dejaré en el sitio escogido
en la canoa.

En un mes partiremos con mi tribu
familiar hacia el pais lejano, cicatriz
de dolor en su geograffa sangrienta,
infierno dificil de olvidar. Partiremos
con la emocién de volver a encontrar
el sonido de las voces amigas pero
también con la incertidumbre clavada
en el corazén por lo que posiblemente
nos espera, sea lo que fuere. Partiremos
con el optimismo sembrado sobre la
piel para seguir siendo lo que siempre
hemos sido. Para partir solamente es-
peramos a que el hombre de la canoa
termine de fumar su enorme tabaco,
baje del drbol, toque nuestra puerta
y nos anuncie con su voz de flauta y
memoria: “Mi querida familia Alape,
llegé la hora de viajar...” Por reflejo,
volveremos la mirada para buscarlos
a todos ustedes y decirles de frente:

“Hasta pronto, queridos amigos...”
Para entonces el otofio por placer
habrd desnudado a todos los drboles
de Hamburgo y el invierno comenzard
a gemir con sus vientos y los copos
de nieve inundardn la ciudad.

El 13 de marzo de 2003,
en documento leido al recibir
el Doctorado Honoris Causa en
Literatura que le otorgé la Uni-
versidad del Valle, Alape rindié
homenaje al hombre que en su
canoa lo sacara del monte, donde
habia enfermado. A ese propoé-
sito rememoré su trayectoria
desde que dejo la pintura para
vincularse a la lucha armada
hasta que, abandonando las fi-
las guerrilleras, regresé a Cali,
y hasta que, ya en 2002, hizo
un nuevo regreso a su ciudad
natal y visité los lugares de la
infancia.

mediados de 1960 tomé la dolo-

rosa decisién: dejarfa la pintura
para dedicarme por completo a la
agitacién revolucionaria. Decisién
influida por la visién inmediatista
de pensar y creer que el suefio de
una sociedad mds justa se realizaria
muy pronto. Ante nosotros, como
fecunda montafa, tenfamos de frente
el ejemplo de la revolucién cubana.
En América Latina los imposibles se
habian vuelto posibles por la accién
de los hombres. Ese reto histérico
creaba en uno la voz impositiva de
la conciencia: todo el tiempo debia



26

AL MARGEN

involucrarse en la accién revoluciona-
ria. Pintura y politica, en ese crucial
momento existencial, se volvieron
habitantes de territorios contrarios.
Y comenzaron a morir los nuevos
muertos por ese suefio imaginado:
Antonio Larrota, fugaz meteoro de
voz acerada muerto en una incipiente
y frustrada guerrilla. Su muerte fue
un duro golpe para Leonel Brand.
Deja la lectura y la escritura de sus
poemas y dedica todas sus fuerzas a
la labor politica; se vuelve un hom-
bre taciturno, propenso a la tristeza.
Decide irse para el Urabd antioquefio,
el mes de septiembre de 1961. Poco
tiempo después, el cuerpo sin vida
de Leonel Brand habia desaparecido;
nunca se encontrarfan sus restos. Fue
el primer poeta latinoamericano que
murié en la guerrilla.

En 1965, a mediados del afo,
de Bogotd sali para el campo a cum-
plir tareas politicas y ese viaje me
convirtié en caminante de inmensas
geografias del pais: escuché historias
de hombres a través de voces de rios,
conoc{ murmullos humanos en la
selva y la montafa, vislumbré nuevas
miradas de futuros. Intentaba dibujar
la experiencia vivida pero el dibujo
terco se ocultaba en la imaginacién
y aparecié entonces la necesidad de
la palabra escrita. Escribi un Diario
que con el correr del tiempo se hizo
libro. La palabra se convirtié en
exorcismo para mis contradicciones
existenciales y cai en sus redes, me
volvi escritor.

Afo 68. Las despedidas siempre
han lacerado mi corazén de ausen-

cias. Soy un hombre armado con una
quebrantada armadura de despedidas.
Los compafieros sonrientes en la ori-
lla del rio Carare, en el Magdalena
Medio, dijeron al unisono: “Gémez,
ctrese pronto el paludismo y regrese
por estas selvas...” Me monto en la
canoa. Alfonso, el hombre de la canoa,
comienza a remar con una calma im-
placable que presiente el tiempo que
serd devorado por enormes lenguas de
un sol abandonado en las vertientes
de un rio que no escucha palabras.
La fiebre palidica sube como si fuese
una serpiente a la que le han cortado
la cabeza y su cuerpo convulsiona al
vaivén de la sangria. Los drboles en la
selva son brazos que me atenazan y me
levantan como criatura indefensa que
vaga en el aire, me siento un insecto
volando a la deriva, quieren estrangu-
larme; las nubes se desinflan en figuras
de pequefos barcos en formacién de
hileras a punto de chocar unas con
otras; gime un rfo atormentado como
si los hombres apostados en sus orillas
s6lo pudieran disparar con sus armas la
indecencia de un llanto oculto...

La canoa se ha quedado sin rio y
sin aguas. El hombre de la canoa con
su voz parsimoniosa, habla con voz de
despedida: “Llegamos. Gémez, regrese
del suefio...” Cuando me levanto un
poco sosegado por el cansancio que
ha dominado mi cuerpo, unas cuantas
gradas me esperan para llegar a mi
segundo cuarto en el cual la memoria
yace bajo el techo de una enorme ata-
rraya, que simula un paisaje desolado
y poblado por cientos de alimafas; un
cuarto propio con una cama propia
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y una mesa improvisada para comer,
tras la cortina de pldstico, el bafo,
mi cuarto para sofiar. Cali de regreso
1969, barrio El Centenario.

En diciembre del afio pasado
volvi de regreso a Cali, la ciudad de la
memoria. Acompafiado por el hombre
de la canoa, cémplice de toda la vida,
remamos, caminamos y observamos la
destruccién histérica de lo que habia
sido el entorno de mi nifiez en pleno
centro de la ciudad: desechos humanos
tirados en la calle por el azar de un
destino trazado por otros; fachadas
de casas sin fondo construido en
sus interiores; un olor envolvente de
fetidez en descomposicién, mezcla de
mierda, basura y agonfas inclementes
de quienes tienen por derecho el soplo
de una muerte lenta.

Llegamos a la casa situada en
la calle 12 con carreras 12 y 13, la
puerta de un verde cuarteado estaba
abierta, con un agujero donde esta-
ban antes la chapa y la manija de
entrada. La vieja Agripina abrié la
puerta. Confiada, con el carraspeo
colgante de su coto, apoyada en el
palo que le sirve de pierna derecha
y su risa de espantapdjaros viviente,
me invita a seguir por el primer za-
gudn de la casa de la nifiez, con sus
19 habitaciones. Por dentro no era
la misma casa, era el esqueleto de
la casa cayéndose entre sus huesos y
un polvo invasor como sefial de que
algo habia desaparecido en nosotros:
humedad, moho, lagartijas en las
paredes ya semiderruidas. Las puertas
de las habitaciones desaparecidas por
el golpe brutal del tiempo.

Sorpresivamente el nifio salié de
una de las habitaciones —quizd la habi-
tacién de mi nifiez, en la cual vivi con
mi madre y el hermano mayor—, por
inercia me da la espalda, corre por el
primer patio, se detiene pensativo, luego
alegre juega a la rayuela saltando sobre
un solo pie para caer en los diversos
tablones de la carrilera, mientras canta
la misma vieja cancién que carcome la
intimidad de las nostalgias que tanto
me duelen. Ansioso corre hacia el se-
gundo patio en el cual estaba situado
el frondoso drbol de mango. Lo sigo
atrapado por el imdn de su risa. El
nifio se quita la camisa, la amarra a la
cintura y comienza a jugar el juego de
la libertad como si alguien lo estuviera
persiguiendo. Grita: libertad, libertad,
cuando alguien imaginario lo atrapa
por la espalda. Ya cansado se detiene,
sudoroso me lanza una tierna mirada
de eterna amistad y me invita a jugar
con su coleccién de conchas de nécar.
Después iniciamos una larga conver-
sacién que durd tres noches seguidas.
La memoria se deshizo del largo suefio
en que habfa estado atrapada en la
atarraya del olvido. El hombre de la
canoa me espera al frente de la casa,
fumando tranquilo su enorme tabaco,
las volutas de humo se entrelazan en
abrazos caminantes.

Hay, finalmente, un cuento de
Alape, escrito en los aiios setenta,
que lleva precisamente por titulo
“El hombre de la canoa”, cuento
incluido en el libro ‘El cadaver
de los hombres invisibles’. Sa-
bemos por el mismo Alape que
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su obra literaria se apoyaba
estrechamente en experiencias
vividas. No dudamos del carac-
ter autobiografico del cuento. El
narrador, un revolucionario “en-
montado”, no es otro que Alape, y
la historia que cuenta de alguna
manera la debié de haber vivido.
Hagamos un breve resumen del
argumento antes de reproducir
la pagina final. Un grupo de
cuatro guerrilleros realiza la-
bores de reconocimiento en una
zona: qué gente la habita, si de
algunos se puede esperar ayuda,
si hay autoridades cerca. Hacen
amistad con una mujer que vive
completamente sola, en un sitio
apartado, a la ribera de un rio.
La mujer les trae provisiones
del pueblo, también informacio-
nes, aparentando no advertir al
principio que son “enmontados”
—punto sobre el que mas adelante
se hace claridad. Una canoa va y
viene por el rio. La mujer acaba
contandoles que el hombre de la
canoa es su marido, quien la ha
dejado por otra, con la que pasa
en la canoa. He aqui el remate
del cuento.

os muchachos estdn trabajando en

las plataneras. Hemos colocado
vigilancia por la margen del rio y ya
visitamos a los vecinos. Ella parece un
poco mds contenta, manteniendo sus
largos viajes de silencio... Y estd muy
dispuesta a ayudarnos: Es que soy
también huidora de la violencia.

Directo viene con un tinto, luego
de ofrecerme comida. Sus ojos son

mds francos. Me dice que si la dejo
sentarse junto a mi, en el tronco. Me
rio. La casa es suya. El permiso es
suyo. No importa, eso no me intere-
sa, dice. Se me arrima para hacerme
escuchar su respiracién. Hay cosas
que me interesan mds, agrega. Saca
su tabaco y lo prende calmadamente,
lo fuma, lo mira con su imaginacidn,
su mirada estd ida, quizd metida en
una canoa que sube y baja por el rio,
en la otra orilla... Siento que no se
contiene: ;He sido util para ustedes,
verdad? Qué puedo responderle sino
que estamos muy agradecidos. Le
digo que pronto nos marcharemos,
que le enviaremos noticias y quizd
algin dinero. Que nuestra gente la
visitard. Se ha vuelto mds franca.
Eso no importa, dice. Y no pueden
irse hasta que no me hagan el favor
que les voy a pedir. Me pongo alerta.
Me traen a mi marido, eso quiero, al
hombre ese de la canoa. Yo lo quiero
a mi lado, sin afanes de irse. Por
favor. Diganle que venga por unos
dfas y luego se puede volver. Que yo
volveré a ser mujer silenciosa. Que
no le negaré todo mi calor. Pero me
lo traen. Que venga caminando por
sus pies. Si no quiere venir por las
buenas, entonces por las malas. Yo
les traigo lo que quieran del pueblo.
Remesas, informaciones, todo. Pueden
llegar por aqui cuando quieran. Si
no por las buenas, por las malas. Si
no vivo, por lo menos muerto. Yo lo
entierro aqui mismo y por lo menos
lo tengo cerca...

Intentamos hablar con el hombre.
Y no lo volvimos a ver mds subiendo
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y bajando por el rio. Supimos de la
noticia que nos dejé: No huyo de
ustedes. Huyo de ella. Ella quiere
que ustedes me maten. Volvimos al
monte y también nos perdimos.

En esa forma, pues, se co-
nocieron Alape y el hombre de
la canoa. Ambos se pierden del
lugar del primer encuentro;
cuando vuelven a encontrarse, ya
nunca mis se dejaran, siempre
estaran en contacto. El hombre
de la canoa, como quien huye a
la muerte, huye de la mujer que

lo quiere muerto; Alape deja la
guerrilla y vuelve a la ciudad, y
ese regreso es cCOmo un regreso
a la vida. El hombre de la canoa
es el compaiiero inseparable de
los momentos mas significati-
vos, de las rememoraciones mas
cargadas de emocién en la vida
de Arturo Alape. Algun sentido
profundo ha de tener la historia
evocada en ese cuento para que
esté en el origen de un vinculo
tan personal, tan intimo, como
el que tuvo Alape con el hombre
de la canoa. 6



