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La noche del 3 de noviembre 
de 2001, en Hamburgo, 
cuando se aprestaba a 

regresar a Colombia poniendo 
término a su segundo exilio, 
Arturo Alape pronunció una 
charla de despedida ante un 
grupo de amigos. En esa charla 
se refirió ampliamente al hombre 
de la canoa, su compañero del 
alma desde finales de los años 
sesenta, cuando Alape abandonó 
la guerrilla y decidió convertir-
se en escritor. La mención del 
hombre de la canoa es, en Alape, 
ocasión de sus textos más be-
llos y emotivos, también de sus 
mejores trozos autobiográficos. 
Reproducimos enseguida los 
apartes de la charla de Hamburgo 
que giran en torno del hombre 
de la canoa.

Los años, cuando llegan a la vida de 
un hombre, vienen con su caminar 
furtivo, y a manotadas traen consigo 

un manantial de sorpresas para repartir 
como instancias cruciales entre los 
destinatarios. Y cada hombre recibe 
de acuerdo a su equilibrio emocional 
ese aluvión de sorpresas como si se 
tratase de armar un rompecabezas, 
por cierto muy personal. En mi caso, 
recibo los años con la tranquilidad de 
un río hambriento, los disfruto o los 
padezco divididos en días y los meto 
en una caja de cartón, los clasifico 
según su color y palpitar y finalmente 
les escribo con membrete un nombre, 
como si se trataran de historias para 
contar. Debo confesar que soy un 
alerta escucha de los pasos sigilosos de 
los años. En este año de fecunda tran-
quilidad en Hamburgo, por ejemplo, 
para mi tranquilidad espiritual, avancé 
con el correr de hormiga laboriosa en 
la escritura de mi nueva novela y la 
historia que narro se ha vuelto una 
realidad totalmente imaginada; en mis 
nuevos dibujos aparecen los grises de 
personajes grises que deambulan por 
Hamburgo y mis cuadros y dibujos 
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se colgaron en paredes exhibiéndose 
para que entablaran diálogo con sus 
visitantes; y lo más hermoso y emotivo 
cuando llegamos con mi tribu familiar 
en el invierno pasado, fue que con 
la paciencia de un solitario pescador 
lancé la atarraya sobre la geografía 
alemana, y de pronto aparecieron 
uno a uno, sonrientes, los rostros de 
ustedes mis nuevos amigos. Ustedes, 
conocerlos a ustedes, los que están 
presentes y los que caminan ausentes 
esta noche, son para mí el mejor de 
los regalos que he recibido este año 
cortado en tiempos exactos por las 
estaciones. También pienso en este 
emotivo instante, en mis antiguos 
amigos disgregados en sus nichos di-
bujados sobre la redondez de la tierra, 
para ellos mi amistad creciente con la 
llegada de cada noche y el amanecer 
con su soplo de vida.

Las despedidas de amigos, expresan 
la imagen de la mirada tatuada sobre 
una enorme espalda yéndose para en-
contrar de camino la voracidad de la 
distancia. De pronto, la mirada extra-
viada frente al mar o al embarcadero 
de un río, o quizá perdida entre la 
multitud de una estación de trenes o 
un tumultuoso aeropuerto, regresa para 
expresar a viva voz el nunca olvido 
de los pasos andados. Esta noche de 
celebración de años y antesala de 
despedidas, quiero afirmar lo siguiente 
con la voz de la experiencia: ustedes 
mis queridos amigos nunca tendrán 
rincón propio en la alacena de los 
olvidos. Por el contrario siempre 
estarán presentes con el intenso olor 
que levantan los vientos, con la llegada 

de la primavera. Esta noche les pido 
ayuda a los gigantescos cinco brazos 
del río Coreguaje para abrazarlos a 
ustedes por cinco y muchas veces y 
así mi espalda quede grabada en sus 
memorias con su mirada que nunca 
será devorada por la distancia.

Antes de hablar finalmente del 
regreso al país lejano, quisiera referir 
de manera breve mi encuentro con el 
hombre de la canoa. A finales de la 
década del sesenta, con la decisión de 
volverme un escritor, dejé el monte 
y emprendí un largo viaje por el río 
Carare en compañía del hombre de la 
canoa. Atravesando ríos, montañas y 
carreteras, un día llegamos en canoa a 
Cali, mi ciudad natal. Al despedirse, 
el hombre viajero, con su sabiduría 
y experiencia me dijo que cuando 
necesitara de su ayuda silbara tres 
veces contra el viento y él de inme-
diato acudiría a mi llamado. Y así 
ha sucedido por varias veces durante 
estos últimos treinta años: despierto 
la noche en cualquier madrugada y 
salgo a la calle en busca del viento 
viajero y silbo por tres veces. Mis 
queridos amigos, esta noche quiero 
revelarles un secreto: el hombre de 
la canoa se encuentra en Hamburgo 
desde hace dos días, porque él siem-
pre acostumbra llegar con un mes de 
anticipación. Si ustedes, ahora mismo 
por curiosidad bajan las escaleras y 
abren la puerta de la calle y levantan 
la mirada hacia el cielo, podrán ver 
un árbol de hojarasca color oro y en 
uno de sus ramajes colgada, verán una 
pequeña casa de madera: acostado en 
su hamaca, colgada en una de sus 



25El hombre de la canoa

habitaciones, ahora mismo el hombre 
de la canoa fuma su enorme tabaco 
y lanza volutas de humo como si 
estuviera narrando historias de cada 
día. La canoa debe estar escondida 
entre la hojarasca amarilla quemada 
que ha caído a tierra. Con mi tribu 
familiar ya estamos alistando maletas 
para el retorno: día a día Paloma y 
Nicolás bajan con las hojas del libro 
que están terminando con fotografías 
y recuerdos y lo dejan sobre la canoa; 
Katia, ansiosa como siempre sube, y 
baja las escaleras con libros en alemán, 
cuadros recientemente terminados y 
las muchas nostalgias pro-alemanas; 
yo he terminado mi libro de apuntes 
donde escribo los sueños a realizar en 
los próximos años, en la madrugada de 
mañana lo dejaré en el sitio escogido 
en la canoa.

En un mes partiremos con mi tribu 
familiar hacia el país lejano, cicatriz 
de dolor en su geografía sangrienta, 
infierno difícil de olvidar. Partiremos 
con la emoción de volver a encontrar 
el sonido de las voces amigas pero 
también con la incertidumbre clavada 
en el corazón por lo que posiblemente 
nos espera, sea lo que fuere. Partiremos 
con el optimismo sembrado sobre la 
piel para seguir siendo lo que siempre 
hemos sido. Para partir solamente es-
peramos a que el hombre de la canoa 
termine de fumar su enorme tabaco, 
baje del árbol, toque nuestra puerta 
y nos anuncie con su voz de flauta y 
memoria: “Mi querida familia Alape, 
llegó la hora de viajar…” Por reflejo, 
volveremos la mirada para buscarlos 
a todos ustedes y decirles de frente: 

“Hasta pronto, queridos amigos...” 
Para entonces el otoño por placer 
habrá desnudado a todos los árboles 
de Hamburgo y el invierno comenzará 
a gemir con sus vientos y los copos 
de nieve inundarán la ciudad.

El 13 de marzo de 2003, 
en documento leído al recibir 
el Doctorado Honoris Causa en 
Literatura que le otorgó la Uni-
versidad del Valle, Alape rindió 
homenaje al hombre que en su 
canoa lo sacara del monte, donde 
había enfermado. A ese propó-
sito rememoró su trayectoria 
desde que dejó la pintura para 
vincularse a la lucha armada 
hasta que, abandonando las fi-
las guerrilleras, regresó a Cali, 
y hasta que, ya en 2002, hizo 
un nuevo regreso a su ciudad 
natal y visitó los lugares de la 
infancia. 

A mediados de 1960 tomé la dolo-
rosa decisión: dejaría la pintura 

para dedicarme por completo a la 
agitación revolucionaria. Decisión 
influida por la visión inmediatista 
de pensar y creer que el sueño de 
una sociedad más justa se realizaría 
muy pronto. Ante nosotros, como 
fecunda montaña, teníamos de frente 
el ejemplo de la revolución cubana. 
En América Latina los imposibles se 
habían vuelto posibles por la acción 
de los hombres. Ese reto histórico 
creaba en uno la voz impositiva de 
la conciencia: todo el tiempo debía 
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involucrarse en la acción revoluciona-
ria. Pintura y política, en ese crucial 
momento existencial, se volvieron 
habitantes de territorios contrarios. 
Y comenzaron a morir los nuevos 
muertos por ese sueño imaginado: 
Antonio Larrota, fugaz meteoro de 
voz acerada muerto en una incipiente 
y frustrada guerrilla. Su muerte fue 
un duro golpe para Leonel Brand. 
Deja la lectura y la escritura de sus 
poemas y dedica todas sus fuerzas a 
la labor política; se vuelve un hom-
bre taciturno, propenso a la tristeza. 
Decide irse para el Urabá antioqueño, 
el mes de septiembre de 1961. Poco 
tiempo después, el cuerpo sin vida 
de Leonel Brand había desaparecido; 
nunca se encontrarían sus restos. Fue 
el primer poeta latinoamericano que 
murió en la guerrilla. 

En 1965, a mediados del año, 
de Bogotá salí para el campo a cum-
plir tareas políticas y ese viaje me 
convirtió en caminante de inmensas 
geografías del país: escuché historias 
de hombres a través de voces de ríos, 
conocí murmullos humanos en la 
selva y la montaña, vislumbré nuevas 
miradas de futuros. Intentaba dibujar 
la experiencia vivida pero el dibujo 
terco se ocultaba en la imaginación 
y apareció entonces la necesidad de 
la palabra escrita. Escribí un Diario 
que con el correr del tiempo se hizo 
libro. La palabra se convirtió en 
exorcismo para mis contradicciones 
existenciales y caí en sus redes, me 
volví escritor. 

Año 68. Las despedidas siempre 
han lacerado mi corazón de ausen-

cias. Soy un hombre armado con una 
quebrantada armadura de despedidas. 
Los compañeros sonrientes en la ori-
lla del río Carare, en el Magdalena 
Medio, dijeron al unísono: “Gómez, 
cúrese pronto el paludismo y regrese 
por estas selvas…” Me monto en la 
canoa. Alfonso, el hombre de la canoa, 
comienza a remar con una calma im-
placable que presiente el tiempo que 
será devorado por enormes lenguas de 
un sol abandonado en las vertientes 
de un río que no escucha palabras. 
La fiebre palúdica sube como si fuese 
una serpiente a la que le han cortado 
la cabeza y su cuerpo convulsiona al 
vaivén de la sangría. Los árboles en la 
selva son brazos que me atenazan y me 
levantan como criatura indefensa que 
vaga en el aire, me siento un insecto 
volando a la deriva, quieren estrangu-
larme; las nubes se desinflan en figuras 
de pequeños barcos en formación de 
hileras a punto de chocar unas con 
otras; gime un río atormentado como 
si los hombres apostados en sus orillas 
sólo pudieran disparar con sus armas la 
indecencia de un llanto oculto…

La canoa se ha quedado sin río y 
sin aguas. El hombre de la canoa con 
su voz parsimoniosa, habla con voz de 
despedida: “Llegamos. Gómez, regrese 
del sueño...” Cuando me levanto un 
poco sosegado por el cansancio que 
ha dominado mi cuerpo, unas cuantas 
gradas me esperan para llegar a mi 
segundo cuarto en el cual la memoria 
yace bajo el techo de una enorme ata-
rraya, que simula un paisaje desolado 
y poblado por cientos de alimañas; un 
cuarto propio con una cama propia 
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y una mesa improvisada para comer, 
tras la cortina de plástico, el baño, 
mi cuarto para soñar. Cali de regreso 
1969, barrio El Centenario.

 En diciembre del año pasado 
volví de regreso a Cali, la ciudad de la 
memoria. Acompañado por el hombre 
de la canoa, cómplice de toda la vida, 
remamos, caminamos y observamos la 
destrucción histórica de lo que había 
sido el entorno de mi niñez en pleno 
centro de la ciudad: desechos humanos 
tirados en la calle por el azar de un 
destino trazado por otros; fachadas 
de casas sin fondo construido en 
sus interiores; un olor envolvente de 
fetidez en descomposición, mezcla de 
mierda, basura y agonías inclementes 
de quienes tienen por derecho el soplo 
de una muerte lenta.

Llegamos a la casa situada en 
la calle 12 con carreras 12 y 13, la 
puerta de un verde cuarteado estaba 
abierta, con un agujero donde esta-
ban antes la chapa y la manija de 
entrada. La vieja Agripina abrió la 
puerta. Confiada, con el carraspeo 
colgante de su coto, apoyada en el 
palo que le sirve de pierna derecha 
y su risa de espantapájaros viviente, 
me invita a seguir por el primer za-
guán de la casa de la niñez, con sus 
19 habitaciones. Por dentro no era 
la misma casa, era el esqueleto de 
la casa cayéndose entre sus huesos y 
un polvo invasor como señal de que 
algo había desaparecido en nosotros: 
humedad, moho, lagartijas en las 
paredes ya semiderruidas. Las puertas 
de las habitaciones desaparecidas por 
el golpe brutal del tiempo.

Sorpresivamente el niño salió de 
una de las habitaciones –quizá la habi-
tación de mi niñez, en la cual viví con 
mi madre y el hermano mayor–, por 
inercia me da la espalda, corre por el 
primer patio, se detiene pensativo, luego 
alegre juega a la rayuela saltando sobre 
un solo pie para caer en los diversos 
tablones de la carrilera, mientras canta 
la misma vieja canción que carcome la 
intimidad de las nostalgias que tanto 
me duelen. Ansioso corre hacia el se-
gundo patio en el cual estaba situado 
el frondoso árbol de mango. Lo sigo 
atrapado por el imán de su risa. El 
niño se quita la camisa, la amarra a la 
cintura y comienza a jugar el juego de 
la libertad como si alguien lo estuviera 
persiguiendo. Grita: libertad, libertad, 
cuando alguien imaginario lo atrapa 
por la espalda. Ya cansado se detiene, 
sudoroso me lanza una tierna mirada 
de eterna amistad y me invita a jugar 
con su colección de conchas de nácar. 
Después iniciamos una larga conver-
sación que duró tres noches seguidas. 
La memoria se deshizo del largo sueño 
en que había estado atrapada en la 
atarraya del olvido. El hombre de la 
canoa me espera al frente de la casa, 
fumando tranquilo su enorme tabaco, 
las volutas de humo se entrelazan en 
abrazos caminantes.

Hay, finalmente, un cuento de 
Alape, escrito en los años setenta, 
que lleva precisamente por título 
“El hombre de la canoa”, cuento 
incluido en el libro ‘El cadáver 
de los hombres invisibles’. Sa-
bemos por el mismo Alape que 
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su obra literaria se apoyaba 
estrechamente en experiencias 
vividas. No dudamos del carác-
ter autobiográfico del cuento. El 
narrador, un revolucionario “en-
montado”, no es otro que Alape, y 
la historia que cuenta de alguna 
manera la debió de haber vivido. 
Hagamos un breve resumen del 
argumento antes de reproducir 
la página final. Un grupo de 
cuatro guerrilleros realiza la-
bores de reconocimiento en una 
zona: qué gente la habita, si de 
algunos se puede esperar ayuda, 
si hay autoridades cerca. Hacen 
amistad con una mujer que vive 
completamente sola, en un sitio 
apartado, a la ribera de un río. 
La mujer les trae provisiones 
del pueblo, también informacio-
nes, aparentando no advertir al 
principio que son “enmontados” 
–punto sobre el que más adelante 
se hace claridad. Una canoa va y 
viene por el río. La mujer acaba 
contándoles que el hombre de la 
canoa es su marido, quien la ha 
dejado por otra, con la que pasa 
en la canoa. He aquí el remate 
del cuento.

Los muchachos están trabajando en 
las plataneras. Hemos colocado 

vigilancia por la margen del río y ya 
visitamos a los vecinos. Ella parece un 
poco más contenta, manteniendo sus 
largos viajes de silencio… Y está muy 
dispuesta a ayudarnos: Es que soy 
también huidora de la violencia.

Directo viene con un tinto, luego 
de ofrecerme comida. Sus ojos son 

más francos. Me dice que si la dejo 
sentarse junto a mí, en el tronco. Me 
río. La casa es suya. El permiso es 
suyo. No importa, eso no me intere-
sa, dice. Se me arrima para hacerme 
escuchar su respiración. Hay cosas 
que me interesan más, agrega. Saca 
su tabaco y lo prende calmadamente, 
lo fuma, lo mira con su imaginación, 
su mirada está ida, quizá metida en 
una canoa que sube y baja por el río, 
en la otra orilla… Siento que no se 
contiene: ¿He sido útil para ustedes, 
verdad? Qué puedo responderle sino 
que estamos muy agradecidos. Le 
digo que pronto nos marcharemos, 
que le enviaremos noticias y quizá 
algún dinero. Que nuestra gente la 
visitará. Se ha vuelto más franca. 
Eso no importa, dice. Y no pueden 
irse hasta que no me hagan el favor 
que les voy a pedir. Me pongo alerta. 
Me traen a mi marido, eso quiero, al 
hombre ese de la canoa. Yo lo quiero 
a mi lado, sin afanes de irse. Por 
favor. Díganle que venga por unos 
días y luego se puede volver. Que yo 
volveré a ser mujer silenciosa. Que 
no le negaré todo mi calor. Pero me 
lo traen. Que venga caminando por 
sus pies. Si no quiere venir por las 
buenas, entonces por las malas. Yo 
les traigo lo que quieran del pueblo. 
Remesas, informaciones, todo. Pueden 
llegar por aquí cuando quieran. Si 
no por las buenas, por las malas. Si 
no vivo, por lo menos muerto. Yo lo 
entierro aquí mismo y por lo menos 
lo tengo cerca…

Intentamos hablar con el hombre. 
Y no lo volvimos a ver más subiendo 
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y bajando por el río. Supimos de la 
noticia que nos dejó: No huyo de 
ustedes. Huyo de ella. Ella quiere 
que ustedes me maten. Volvimos al 
monte y también nos perdimos.

En esa forma, pues, se co-
nocieron Alape y el hombre de 
la canoa. Ambos se pierden del 
lugar del primer encuentro; 
cuando vuelven a encontrarse, ya 
nunca más se dejarán, siempre 
estarán en contacto. El hombre 
de la canoa, como quien huye a 
la muerte, huye de la mujer que 

lo quiere muerto; Alape deja la 
guerrilla y vuelve a la ciudad, y 
ese regreso es como un regreso 
a la vida. El hombre de la canoa 
es el compañero inseparable de 
los momentos más significati-
vos, de las rememoraciones más 
cargadas de emoción en la vida 
de Arturo Alape. Algún sentido 
profundo ha de tener la historia 
evocada en ese cuento para que 
esté en el origen de un vínculo 
tan personal, tan íntimo, como 
el que tuvo Alape con el hombre 
de la canoa. 


