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Viaje a Marquetalia – Alape se come la foto de 
Fidel Castro – Tirofijo habla del aislamiento de los 
guerrilleros y de la incomunicación entre ciudad 

y campo – Los mariachistas atacan 

A 
finales de los cincuenta, en reunión del Comité Central de la 
Juventud Comunista se acordó que cuadros de la organización 
visitaran diversas zonas campesinas donde se habían desarrollado 
grupos de resistencia armada durante la década, con el objeto 

de conocer de cerca la experiencia de la guerrilla. A Omar Bernal y a mí   
[A.A.] nos tocó por suerte viajar a Marquetalia, nombre que llegaría a ad-
quirir resonancias míticas con el transcurso de los años. Otros compañeros 
fueron enviados al Pato, a Guayabero, Riochiquito, Sumapaz. En los sesenta, 
ir a Marquetalia colmaba los sueños más ambiciosos de los jóvenes revolu-
cionarios. La situación de la zona era empero muy difícil, no hacía mucho 
habían asesinado a Charro Negro, el compañero de armas y mejor amigo de 
Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo.

Marquetalia, que en nuestra imaginación –y la del país– era un fortín 
de centenares de hombres armados, reptando o parapetados en trincheras 
circulares, resultó siendo, para nuestra sorpresa, una pequeña explanada de 
potreros, rodeada de cerros, con dos casas donde vivían Isauro Yosa y Manuel 
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Marulanda con sus respectivas familias, y una tercera donde había vivido 
Jacobo Prías Alape, Charro Negro. En esta última casa nos alojamos Omar 
y yo mientras esperábamos a Manuel Marulanda Vélez. Manuel estaba más 
arriba en la montaña, haciendo prácticas de tiro. Tal vez en la tarde o al 
otro día, nos dijeron, estaría de regreso. 

“Él es el camarada Manuel”, dijo una compañera al girar el cuerpo, 
cuando nos servía dos tazas de café. Vimos un hombre en la puerta, escu-
driñando desconfiado hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se 
quitó el chacó de la cabeza, saludó de mano y clavó sus ojos en nosotros. 
Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla, y en un 
tono de paisa preguntó: 

—Vea hombre, ¿cómo sabe Fidel con panela? –Manuel, que ya estaba 
enterado de la anécdota, comenzó a reír como si le hubiera dado un ata-
que de tos. Después de prender un cigarrillo, y siempre riendo, nos pidió 
que le contáramos la aventura en detalle. Al aproximarnos a la zona, un 
teniente del ejército nos había detenido con voz de mando: —Ustedes, 
¿para dónde van? –Dijimos que veníamos de Bogotá con deseos de com-
prar una finca. —¿Ustedes son ilusos o se están haciendo los ingenuos? 
¡Sus papeles! ¡Todo lo que tengan en los bolsillos! ¡Detengan las bestias! 
–Tres soldados detuvieron las bestias por las bridas. Cuando el teniente, 
después de examinar nuestros documentos de identidad, leía una carta no 
del todo inocente entregada por Omar, recordé que en uno de los bolsillos 
de atrás del pantalón yo llevaba una fotografía de Fidel Castro; en medio 
de la angustia, recordé también que en otro bolsillo llevaba un pedazo de 
panela. Entonces, como pude, y mientras el teniente releía la carta, mordí 
la panela y me metí el retrato en la boca. Mastiqué afanado y engullí el 
retrato de Fidel en una de sus poses características en la Sierra Maestra. 
Marulanda se entregó de nuevo a la risa, tapándose la boca con la toalla 
que le colgaba del hombro. Despidiéndose de momento, nos advirtió:

—Hay que estar alertas, que de pronto se nos meten los mariachistas. 
Mañana les explicaremos las medidas de seguridad que deben tener en 
cuenta en caso de un ataque sorpresivo.

En la noche volvimos a hablar con Marulanda. Palpitábamos de la 
emoción. El nombre de Marulanda o Tirofijo era para nosotros, muchachos 
de la ciudad, como el anuncio de un deshielo hacia otra realidad. 

—Ya son muchos los años que llevamos gateando en esta lucha. Muchas 
las carreras a los berriondazos. No hablo de las dificultades. El hombre 
está hecho para las dificultades. Yo creo que hemos tenido un enemigo, el 
peor de todos los enemigos. ¿Saben cuál ha sido? No hablo del ejército, 
no hablo de los pájaros, ni hablo de los liberales limpios. Hablo del aisla-
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miento de esta lucha, que es peor que aguantar hambre por una semana 
seguida. Entre ustedes, los de la ciudad, y nosotros los que hemos estado 
enmontados, hay de por medio una gran montaña. Las voces de ustedes 
y las de nosotros no se hablan entre sí. No es una distancia de tierras 
y de ríos, de obstáculos naturales, no, es una montaña de aislamiento 
atravesada. De nosotros es poco lo que se sabe entre ustedes, de ustedes 
poca la historia que conocemos por aquí…

Marulanda se quedó un rato pensativo, como encarnando la imagen 
del aislamiento. Carraspeó y nos miró intensamente:

—¿Ustedes alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? Noso-
tros sí, por muchos años, estuvimos metidos dentro de un cacho. Cuando 
iniciamos la lucha, nunca nos llegó la voz de los dirigentes liberales, ni el 
más simple respiro de un golpecito en las espaldas. En el Sur del Tolima 
no hicimos más que pelear con los liberales limpios; salimos de El Davis 
a las huyendas y durante casi dos años, con el Charro, estuvimos vagando 
solitarios por la montaña, sin el menor contacto con el partido liberal. Esos 
fueron los años en que estuvimos metidos dentro de un cacho, y encima 
teníamos otro bien engargolado. No había espacio para sacar la cabeza. La 
hondura del cacho es una cueva oscura, donde sólo se escucha el burbujear 
de las aguas subterráneas. Un cielo con venda para los hombres. 

Yo me imaginé un gigantesco cacho curvo, lleno de hombres ansiosos 
de salir por un instante de su encierro. Marulanda pareció adivinar mis 
pensamientos. 

—Uno se siente asfixiado dentro de ese cacho. Lo grave es la monta-
ña que existe entre la ciudad y nosotros, los del campo, y peor, entre la 
ciudad y los enmontados. Después de diez años volvimos a comprobar la 
existencia de la luz eléctrica. La vimos de nuevo enjaulada en un bombillo, 
cuando salimos a los pueblos como hombres legales, en la pacificación de 
Lleras Camargo. Fue como volver a visualizar el día. 

Marulanda se paró para marcharse. Al despedirse nos preguntó:
—En caso de que se nos metan los mariachistas, ¿ustedes saben ma-

nejar un arma? 
Un gesto negativo de Omar y yo.
—Pues tendremos que enseñarles un poco sobre cómo se defiende la 

vida en esos casos –dijo en tono burlón. En la tarde del día siguiente 
aprendimos a manejar un fusil. 

Era la madrugada del 25 de diciembre de 1960, tres días después 
terminaría nuestra visita a la zona. La noche anterior habíamos estado en 
una hermosa fiesta. Yo dormía con Omar en una habitación del segundo 
piso de la casa. De pronto, escuché la voz de Omar: “Qué pasa, tigre?” El 
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techo se cimbroneaba. “No sé”, contesté. Un segundo después entendimos 
lo que estaba ocurriendo. Omar dijo: “Se nos metieron, nos asaltaron…”. 
Un tiroteo cerrado atronaba en los oídos, una tempestad de granizo de 
plomo. No había alcanzado a ponerme los zapatos cuando Omar abrió 
la ventana y no supe cómo se lanzó por ella. Yo abrí la puerta y me 
lancé como pude por las gradas, y la verdad es que no llegué caminando 
sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. En el piso de esa 
trinchera-miadero quedé zambullido escondiendo la vida. Una voz, cerca, 
me confirmó la situación. Era El Patas: “Agáchese, camarada, que se nos 
metieron los mariachistas. Quédese quieto, y no dé papaya”. Los madra-
zos calentaban la frialdad del alba. “Mariachistas hijueputas, vengan que 
los esperamos”. “Hijueputas comunistas, ya vamos”. Las balas silbaban. 
Comencé a sentir –después me lo explicaron– la fiebre blanca. Tiritan-
do hasta el alma, mi cuerpo traqueteaba como si la piel tuviera dientes; 
corrientes heladas subían de los pies a la cabeza haciéndose nudos en las 
rodillas. Entre los madrazos y los tiros que aumentaban en intensidad, 
el amanecer permanecía impávido, sin correr en sus minutos. El Patas 
preguntó afanado: “¿Y el otro camarada?” Castañeteando los dientes le 
dije que se había arrojado por la ventana y tal vez andaría perdido en 
el monte. Vislumbro el comienzo del amanecer. El Patas habla sin dar el 
rostro: “Acaban de comunicarme que se está organizando una comisión 
para sacar a los mariachistas de la zona”. Guardo silencio, siempre tendido 
en la trinchera-miadero. Y de pronto oigo una gran carcajada como si la 
tierra vomitara la risa de miles de hombres, retenida en sus entrañas por 
milenios. El Patas, sumiéndose el estómago, y tres compañeros más con 
las armas entrepiernadas, emergieron riendo a la luz del día que se hacía. 
Y apareció Manuel Marulanda, carcajeándose y estornudando. Lloroso por 
la risa, dijo arrastrando las palabras:

—Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queríamos mos-
trarles cómo es un asalto nocturno. Un curso político sobre un asalto. 
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 II

Recuerdos de la Guerra de los Mil Días: los 
macheteros, el caldo peligroso, el Novenario 
– Años de infancia – Pedro Antonio Marín se 
independiza; hábil negociante, monta un almacén 

en La Primavera 

“Mire, yo nací no sé propiamente la fecha, el mes sí lo sé, mayo de 
1930”. Su padre, Pedro Pablo Marín Quiceno, dice que su hijo 

Pedro Antonio Marín nació el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindío. 
Pedro Antonio Marín insiste: “Yo soy del año 30, o sea cuando el man-
dato de Olaya Herrera”. A él y a sus hermanos les impresionaban mucho 
las historias contadas por sus padres y tíos sobre brujas y espantos, sobre 
patasolas, candilejas y duendes que llenaban la noche de suspenso y los 
mantenían despiertos en una habitación de paredes de barro embutido 
en guaduas y de techo de zinc. [En su libro Las vidas de Pedro Antonio 
Marín…, Alape transcribe varias historias de espantos contadas por Tiro-
fijo]. De niño, cuenta con rubor, fue un experto en manipular su cometa 
de manera que no cabeceara ni coleara, así como en dormir en la mano 
su trompo sedita y lanzar con precisión la bola de cristal metiéndola en 
el hoyo. La nostalgia se nota en su voz al evocar las fiestas y reuniones 
entre el 24 de diciembre y el 6 de enero. En esas reuniones de familiares 
y amigos se hablaba a menudo de la Guerra de los Mil Días, una gue-
rra de hombres y para hombres, en que la brutalidad humana no tuvo 
límites. Se contaba cómo las treguas, acordadas de común acuerdo para 
recoger los muertos, se convertían en una rapiña por los despojos. Los 
buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas de valor, desnudaban 
los cuerpos inertes, dándoles vuelta sobre la tierra para robarles hasta 
el sudor. El abuelo paterno, antioqueño, simpático y amable, de metro 
ochenta y pico, blanco y musculado, llamado Ángel Marín, hablaba con 
autoridad sobre esa guerra. Marulanda recuerda: “La cosa no era con uno 
de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad. 
Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno los oía contar 
esas historias de guerra. El abuelo fue corneta en las filas liberales. Yo lo 
imaginaba sacando fuertes aires de los pulmones, anunciando el comien-
zo de la contienda. La voz del abuelo decía que al llegar la soldadesca 
liberal a una hacienda, donde había veinte o treinta camas con tendidos 
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de cuero, se despejaban las camas y los cueros eran pasados al ecónomo 
que los repartía en partes iguales a los soldados para que hicieran caldo 
‘peligroso’. Eso le oí decir yo. Caldo ‘peligroso’ para la tropa. Genuina 
sustancia de cuero seco para espantar el hambre”. El abuelo, con tragos, o 
en las visitas familiares, contaba muy a gusto sobre las tácticas usadas en 
la guerra. “El abuelo refería y uno escuchaba. Las tácticas de penetración 
en la noche, deslizándose para sorprender al enemigo; las instrucciones 
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacó, cortarse las mangas 
de la camisa, caerle al cuartel enemigo en la noche más oscura creando la 
confusión en los durmientes”. Acordaban previamente las señales: dónde 
ubicarse en el combate, cómo localizarse en casos extremos, las consignas 
para que la retirada fuera en orden, evitando el desastre fatal de una des-
bandada. “Detalles que el abuelo refería y uno escuchaba de la Guerra de 
los Mil Días”. Los macheteros, con sus ojos acostumbrados a la noche, 
eran feroces, cortaban un pelo al aire; los liberales tenían sus tropas de 
macheteros bien adiestrados, los conservadores también. Uno de los más 
escalofriantes relatos del abuelo versaba sobre el Novenario, que era el 
castigo propinado a los desertores tanto en las filas del liberalismo como 
en los ejércitos conservadores. Un castigo de guerra. El abuelo se secaba 
el sudor de las manos sobándolas con insistencia en los pantalones, con 
preocupación en el semblante. El Novenario consistía en darle al desertor 
en la espalda novecientos palos, cada día cien a la misma hora; el palo 
que se utilizaba tenía que ser de rosal, con espinas. El desertor, sin camisa 
y amarrado a un tronco, recibía la cuota diaria de cien palos; su espalda 
era al principio un amplio moretón, luego un entrecruce de trochas san-
guinolentas, mientras el color del palo de rosal se penetraba de cuerpo 
de hombre. Entre tanda y tanda, alguien compadecido le rociaba agua, y 
el hombre acostado de lado intentaba infructuosamente dormir. Como el 
castigo se hacía en público, las voces de los impávidos concurrentes iban 
contando sin ningún afán el ritmo de la golpiza. “El castigo se veía como 
algo muy natural, una cosa que debía hacerse. Al cuarto o quinto día la 
espalda era como esperma derretida, luego aparecía la carne viva en pál-
pitos, en saltos nerviosos. Al final del Novenario el hombre caía muerto, 
o quedaba vivo bañado en su sangre, balbuceando agradecimientos porque 
no lo habían fusilado. El abuelo se nerviosaba al recordar el Novenario: 
‘Cosas de la guerra’, terminaba mi abuelo Ángel. Él mismo había sido 
desertor de las filas del ejército conservador”. 

Doce fueron los tíos de Pedro Antonio Marín. Dos de ellos ejercieron 
sobre él influencia. El tío Ángel Marín, blanco, alto y muy delgado, de 
ánimo alegre y festivo, “era un político de talla digamos veredal, muy 
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convencido de sus verdades; hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales, 
en acaloradas discusiones con los campesinos; los inducía a apoyar al 
liberalismo en las campañas para concejos, asambleas y parlamento, y les 
describía la personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a 
la presidencia de la república en el año 46; furibundo gaitanista, mi tío 
Ángel era de sangre hirviente en su habla al defender a su líder”. 

El otro tío que influyó en Pedro Antonio y sus hermanos fue Jesús 
Marín, “más grueso de cuerpo y menos alto que el tío Ángel, pero re-
concentrado en su pensar y silencioso en su voz”. Les enseñó esgrima, 
entrenándolos con un palo, luego con la peinilla. Les habló del arte de 
la defensa personal: que había que controlar el miedo como se controla la 
respiración, concentrarse frente al enemigo midiéndolo de cuerpo entero, 
propinar el golpe definitivo tensionando las piernas como árbol enraizado. 
“A ese par de tíos los teníamos muy en cuenta. A uno por la cuestión 
política, al otro por la esgrima…”.

Sus padres, Rosa Delia Marín Gallego y Pedro Pablo Marín Quiceno, 
estaban de pie desde tempranas horas de la madrugada, laborando con 
fervor la tierra. “Era una finca de un poco más de veinte hectáreas, cul-
tivadas en café, yuca, plátanos. Clima cafetero, donde la siembra se hacía 
para que durara diez, quince o treinta años. Tierra de plátanos. La yuca 
también muy buena, lo mismo el fríjol, el café, la caña. Tierras buenas... 
Mi padre era el más pobre de la familia”. Los tíos en cambio poseían 
fincas de cien, ciento cincuenta, doscientas hectáreas; fincas cafeteras, 
cultivadas en pasto, caña. “Mi padre no era un hombre de negocios, no 
le gustaba deberle a nadie cinco centavos. Al acabársele los recursos de 
cosecha a cosecha prefería arañar el tiempo con lo que pudiera, pero no 
iba al pueblo a buscar crédito de ninguna especie. Los tíos al contrario 
querían quedar debiendo hasta el saludo. Al iniciar cualquier negocio, lo 
primero que indagaban era: ¿Cuánto es el plazo que me va a dar? Nego-
ciantes…” La finca del padre estaba situada en la vereda del Rosario, cerca 
de Ceilán, Valle; con el trabajo familiar daba apenas para el sostenimiento 
de la familia. 

Pedro Antonio Marín, que era el hijo mayor, sólo alcanzó a conocer a 
los cuatro hermanos que lo seguían, pues apenas empezando la pubertad 
dejó la casa de sus padres; ya a esa edad quería ser un hombre indepen-
diente. Eso era propio de la comarca, una región que a comienzos de siglo 
acababa de ser descubierta, donde la vida se movía a un ritmo febril al 
impulso de la ambición de los colonos. Génova fue fundada en las vegas 
del río San Juan. En la descripción de Marulanda, “parecía la larga cola 
de un gurre”, a lo largo del río y cortada por él, sin modo de ensanchar-
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se. Loma a lado y lado. En las últimas décadas había tomado vuelo el 
cultivo de café, y Génova terminó siendo una zona predominantemente 
cafetera. En los tiempos de cosecha se utilizaba mucha mano de obra, lo 
que contribuyó a que el caserío pronto se hiciera pueblo, un típico pueblo 
de zona de colonización antioqueña con rostro definido y bien planeadas 
calles, su iglesia y su parque y la organización de instituciones de cultura: 
colegios, teatros, hospital, caja agraria. “No era un pueblo bonito, pero 
sí, digamos, cómodo. Además con recuerdos hondos, pues ahí vino uno 
al mundo…”.

En un punto conocido como el Alto Rosario, Pedro Antonio hizo dos 
años de primaria; cursó tercero, cuarto y quinto en Ceilán, en un colegio 
“con profesores que me enseñaron mucho”. Era un excelente estudiante y 
le tocaba ayudar a los profesores. “Al terminar lo mío le enseñaba a los 
muchachos de segundo, después a los de tercero, a los de cuarto y luego 
a los de quinto. Tenía que quedarme a la espera para que los otros niños 
me alcanzaran… Eran tiempos en que, cuando uno terminaba la primaria, 
tenía los conocimientos digamos de un bachiller de hoy”. 

A temprana edad, como se dijo, sintió el deseo de independizarse y 
formar su propio patrimonio. “Recuerdo que yo tenía dominio total de 
la casa. Conseguía los trabajadores para la recolección del café, para la 
siembra del maíz, la recolección del maíz, la siembra del fríjol, la reco-
lección del cultivo de la yuca. Todo controlado prácticamente por mi 
cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. Es cuando me surge 
la idea de irme, de abrirme paso. Para no tener problemas en el futuro 
con los hermanos, entonces mejor me voy, pensé. Lo dije a mis padres. 
Yo creo que tenía que estar entre doce y medio y trece años. Dejé atrás 
los recuerdos vividos. Les volví la espalda sin remordimientos…”.

Quería conseguir algún capital que le permitiera tener su casa, su finca, 
sus animales. Se fue por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en el 
Valle, sobre la Cordillera Occidental, e hizo los primeros tanteos, cerca del 
Águila. Fue expendedor de carne, trabajó como panadero, como vendedor 
de dulces. Más adelante hizo de todo: que un contrato para construir varios 
kilómetros de camino o para cortes de madera, que la construcción de un 
puente, que el montaje de un galpón para alimentar arrieros y aserradores. 
“Yo entonces tenía buena energía y buenos argumentos para hablar con 
quien hablara y para convencerlo, y la gente me escuchaba y creía en 
mí”. A los 16 años firmó su primer contrato cerca de La Moralia para 
un corte de 30.000 piezas de madera. Poco a poco se fue convirtiendo en 
un avezado contratista. “Con tal que me ganara veinte o treinta centavos 
en cada pieza de madera, yo le soltaba el negocio a otro, le hacía firmar 
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al hombre un documento, le exigía el compromiso de cumplimiento y 
yo mismo controlaba el proceso de trabajo”. Contratista, comisionista, lo 
que saliera. En el lugar a que llegaba, incluso en la misma Betania, Pedro 
Antonio Marín averiguaba quiénes deseaban construirse una casa, y se 
presentaba ofreciendo sus servicios. Oía cómo la querían, y él buscaba a 
un maestro de obra: ¿Cuánto vale ese contrato, paisano? Y volvía donde 
los clientes a cuadrar el arreglo. Andariego, rebuscador, pero sobre todo 
enamorado de la moneda y dispuesto a capturarla. 

Pronto resuelve montar un almacén en La Primavera, con un gran 
surtido de mercancías, productos de mercado: maíz, fríjol, alverja, todo en 
granos lo mismo que en herramientas, un almacén donde se podía encon-
trar de todo. Continuó haciendo negocios en el campo, movimientos de 
madera con la mulada, contratos de aserrío, pero sus esfuerzos se centraron 
cada vez más en el almacén. Alcanzó a tener un capital de 40.000 pesos, 
considerable para la época, y movía otro tanto en créditos. 

Así como prosperaba en los negocios, continuaba avanzando en el arte 
de la esgrima en que lo iniciara su tío José de Jesús. Asistía con puntualidad 
a la escuela de esgrima fundada por el Tuerto Felipe en Ceilán. El Tuerto 
hacía cada seis meses demostraciones con sus alumnos en el parque o en 
el teatro del pueblo, que le servían para cosechar aplausos y conseguir más 
alumnos. Entre los muchachos se había despertado una gran fiebre por el 
manejo de la peinilla. Para Pedro Antonio Marín fueron largas horas de 
disciplina en el proceso de aprendizaje, en el dominio de las paradas. “Un 
juego. Realmente un juego. Pero con algo que si de pronto ocurría una 
equivocación –aunque el machete no tuviera filo–, resultaba una víctima. 
Es la relación de brazos, cuerpo y ojos en una acción de rapidez, y la voz 
de mando que va saliendo del cerebro como enflechada. Se debe actuar 
con los ojos, porque en esgrima se ve que la otra persona movió un ojo 
y a conciencia uno puede decir: para ese lado va el machete, y pues a 
cortarle las intenciones a ese prójimo. Uno mantiene en reserva sus dotes 
y conocimientos de la esgrima. No para andar faroleando o atacar por 
impulso de la sangre a cualquier hombre por unas palabras mal trazadas 
por su lengua…”. 

Los fines de semana, después de cerrar con candado su negocio en La 
Primavera, Pedro Antonio Marín tocaba el violín, “mi pasión de años que 
me hacía vibrar de cuerpo entero”. El baile se prendía al son de viejos 
porros como La Múcura y la Araña Picúa. 
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III

9 de Abril en Ceilán; los liberales se toman el 
poder –  El negociante Pedro Antonio Marín no 
quiere saber nada de política – ‘Pájaros’ y policías 
aterrorizan los pueblos – “Yo dije: esto se jodió”

Nada se oponía a sus ambiciones. El futuro aparecía ante sus ojos como 
el fácil ascenso de una escalera, dados su amor por el dinero y su fa-

cilidad para los negocios. En el horizonte no apuntaban sombras. El norte 
del Valle era un paisaje que nada parecía poder perturbar, una imagen 
bucólica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de siglo, an-
tiguos combatientes de la Guerra de los Mil Días, que dejaron las armas 
y fueron dueños y gestores de un esfuerzo descomunal de colonización 
tardía; los colonos procedentes del Cauca y de Antioquia que confluyeron 
en la zona descuajando las montañas de la Cordillera Central y sembrando 
cafetales en las laderas; los colonos que durante cuatro décadas lucharon 
con comerciantes, abogados, dueños de haciendas y compañías colonizadoras 
en arduos pleitos legales por el derecho a la posesión de las tierras baldías; 
los colonos que habían fundado pueblos y pueblos, ahora, juntos con sus 
familias, sólo aspiraban a vivir en paz. En la región reinaba la concordia. 
“Uno iba a la casa de un conservador y era como si llegara a la casa de 
un liberal o de un familiar, ¿no? Nadie se extrañaba, no había diferencias. 
Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno 
no lo notaba, no se enteraba de esa situación. La diferencia vino como 
un alud de tierra, después…”.

Un viernes por la mañana, Pedro Antonio Marín da una vuelta por 
el pueblo después de haber recogido una carga de quesos en la finca de 
su tío Ángel Marín y de descargar la mulada en la plaza. Camina por las 
calles, entra a un local de billares y se pone a seguir una partida como 
espectador. Hay barra en torno de la mesa, murmullos de admiración 
por los aciertos, de desaliento por los fallos. Un Telefunken grande y 
viejo, colocado encima de un estante, explota con una noticia que lo deja 
anonadado. ¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán! La una y media de 
la tarde. Los billaristas dejan caer los tacos sobre la mesa y corren para 
meterse de oídos al aparato de radio. Se descomponen los rostros, las 
lágrimas ruedan copiosas. Enloquecidos se movilizan, desocupan el esta-
blecimiento. Momentos después, ante la puerta de la casa del tío Ángel 
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Marín, suerte de líder político local, un vozarrón colectivo repite el grito: 
¡Mataron a Gaitán! Hacia las tres de la tarde, “se reúnen, yo creo, hasta 
donde alcancé a ver, unas quinientas personas ahí alrededor de mi tío, 
que de inmediato salió de su casa”. Pedro Antonio Marín no conserva en 
el recuerdo el discurso de su tío, sólo sus gestos de fotografía muda en 
medio de la oleada enfurecida de la población. 

Los conservadores del pueblo, indefensos, fueron perseguidos como 
culpables y condenados por un crimen cometido en la capital. Simulando 
serenidad, tratando de esconder el pavor que hacía temblar sus cuerpos, 
esperaban acobardados que llegaran a buscarlos. Uno a uno fueron cazados 
en sus almacenes, sacados a rastras de sus casas. Las masas liberales le 
cayeron a la alcaldía de sorpresa; las autoridades legales fueron apresadas 
y conducidas a la fuerza a la cárcel, a la vez que los presos eran soltados; 
los policías fueron desarmados; por decreto anunciado a grandes voces 
por un parlante fueron nombradas nuevas autoridades: un alcalde, aun-
que Ceilán no era un municipio; un inspector, para reemplazar al que 
esa misma tarde la turba había matado en su oficina. Se creó una nueva 
policía, que comenzó a patrullar las calles con los fusiles confiscados a 
los agentes destituidos. Llegó más gente de las veredas, se juntaron miles 
de personas, aglomeración nunca vista en Ceilán. El pueblo sublevado se 
puso a la espera de las orientaciones que de un momento a otro debían 
provenir de la Dirección Nacional Liberal. Lo más apremiante era decidir 
qué se hacía con los conservadores. No había duda: los conservadores 
eran los culpables del asesinato de Gaitán. Grupos de hombres armados 
de machetes, palos y escopetas de fisto, y de revólveres decomisados a los 
ricos del pueblo, vociferaban su sed de venganza. “Si alguien olía a con-
servador, fuera conocido o desconocido, venga para acá señor, requisado, 
sus huesos a la cárcel. Eso presencié yo en Ceilán”. 

A los ocho días de espera, la incertidumbre se convirtió en desconcierto, 
y el desconcierto en un sentimiento de abandono. Ni una palabra de los 
dirigentes nacionales. Por los hilos de la telegrafía se supo de la llegada de 
la tropa. Los pobladores se dispersaron y trataron de mimetizarse en las 
veredas. Pero antes pusieron en libertad a los conservadores, en su gran 
mayoría ilesos; las armas fueron dejadas en la inspección de policía. No 
eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pero que era 
una cantidad de tropa, cosa fantástica en comparación con la policía que 
vivía en el pueblo, que no pasaba de cinco agentes”. Indagaron, querían 
descubrir a los instigadores del levantamiento. Traían anotados en una 
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tío Ángel 
Marín no se dejó agarrar. Doscientos detenidos fueron a parar a la cárcel 
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de Tuluá. Año y medio después volvieron a pisar de nuevo las calles del 
pueblo; con la experiencia funesta de aquella tarde, algo definitivo en sus 
vidas los había abandonado. En esos hombres se concentra el recuerdo 
dolorido de Marulanda: “La frustración les tocó el alma y los puso a 
padecer de muerte cercana”.   

“Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo, pues 
también eran liberales. Era como un nudo de pura tradición. Eso ya 
estaba escrito, digamos, en el destino de uno y de todos, como la señal 
de la cruz que a la fuerza siempre se llevaba en la frente. La familia de 
nosotros era gaitanista”. El tío Ángel Marín se encendía en fogosidad 
en las reuniones con la gente de Ceilán. Lo definía “como un hombre 
de nosotros, el hombre que necesitamos, uno de nosotros con la misma 
habla, que cuando subiera a la presidencia resolvería todos los problemas 
del país”. Para el tío, Gaitán no iba a dejar problema sin resolver. “Uno 
les oía comentar, a los que sabían de esas materias, que con Gaitán se 
mejorarían los precios del café, del ganado; se desarrollaría en el país una 
política de colonización para los sin tierra y los sin trabajo, que habría 
muchos créditos para el derrumbe de montaña y así se pudiera levantar 
en el futuro una nueva vida; que los colonos serían dueños de sus fincas”. 
El árbol de la ilusión quedó cortado de raíz con el asesinato de Gaitán. 

Pedro Antonio Marín abandonó a Ceilán, preocupado y temeroso por 
lo que había presenciado el 9 de abril. Vinieron días de calma, la Cordi-
llera se sosegó un poco de los temblores sociales. Él volvió a La Primavera 
a ocuparse de su almacén, y se reavivó su ánimo por los negocios. Visitó 
varias regiones, llegó a El Dovio y quedó deslumbrado por su movimiento 
económico el día de mercado. Concibió proyectos para establecerse como 
negociante en El Dovio. “Con lo que saliera a la plaza, eso se vendía. Si 
uno llegaba al mercado con mercancías, vendía mercancías; si era expende-
dor de carne, la res de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo hasta 
los huesos. Con esto quiero significar mi entusiasmo”. Mas el día en que 
se aprestaba a salir de El Dovio, concluido su sondeo de comerciante, vio 
de pronto que en la plaza se formaba una enorme trifulca. Pedro Antonio 
no entendía lo que pasaba. Después de algunos minutos se enteró por la 
gritería y los abajos a uno y otro partido que se trataba de una pelea entre 
liberales y conservadores. Las toldas volaron destrozadas; las papayas, anones, 
piñas, chirimoyas y bananos, toda suerte de frutas fueron destripadas por 
los pisotones, por las cabezas y espaldas de hombres caídos; los liberales se 
armaron con un bulto de panela y la utilizaron como piedras; se rasgó el 
aire con peinillas, navajas y puñales en furiosos lances, sonaron disparos, y 
al final las autoridades hicieron el reconocimiento de cinco muertos. Treinta 
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heridos que hubo se levantaron agitados y corrieron. Al día siguiente se 
anunció que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo. 

La semana siguiente, Pedro Antonio Marín, ocupado en su negocio 
de La Primavera, se enteró de que la policía había detenido a numerosas 
personas en El Dovio. No quiso averiguar más, no quiso saber más porque 
“cuando uno se dedica a los negocios, no está preguntando por cuestiones 
políticas, uno está entre los tuétanos del negocio”. Pero ahí no paró el 
asunto. Poco después se produjo la ocupación de El Dovio “por bandas 
conservadoras de El Águila y de Supía, Caldas; aparecieron los muertos 
en el camino”. Rememorando esos hechos, Marulanda hace un gesto con 
las manos como deteniendo el tiempo, para pensar: “Yo dije: ya esto se 
jodió. Se jodió la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene 
objeto invertir trabajo para luego despeñarse”. 

A Cali, un pueblo grande, que quizá sobrepasaba los cien mil habi-
tantes, en los meses de julio y agosto de 1949 llegaron desde el norte del 
Valle los que, huyendo, salvaron sus vidas. Se hacinaron como pudieron 
en el viejo local de la Casa Liberal, y relataron sus experiencias. Dijo un 
exiliado: “A mí me mandaron una carta con un cuchillo pintado y unas 
gotas de sangre, hechas con tinta roja. Me decían que si no abandonaba 
mi chacra, dejaría en ella mis huesos. No tuve más remedio que desocupar-
les”. Dijo otro: “Un día me obligaron a ayudar a cargar cuatro cadáveres 
de hombres que habían matado. Después me mandaron un papel en que 
me decían que ahí me mandaban un carro para que me largara. El carro 
era un dibujo hecho con tinta roja”. Otro más dijo: “Cuando los sentí 
cerquita me salí por la puerta y me fui para el monte. La tierra la dejé 
sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya está 
grande. De allí salí para acá, y gracias a Dios ya estoy entre cristianos”. En 
certero editorial, el Relator de Cali describía así la situación: “En nombre 
de la política se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable: 
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejarles a los aprovecha-
dos el negocio de toda una vida de luchas y de afanes. En esta clase de 
compraventas desesperadas entran casas, fincas, todo cuanto constituye el 
patrimonio del hombre de trabajo”. [Medio siglo después, el campesinado 
colombiano sufriría masivamente la misma experiencia].

Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que en sus 
calles van a encontrar la seguridad que no tienen en el campo. Pero pronto 
la ciudad comienza a sentirse atrapada por el miedo. El toque de queda se 
establecerá muy pronto. Después de las seis de la tarde las calles serán para 
aves de rapiña, para pájaros cazadores de presas en las horas de la noche. 
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 IV

Cae Betania; estratagema de los marranos – 
Destrucción de otros pueblos liberales – Pedro 
Antonio Marín pierde su almacén – Renegaciones 
de liberales – La quema de Ceilán – “El cuerpo no 

resiste más humillaciones”

“Fue el comienzo de eso que conocí en El Dovio, que empezó a per-
seguirme como sombra maligna: la violencia. Llegaba a un pueblo, 

a otro, y ahí estaba esperándome como queriendo desterrarme”. 
Los campos empiezan a ser asolados por los pájaros, continuación 

civil de la autoridad oficial. Van al campo y regresan a la ciudad moto-
rizados, vuelan por todos lados, por esta y otra carretera, sin tener que 
identificarse: sombreros caídos; un pañuelo azul en el cuello sobre el 
escapulario; cananas cruzadas, arma al cinto y una mirada de respeto. 
Son católicos de hostia en la boca, manos crucificadas y rezos masticados. 
Avezados como están en el oficio de matar, nada les conmueve el cora-
zón. Su religiosidad y su crueldad no se contradicen, al contrario: están 
adelantando una cruzada, azulando la Cordillera, godificando su verdor, 
chulavitizando sus cruces. 

Ante la gravedad de las noticias, en La Tulia se formó una guardia de 
hombres pobremente armados. No querían morir amarrados a su inde-
fensión: con machetes y escopetas se prepararon para resistir el ataque de 
los pájaros. En Betania se organizó otra fortaleza con seiscientos hombres 
que no querían vivir huyendo: huir era abandonarlo todo, desarraigarse 
de lo suyo, de la familia, el terruño, los sueños. Se formó un triángulo de 
vigilancia entre los pobladores de los corregimientos de La Tulia, Betania 
y La Primavera. Se sabía a toda la redonda, sin embargo, que si bien los 
liberales de la región estaban dispuestos a defenderse, carecían de prepa-
ración y de armas. “Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron 
entrar, la gente resistió como pudo, con los dientes. Los pájaros llegaron y 
se fueron desencantados, pero dispuestos a otros ensayos. Regresaron a El 
Dovio, ahora epicentro de sus operaciones. Un segundo ensayo a Betania, 
unos mil hombres, y no pudieron entrar. Es una cuestión histórica que 
yo conozco. El sufrimiento de nosotros, la desazón comiéndose las uñas 
del corazón…”. El tercer intento contra Betania fue el definitivo. Pedro 
Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez lo cuenta así: “Masacraron a 
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todo el mundo, porque le metieron policía, pájaros, ejército, totalmente 
equipados, y lo destruyeron todo a su paso, lo quemaron todo; mejor 
dicho, lo que uno sabe es que les dieron muerte por lo menos a trescien-
tos liberales. Luego fue la desbandada de la resistencia, los sobrevivientes 
difundieron lo sucedido. Es un recuerdo que se lleva en la sangre por 
siempre y corre por ella…”.

Lucy Ramírez, de niña, presenció lo ocurrido en Betania. La reproduc-
ción de su relato nos exime de narrar en detalle la destrucción de otras 
poblaciones, por lo repetido del libreto. “Era el pueblo más grande de la 
región; había almacenes, grandes cafés, tenía hasta fábricas de café, esto 
era un gran pueblo. Allí quedaba el estanco. Salían cien mulas por sema-
na a traer comida… Eso era antes del ataque y de la quema. Con eso se 
acabó el pueblo. Cuando llegaron los atacantes, la cola asomaba allá (en 
las afueras), como un desfile de colegio. Todos armados. Cuando llegó la 
cabeza aquí, donde ese vecino, entró otra gente… Entraron por ambos 
puntos, gente de El Dovio entró primero, con Mario Restrepo que venía 
por ahí con quinientos hombres. Éste atacó primero, al grito de ‘Viva 
Cristo Rey, ateos malnacidos’. Quemaron muchas casas. El olor llegaba 
hasta allá, hasta el montecito. Pura carne asada… Entre las casas hubo 
muchos muertos. Aquí en esta casa, camine, aquí donde estamos, hay como 
quince muertos, enterrados aquí, que no pudieron sacar después porque 
encima había muchos ladrillos y tejas de escombros. Fíjese que hubo 260 
muertos… Los marranos se llevaban pedazos de carne de cristianos… A 
los tres o cuatros días arrastraban cuerpos, comiendo cristianos”. 

Los marranos habían sido el ariete del ataque. El Chimbilá, un hombre 
sin hígados que había trabajado en los talleres de El Colombiano antes de 
convertirse en lugarteniente de León María Lozano, El Cóndor, ideó la 
estratagema: arrió a golpes de palo a sesenta marranos que tenían amarrada 
al lomo una tea encendida; los animales, gruñendo lastimosamente por 
el dolor de las quemaduras, abatieron en furiosa manada las trincheras y 
demás obstáculos defensivos levantados por la población. Después le tocó 
el turno a La Tulia. Aquí no hubo necesidad de marranos ni de ningún 
otro ingenio ofensivo, porque la población, por inercia o cansancio, se 
entregó sin ofrecer resistencia. Como recuerda Pedro Antonio Marín: “Unos 
centinelas hicieron cuatro o cinco disparos, más como aviso que como 
deseo de entablar defensa. Todo el mundo se fue yendo, todo el mundo 
retrocedió. Había pura indefensión, desánimo, impotencia, nada qué ha-
cer”. Después de la masacre y la destrucción, los asaltantes pronunciaron 
discursos por parlantes durante tres horas, dando vivas a Laureano y a 
la Virgen del Carmen. Después de Betania siguieron los demás poblados 
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liberales de la Cordillera. Ya se hablaba de Lamparilla, del Pollo, del Pájaro 
Azul, también de un Pájaro Verde y un Pájaro Negro. 

Pedro Antonio Marín estaba en La Tulia cuando se la tomaron los 
pájaros. A las cuatro de la mañana, ya clareando, salió de su escondite 
entre los cafetales y se fue a La Primavera, caserío del corregimiento de 
Bolívar donde tenía su almacén. A paso rápido cubrió las dos horas desde 
La Tulia hasta La Primavera. “Había que sostener la vida sobre las piernas. 
Yo ya veía eso como muy mal, muy oloroso a muerte. En La Primavera, 
yo era conocido por el negocio, entonces ahí sí decidí meterme en la 
cuestión de la política”. El joven Pedro Antonio Marín participó en la 
guardia y las avanzadas de La Primavera en condiciones de zozobra diaria. 
“Comencé a volverme activo, consideré que la situación había cambiado. 
Uno lo veía, lo sentía, no podía escapar a su influencia”. Anunciaron la 
toma de La Primavera. Mandaron avisos verbales, diciendo que quien 
quisiera ser respetado en su vida y en sus pertenencias debía firmar un 
documento renunciando a ser liberal y afiliándose al conservatismo; había 
que firmarlo en Naranjales, un pueblito arriba de Roldanillo, ante alcalde o 
juez y hecho en papel sellado. Tales salvaconductos tenían pues un carácter 
oficial: “era lógico suponer que el ejército y la policía debían perseguir a 
esos grupos, pero resulta que no era así”. La gente de La Primavera, muy 
asustada, bajó por centenares hasta Roldanillo o hasta Naranjales a firmar 
los documentos en que renunciaba a su tradición familiar. La renegaciones 
o desistimientos rezaban: “Protestamos del partido liberal porque es el 
partido de la anarquía, disociador moral que atenta contra el orden y las 
buenas costumbres y contra la Iglesia Católica. Desde hoy perteneceremos 
al partido conservador, único que representa el patrimonio legado por el 
Padre de la Patria”.

“Un día entraron cuatrocientos hombres a La Primavera, a puro fuego, 
haciendo sonar sus ametralladoras y su fusilería y sus carabinas. Dispara-
mos unos tiritos con escopeticas… En últimas, nos fuimos huyendo por 
los potreros, por las fincas, por las sementeras. El mundo se desbandó en 
su miedo, la valentía ante tantos hombres era una lágrima perdida… y 
finalmente perdí mi almacén de La Primavera… Todos los derrotados de 
La Primavera nos encontramos con el susto adentro en el pueblito que 
le hablo, Naranjales. Nadie preguntaba de dónde viene usted, ni nadie 
preguntaba para dónde se dirige usted”. La gente de la Cordillera llegaba 
y reunía en palabras los sucesos. Los derrotados –antiguos colonos antio-
queños, tolimenses, caldenses, caucanos– iban a la inspección y al juzgado 
a legalizarse como conservadores, y regresaban a la tierra ya volteados. “Yo 
desaparecí cerca de Ceilán atravesando en canoa el río Cauca. Llegué y 
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visité a mi familia que se encontraba morando por ahí mismo. Supe de 
la muerte de mi tío en La Primavera; él no quiso voltearse de conciencia 
y dejó la vida enterrada…”.

Estaba, pues, de nuevo en Ceilán, “como recogiendo una antigua 
carrera”. La población estaba en actitud de pelea, pero, se decían, ¿qué 
hacemos sin armas? “Si la dirección liberal nos consiguiera armas nosotros 
nos enfrentaríamos, pero ya ve usted que fuimos a Tuluá, que fuimos a 
Cali, los liberales estaban perdidos y escondidos en las ciudades, clandes-
tinos, no dejaban pistas… Era el temor generalizado, cada uno cargando 
con su angustia, cada quien comiendo de su plato silencio y miedo; en 
la dirección del liberalismo solamente había una encargada de la oficina, 
medio muda, que no daba razón de nada”. Los pobladores de las veredas 
bajaron y se concentraron en el pueblo, dispuestos a cuidarlo. “Pero, ¿cómo 
se cuidaba? Vuelvo y repito, era una situación similar a la de otros pueblos 
de donde salimos a la berrionda y a la huyenda, los pies en polvorosa. 
No había armas para defenderse”. 

Desaparecieron los doce policías que había en Ceilán, para sorpresa 
de los habitantes. Algunos decían que los agentes habían salido a una 
diligencia, que regresarían en la tarde o a la noche, o en la madrugada. 
Los más avisados pensaban: “Claro, de todas maneras los pájaros van a 
llegarnos y la policía no va a enfrentarse con ellos, porque son de la mis-
ma fuerza oficial”. “Los refugiados de La Primavera contamos cómo fue 
la experiencia que vivimos. Era inminente el ataque…” A las nueve de 
la mañana una pequeña avioneta sobrevoló el pueblo, lanzando miles de 
hojas volantes. Parado ante una de las bancas del parque, Ángel Marín, 
el tío de Pedro Antonio, fue leyendo pausado y salivando el contenido 
de la hoja: que los moradores de Ceilán estuvieran tranquilos, que no les 
iba a suceder nada, que las bandas de pájaros se retiraban porque sólo 
venían persiguiendo a los nueveabrileños, asesinos de conservadores; pero 
ellos habían comprobado que los nueveabrileños no estaban en la zona. 
Se batieron palmas y la alegría alzó el vuelo. En la tarde llovieron nuevos 
volantes desde el cielo. Se decía que se había llegado a un acuerdo con la 
dirección liberal de Cali en el sentido de que no habría ninguna agresión 
militar contra Ceilán, que la fuerza armada desaparecería de la zona, que 
incluso el ministro de gobierno intervendría directamente en el conflicto. 
Ahora la alegría fue total, hubo sollozos, gritos, risas. 

Las hojas anunciaban el retiro de las bandas de la zona en las próximas 
veinticuatro horas. Salió una comisión a explorar y, en efecto, no avistó 
hombres, aunque sí huellas de un campamento que había sido levanta-
do. En el pueblo esa noche se dormía apaciblemente. “Entraron por tres 
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partes, por la calle central, por la margen de una quebrada, que abastecía 
de agua a Ceilán, y entraron por otro lado, no recuerdo el nombre, en 
la dirección de la vía de Tuluá. Lamparilla riendo con su diente de oro, 
Chimbilá sediento de sangre, Pájaro Azul con su mueca de odio en los 
labios. Echaron bala desde el matadero; se juntaron en grupos grandes por 
las calles dando plomo, disparando a las casas”. Con cigarrillos y tabacos 
y mucha maestría prendían los tacos de dinamita y los lanzaban contra 
los techos, y la explosión conmovía la tierra como herida de muerte. “A 
las once de la noche se inició la toma y a las tres de la mañana termi-
naron de ocupar el pueblo; a las tres de la tarde del otro día cesaba el 
fuego en el cementerio”. Durante todo ese tiempo no cesaron de disparar 
“embriagados como en una fiesta de cantina”. A las siete de la mañana 
habían llegado los camiones para el saqueo de almacenes, casas, baúles. 
Los camiones hicieron muchos viajes a Tuluá, de ida y vuelta. Acabado el 
saqueo, los asaltantes, en grupos de dos y tres hombres, “regaron gasolina 
por las calles del pueblo, en las puertas y en los zócalos, también en los 
techos, y produjeron un incendio de por lo menos dos kilómetros de 
largo”. Por el terror, el pueblo se desocupó de prisa como si un viento 
huracanado se hubiera llevado a los hombres; la gente huía a grandes 
zancadas sin tiempo para mirar atrás, en una interminable caravana sin 
destino preciso. En las últimas casas, bien arriba del pueblo, en la cuadra 
de la zona de tolerancia, cincuenta mujeres corrieron como ánimas solas 
con sus desnudeces al aire, llevando en las manos a los santos de su de-
voción, pasaron junto al cementerio y se perdieron rumbo a la salida de 
Sevilla. Al final del día siguiente, por los cafetales y los montes cercanos 
apareció una jauría de perros hambrientos que entablaron otra guerra para 
arrastrar y comerse los cadáveres. 

Pedro Antonio Marín Vélez tuvo que emprender una nueva carrera en 
ese atormentado amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida. 
Ahí en Ceilán me gané una carrera tremenda”. Entre agosto y noviembre 
de 1949 había sufrido un profundo cambio personal por la experiencia 
de su propio pánico conjugado con el pánico de los pueblos de Betania, 
La Tulia, La Primavera y ahora Ceilán. Ceilán desapareció esa noche y 
esa madrugada e iba a desaparecer todavía dos veces más, tiempo después. 
“Ya ahí sí me puse a pensar distinto. Dije: esta situación está muy com-
plicada, parece que todo cambió de carácter, entonces hay que buscar una 
solución. Si nos quedamos así nos van a matar a todos. El cuerpo ya no 
resiste más humillaciones”.
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V

Pedro Antonio marín se esconde solitario en la 
montaña – Una guerrilla de primos – Otros grupos 
familiares se suman a la guerrilla – Instructores 
que pelearon en la Guerra de los Mil Días – Plan 

inicial: matar conservadores violentos

Antes de encontrar la manera de hacer la guerra, Pedro Antonio Marín 
estuvo seis meses oculto en la montaña. Huyendo de Ceilán, llegó a 

la finca El Carmen, de propiedad de su tío Manuel, en la vereda de los 
Trópicos. Pensó, sin embargo, que por seguridad no debía quedarse en la 
casa, así que se fue a un sitio escondido y construyó una casita de paja. 
“Quedé bien acomodadito y con una cocina bien cubierta; el humo no se 
veía con facilidad desde las veredas”. 

—Esta situación está muy verraca –le dijo un día el tío–. Ya están lle-
gando los conservadores de El Águila, de Ansermavieja y Ansermanueva, y 
los están aprovisionando y llevando a fincas y haciendas abandonadas por 
los liberales. Se las están escriturando como si fueran de ellos. Dicen que ese 
fue el compromiso que hizo el gobierno con todos los que adelantaron esta 
política de terror. En la finca de mi hermano Ángel hay tres conservadores 
posesionados. El uno se adueñó de Rosas Blancas, el otro de El Jardín, y el 
otro de La Florida. Llegan así no más con mayordomo y van apareciendo 
en público como dueños, y con el tiempo no sólo creen sino que ya son 
los dueños de verdad. –Le contó que eso estaba sucediendo por Betania, La 
Tulia, La Primavera; que los títulos de propiedad estaban siendo legalizados 
apresuradamente en los juzados, especialmente en los de Tuluá. “Es una 
forma de pago para esa gente por los servicios prestados al conservatismo”, 
dijo el tío Manuel. 

Un día llegó el tío Manuel a la choza, entró sin dar el grito acordado 
como señal y le dijo emocionado:

—En Génova están todos los primos esperándolo a usted. Inclusive los 
hijos de mi hermano, los más grandes lo están esperando a usted, con-
centrados en algún sitio. Lo están esperando porque dicen que lo van a 
nombrar de jefe. 

—¿Cómo, jefe de qué?
 —Ellos están pensando levantarse en lucha a como dé lugar, contra 

los conservadores. 
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—Pues yo tengo esperanzas en ellos. Yo ya he hablado con ellos y 
pensamos que hay que defenderse. Cómo vamos a seguir dejándonos matar 
por ahí en las calles, en las veredas, en estos montes. Trate de indagar 
con ellos cómo y dónde logramos conseguir algunas armas, a ver quién 
tiene armas en las veredas, quién de los tíos conserva armas de cacería, 
porque vamos a levantarnos. 

Pedro Antonio Marín, con apenas 19 años, se decidió a guerrear. El tío 
Manuel le dijo que había veinte muchachos esperándolo, pero él pensaba 
inquieto: “Buena la razón que trae el tío Manuel de los veinte mucha-
chos. ¿Pero, qué, si no hay armas? Tanta gente que había en El Dovio, 
y vea las que pasaron; después en Betania, y les llegó la huida; luego en 
La Primavera, y la carrera fue grandecita, y ahora en Ceilán se desplomó 
el pueblo en su indefensión. Yo me di cuenta de que todo fue y sigue 
siendo un problema de armas. Uno se decía: si las gentes que habitaban 
tal pueblo hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pájaros. 
No había armas, sólo machetes… La indefensión en el hombre sólo deja 
lágrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del llanto”. 

Seis meses había estado escondido en esa montaña, solo en una choza, 
visitado cada ocho días por su tío Manuel, que le llevaba provisiones. Se 
despidió del tío con un fuerte abrazo, caminó dos días y medio evitando 
el encuentro con las autoridades, y salió a la carretera hacia Sevilla y 
Armenia. Se montó en un bus de línea. “Situación demasiado grave en 
Sevilla. A los liberales los mataban como moscas en el pueblo. Se mante-
nían encerrados bajo llave. En carro pasé a Caicedonia; paró el bus y se 
veían gentes con revólveres terciados, con unos terribles sombreros sobre 
sus cabezas como si todos fueran ganaderos. Eso lo miraban a uno todo 
extraño, lo rodeaban como oliéndole el semblante político. Hombres que 
habían desarrollado con rapidez el olfato. Ya Caicedonia era un nido de 
pájaros propiamente, nido de camada de los Lamparillas, de los Pájaros 
Azules… Esa noche llegué por fortuna a Génova”. 

Así describe su llegada el tío de Génova: “Del Valle, Pedro Antonio 
regresó todo cambiado. Allá lo dañó mi hermano Manuel, que lo escon-
dió por seis meses en el monte. Lo volvió malo o lo volvió bueno, yo 
no sé. En esos años se le decía malo al hombre que dejaba la huida para 
defender la vida, y él dejó la huida. Se volvió malo o se volvió bueno por 
hacer algo distinto, por dejar de ser presa fácil como hombre perseguido. 
El muchacho regresó todo cambiado, ahora hablaba, soltaba sus palabras. 
Regresó hecho un hombre, ya sin temores, sin nada que esconder debajo 
del sombrero y la ruana… Después de tomar aguapanela, comió algo a la 
ligera, me preguntó por los primos, yo le dije: están en los cafetales, no 
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pueden salir al sol los muchachos. Me preguntó acelerado de espíritu: ¿en 
el campo qué sucede? Yo le dije: en el campo está la policía en su oficio, 
matando gente. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son ladrones 
de vacas y los matan sin compasión por el camino. Sin cara de culpa ni 
remordimientos dicen que se iban a fugar y que tuvieron que disparar, 
y no por ser ellos liberales sino por ladrones comevacas. Es la orden del 
alcalde de Génova de no llevar a ningún liberal vivo a la cárcel, porque 
tienen que darles libertad, largarlos por falta de pruebas”. 

En la casa de una de las tías, la tía Rosa, con absoluto sigilo se 
reunieron con Pedro Antonio Marín doce primos. A la luz de una vela 
acordaron salirse a una vereda que daba más seguridades y planificar la 
forma de conseguir armas. Otros primos vinieron a juntárseles, “todos 
Marín”, que fluctuaban entre los quince y los veinte años. Después, a 
los Marín se unieron algunos Ávila, Modesto con sus hijos adolescentes. 
Luego se reunieron con los González de San Juan, que estaban en el monte 
bien encaletados. “Nosotros nos quedamos en la vereda, resguardados, no 
salíamos sino en la noche a las casas, en el día estábamos metidos debajo 
de los cafetales. Organizamos un grupo de muchachos, los más pollos, 
para que salieran a hablar con los amigos en nombre de nosotros. ¿Tiene 
usted un revólver para la causa? ¿Cuenta con una carabina? Se reunieron 
veinticinco armas, entre revólveres, pistolas, escopetas; no había armas de 
valor cuando decidimos levantarnos con los primos”.

“Luego, ¿dónde vamos a hacer los entrenamientos? Ah, que el amigo 
es un guerrero de la Guerra de los Mil Días. Bueno, a comenzar… Ge-
neralmente, los instructores eran personas que vivieron la Guerra de los 
Mil Días, liberales de setenta años o más, a quienes les pedíamos que 
nos enseñaran cómo era la cuestión de la guerra en esa época. Pero, en 
realidad, esa guerra ya andaba en los cincuenta años, y cincuenta años es 
una carga pesada, y más en una cuestión como la militar que necesita un 
conocimiento actual y presente. Existía una gran distancia entre la Guerra 
de los Mil Días y los años 49-50. Un salto enorme. ¡Medio siglo! Esos 
hombres nos enseñaron la voluntad para hacer la guerra; convencidos nos 
dijeron que no había que temerle a la guerra; hombres de una sola pieza 
regresando a sus recuerdos. Después aparecieron los jóvenes recién salidos 
del ejército y con ellos aprendimos la milicia chilena. Todo improvisado, 
menos la decisión de no dejarnos acribillar por ahí amarrados”.

Hicieron prácticas de polígono en un punto llamado La Argentina, 
intermedio entre el San Juan y el río Gris. ”Allá nos íbamos a echar 
bala, a quién apuntaba mejor, bajo la vigilancia de los reservistas. Ellos 
indicaban cómo había que manejar el revólver, la pistola, la carabina, el 
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fusil. Para ser un buen tirador hay que meterle el alma a las prácticas, 
disciplina como la que se tiene para comer todos los días, constancia 
para medir la dirección del disparo y corregir los errores del pulso. No 
es cosa tan sencilla”. Aprendieron la milicia a patio cerrado, las andanzas 
nocturnas, las marchas diurnas. Eran veinticinco hombres, incluyendo a 
los primos. “Corrió el rumor de nuestra existencia y pronto llegaron otros 
muchachos dispuestos a la pelea. En poco tiempo conformamos un núcleo 
de cincuenta hombres, pero pobremente armados. Sólo existía una forma 
de conseguir armas: quitárselas a los conservadores”. El ajusticiamiento de 
bandidos, tal fue el plan inicial. Justicia con mano propia, el pago con 
la misma moneda, ubicarlos, llegarles, desencuevarlos, rastrearlos, perse-
guirlos, no darles respiración, aniquilarlos; ver patéticamente la muerte 
en sus rostros, en sus gestos de agonía. Ante todo, había que renunciar 
por completo a buscar la protección de los representantes de la ley. Los 
bandidos y la ley eran la misma cosa, tenían la misma forma sádica de 
actuar y los mismos propósitos. La ley se había salido de los cauces de 
toda legalidad. 

“Al primero que ajusticiamos fue a Miguel H. Pareja, jefe pájaro de 
la región, ordenador de muchas muertes, sectario conservador, juez de 
Génova que aplicaba con saña y odio el veredicto en beneficio de sus 
intereses sectarios. Y seguimos ajusticiando bandidos por campos y vere-
das. Al que encontrábamos le íbamos dando y así comenzamos a formar 
nuestra propia organización armada”. Los perseguidores se convirtieron en 
perseguidos, ahora eran hombres temblorosos. “En ese primer empuje de 
ajusticiamientos, pues tumbamos, hasta donde yo me di cuenta, por ahí 
unos veinticinco. Trabajadores como nosotros, pero corrompidos en su sed 
de violentos; conservadores de las veredas, dueños de fincas, dueños de 
vacas y caballos, con pequeños patrimonios, la misma capa de hombres 
que nosotros. Pero eso no fue un producto que surgió por nuestra culpa, 
fue algo a que nos vimos arrastrados por la situación…”.
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VI

Pedro Antonio Marín, jefe de guerrilla – Apoyo de 
la población liberal – Primera emboscada al ejército 
– 7 de agosto de 1950: golpe de estado que no fue 
– Derrota en Génova y desintegración del grupo

Cuando se fundó el grupo no se eligieron dirigentes, pero todos muy 
pronto empezaron a ver un jefe en Pedro Antonio Marín, a seguir sus 

iniciativas como si fueran órdenes. Surgió en él, sin que se lo propusiera, 
el don natural de mando. 

El área de la “acción de limpieza” o “ajusticiamiento” de conservadores 
violentos se fue extendiendo por los lados de Cumbarco, Génova, Cumaral, 
San Juan, por las márgenes del río Gris, por La Maizena, Pedregales, por la 
vereda de El Dorado, por Barragán, arriba de los límites de Roncesvalles. 
“Nosotros no llamábamos guerrilla a la agrupación, no sabíamos qué era 
una guerilla. Nos unimos un grupo de parientes y amigos y andábamos por 
el monte, y en el sitio al que llegábamos les pedíamos colaboración a los 
liberales, y nunca la negaron. Les decíamos: Bueno, nosotros ya estamos 
decididos a comenzar la lucha armada. Respondían: Eso está bien, creemos 
que es lo mejor que pueden hacer, muchachos… ¿Cómo se llama el movi-
miento armado? Contestábamos: No, no le hemos encontrado nombre, es 
un movimiento liberal de respuesta a los crímenes que están cometiendo los 
conservadores contra los liberales. Y en verdad, no eran honduras: simple, 
muy simple era nuestro modo de pensar”.

Se vislumbraba una real compenetración entre la masa indefensa y los 
muchachos enmontados, era una fusión de sentimientos. “Denos comida, 
apóyenos, denos albergue en los cafetales, en la finca; que sí, naturalmente, 
que cómo no, con mucho gusto, estamos aquí para servirles… ¿Qué pla-
nes tienen? ¿Qué dicen los Lleras, los López? Nada, silenciados… ¿Qué 
dice la dirección liberal departamental? Nada en absoluto, dejaron 
de abrir la boca, la sellaron de pensamientos, dejaron de pensar por 
miedo físico… Esa gente está perdida en la bruma de la legalidad de 
las ciudades”. La masa liberal estaba huérfana de dirección política; quien 
tomara una decisión a nivel local lo hacía de manera aislada y corriendo 
los riesgos. “Era un desconcierto podrido en uno. Por ahí se encontraba a 
alguien con el cuento de que un sector del ejército era liberal, que el ejército 
se iba a insubordinar contra el gobierno conservador porque había oficia-
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les, porque había coroneles, porque había capitanes y tenientes y sargentos 
que pensaban como nosotros. Ilusiones filtrándose en el monte, ilusiones 
sembradas en la cabeza”. 

Pedro Antonio Marín mantenía entonces la aspiración de “volver al Valle, 
volver por esos territorios perdidos… pero, ¿cómo regresar? ¿qué nos pasará 
en ese regreso a los territorios de donde un día salimos a las corriendas?” 
Entre tanto, seguían ajusticiando conservadores a un ritmo vertiginoso. 
Muchas veces, en esa tarea, encontraron conservadores que eran liberales 
volteados. Tristes, con el documento en la mano, se sinceraban ante el 
grupo: “Es cierto, yo tengo el documento, pero lo firmé para no dejarme 
matar aquí mismo parado sobre mis piernas. Lo hice y lo firmé para no 
tener que abandonar a mi mujer y a mis hijos, pero les juro por el honor 
de hombre que no soy godo ni en el pensar ni en el actuar”. Se les veía al 
rompe el alma de liberales, en los ojos llorosos. “Yo firmé esa vaina para no 
perder mi finca, ¿para dónde cogía, me lo pueden decir ustedes? Qué tal si 
no lo hago, ahora no estarían hablando conmigo. Se hubieran topetado por 
azar con una cruz mal enterrada”. Los hombres que así hablaban volvían a 
guardarse en el bolsillo el documento que era su seguro de vida, doblando 
con cuidado el papel, y daban las informaciones que pudieran. 

El grupo tuvo que crear una red de información para conocer quiénes de 
los que pasaban por conservadores eran liberales que se habían volteado sólo 
por salvar la vida; también, para saber quiénes eran los auxiliadores de los 
pájaros, qué casas frecuentaban con asiduidad, con qué mujeres mantenían 
relaciones; en fin, si la hija de un conservador violento era simpatizante de 
sus actividades, si tal otra era la mujer o la moza, a esas mujeres el grupo 
las castigaba. Respetaban en cambio a los conservadores que no eran vio-
lentos ni sectarios. Era fácil reconocerlos, por los compadrazgos. “El hecho 
de que en una región habitaran cuatro o cinco conservadores con ocho 
o diez compadres liberales, y esos compadres conservadores se opusieran, 
muchas veces arriesgándose, a que los pájaros conservadores mataran a sus 
compadres liberales, resultaba indicativo de que no todos los conservadores 
eran gente dañada”. 

“La primera acción es una escaramuza que le hicimos a unos carabineros 
por los lados de Cumbarco. No fue un combate en un amplio sentido militar. 
Ellos vienen a caballo, sin alterarse en los nervios, cuidando poco la vida 
porque no estaban acostumbrados a sufrir los calambres de una emboscada. 
Es que nadie les ponía malos ojos, nadie se atrevía. Nuestro grupo estaba 
diseminado, en sus sitios, todos confundidos con la maleza y el monte; les 
disparamos, los bajamos, y dejaron la vida sin tiempo en la agonía para 
gritar. Los caballos relinchaban por el susto. Ellos venían en busca nuestra 
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precisamente para jodernos. La información nos llegó a la cabeza, nos ocul-
tamos en buen terreno y los emboscamos. Era un éxito, palabras mayores. 
¡Imagínese, nosotros con cuatro fusiles y tres revólveres!”

Se inició para ellos otro proceso. Ya el asunto no era ajusticiar conserva-
dores y pájaros. Ahora, a sus talones, tenían a la policía y al ejército, y con 
ellos hubo varias “pisas de plomo”. El bautismo fue en un punto llamado 
La Rumbadora, Génova arriba, en los cafetales, contra tropas enviadas desde 
Manizales. “Nos replegamos en un punto llamado Cedrales, hasta donde nos 
persiguieron el ejército y la policía, pero pudimos escapar hacia el páramo 
Pijao. Con base en el páramo incursionamos sobre Santa Helena, le caímos 
a un retén de pájaros que logramos sorprender medio dormidos. Les qui-
tamos algunas carabinas, revólveres y escopetas, además de ocho mil pesos 
en efectivo. Después proseguimos nuestra ruta a Pijao, siempre atacando a 
pájaros y policías”.

El partido liberal, “que tan ligero había abandonado a su gente” deján-
dola sin ninguna orientación en medio de la persecución oficial, comenzó 
a crearles ilusiones a sus seguidores. “Nos hicieron saber de esas ilusiones a 
los enmontados… Y cómo no, eso lo creíamos como una cuestión esencial y 
definitiva, y nos enteramos, según rumores –porque nosotros no teníamos ni 
podíamos tener ningún contacto directo con ningún jefe liberal para aclarar 
la cuestión–, que un sector del ejército iba a dar un golpe de Estado el 7 
de agosto de 1950 por no estar de acuerdo con lo que venía sucediendo 
en el país, y que la orientación oficial del liberalismo era que ese día debía 
impedirse de cualquier manera la posesión del presidente Laureano Gómez”. 
Pedro Antonio Marín, entonces, resolvió planear una acción. Se trataba de 
tomarse a Génova, su pueblo, el 7 de agosto, día del proyectado golpe, 
porque eso correspondía a la “orientación del partido liberal”, cuya voz, 
aunque sólo fuera en forma de un rumor, al fin les había llegado. “Reuni-
mos a unos ochenta hombres, unos con machetes, otros con escopetas, y 
dijimos plenos de confianza: le caemos al pueblo, eso no tiene vuelta en el 
cerebro…”. El 6 de agosto Pedro Antonio Marín y sus hombres llegaron a 
las proximidades de Génova y mataron a los conservadores de una vereda. 
La policía de Génova recibió noticias de que el grupo había estado sobre 
las márgenes del río San Juan ajusticiando conservadores y de inmediato se 
puso al habla por radio con Manizales, y en horas recibió refuerzos. El 7 de 
agosto, a las cuatro de la mañana, comenzó la pelea con los uniformados. 
“Eran las ocho de la mañana y seguíamos al rompe echándonos plomo con 
ellos, sin poder cumplir con los deseos calientes que uno se cargaba de 
copar el pueblo”. A las once de la mañana Pedro Antonio Marín ordenó la 
retirada rumbo a Cumbarco. Once liberales habían sido muertos –dos de 
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ellos parientes de Pedro Antonio Marín–, y el grupo fue abandonado por 
muchos liberales que lo habían acompañado en el fallido asalto. La policía 
persiguió al grupo acosándolo por las márgenes del río San Juan, y de paso 
“disparando a larga distancia a las casas situadas en las riberas, humillando, 
dando física madera a los pobladores”. Entre tanto, Laureano se había po-
sesionado como presidente, dentro de una tensa normalidad.

Pedro Antonio Marín cruzó con su grupo hasta El Dorado, área donde 
había estado la finca de sus padres. Ahora el ejército y la policía patrullan 
los campos guiados por los pájaros, pero éstos se niegan a ir en la vanguardia 
por temor al encuentro con el grupo en armas. La guerrilla opera en un 
radio de acción muy limitado. “Esa fue la primera etapa de la lucha, puede 
decirse. Con el duro golpe recibido en Génova y con la pérdida paulatina 
de las esperanzas en el partido liberal, el grupo se fue desintegrando. En 
poco tiempo quedamos unos diez combatientes”. Intentaron realizar algunas 
acciones, pero la desmoralización de la población hizo estragos en el grupo, 
que se encontró por completo aislado. Decidieron marchar hacia el Tolima 
en grupitos de dos o tres hombres. “Mandamos a buscar al resto de familia 
que merodeaba por los territorios del Sur del Tolima: los Loayza, y nos 
pusimos en comunicación con ellos. Nos enviaron noticias diciendo que se 
estaban organizando, les planteamos unirnos trasladándonos de Caldas hacia 
el Sur del Tolima para formar una fuerza más grande; unirnos por medio 
de contactos personales, de amigos, de cartas, y así encontrarnos un día en 
el Sur del Tolima para resistir”. 

VII

Los Loayza y los Marín fundan las guerrillas del Sur 
del Tolima – Primera guerra sin caudillos nacionales 
– La guerrilla crece con los desplazados – Historia 

del militar que se pasó a las guerrillas

Dos clanes familiares emparentados se reúnen en el Sur del Tolima: los 
Marín y los Loayza, ambos con memorias generacionales de la Guerra 

de los Mil Días, memorias que constituyen un legado por continuidad 
sanguínea, por continuidad histórica. Venidos del Viejo Caldas, hijos y 
nietos de colonos, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio 
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propicio para la guerra, utilizando sus recientes experiencias: las acciones en 
el Quindío de Pedro Antonio Marín y el primo Alfonso, conocido como 
Metralla, que ahora lo acompaña; y las escaramuzas en el Sur del Tolima 
del viejo Gerardo Loayza y sus hijos Veneno, Tarzán, Agarre, Calvario –los 
dos últimos temibles con las armas. Gerardo y Pedro Antonio son primos 
en segundo grado.

La del Tolima era una geografía con una historia de guerrillas, un esce-
nario ideal para sus proyectos de resistencia: epicentro de conflictos agrarios, 
entrada y salida hacia la Cordillera Central, camino indispensable hacia 
Caldas, Valle, Huila, el Cauca; lugar de confluencia de los ríos humanos 
que generó la colonización antioqueña.

Esta vez, sin embargo, cuando los Marín y los Loayza parlamentaban en 
el Sur del Tolima, se estaba rompiendo una tradición histórica, ya que hacían 
sus planes sin seguir las órdenes y sin tener el respaldo de los jefes políticos 
nacionales, quienes, en el pasado, eran los que convocaban al país para diri-
mir por la guerra los conflictos sociales y políticos. Por costumbre, la orden 
de combate venía desde arriba, escrita y firmada en proclamas incendiarias 
por los jefes de uno y otro partido político. Ahora la iniciativa –aunque sólo 
fuera en respuesta a la guerra desatada por el Estado sobre una parte de la 
población– partía de los de abajo, de campesinos acosados que no tenían 
tiempo para esperar que los dirigentes de Bogotá vinieran, como habían 
hecho en pasadas guerras, a asumir el mando como terratenientes-políticos-
generales, ansiosos de prestigio y poder. Con ese encuentro entre los Marín 
y los Loayza, con esa conversación de hombres del pueblo, así como con 
otras conversaciones similares en otras regiones del país, comenzaría la historia 
de las guerrillas de los años cincuenta. “Al concentrarnos los dos grupos, se 
resolvía una cuestión más clara, en relación con hacerle pelea al ejército, a 
la policía y a los pájaros que continuaban pistoleteando a la gente”. 

Decidieron crear una dirección del movimiento, pero siguieron esperando 
la orientación de la Dirección Nacional Liberal. “Queríamos una orientación 
de qué hacer con motivo de la represión, no una orientación en el plano 
militar, la organización militar ya se estaba gestando. (...)

                                        [...]
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