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ARTURO ALAPE

Anos de formacién de

Manuel Marulanda Vélez

Extractado por Mario Arrubla del libro de Arturo Alape
‘Las vidas... de Tirofijo’

Viaje a Marquetalia — Alape se come la foto de

Fidel Castro — Tirofijo habla del aislamiento de los

guerrilleros y de la incomunicacién entre ciudad
y campo - Los mariachistas atacan

finales de los cincuenta, en reunién del Comité Central de la

Juventud Comunista se acordé que cuadros de la organizacién

visitaran diversas zonas campesinas donde se habfan desarrollado

grupos de resistencia armada durante la década, con el objeto
de conocer de cerca la experiencia de la guerrilla. A Omar Bernal y a mi
[A.A.] nos tocdé por suerte viajar a Marquetalia, nombre que llegaria a ad-
quirir resonancias miticas con el transcurso de los afios. Otros compafieros
fueron enviados al Pato, a Guayabero, Riochiquito, Sumapaz. En los sesenta,
ir a Marquetalia colmaba los suefios mds ambiciosos de los jévenes revolu-
cionarios. La situacién de la zona era empero muy dificil, no hacfa mucho
habian asesinado a Charro Negro, el compaiiero de armas y mejor amigo de
Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo.

Marquetalia, que en nuestra imaginacién —y la del pais— era un fortin
de centenares de hombres armados, reptando o parapetados en trincheras
circulares, resulté siendo, para nuestra sorpresa, una pequena explanada de
potreros, rodeada de cerros, con dos casas donde vivian Isauro Yosa y Manuel
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Marulanda con sus respectivas familias, y una tercera donde habfa vivido
Jacobo Prias Alape, Charro Negro. En esta dltima casa nos alojamos Omar
y yo mientras esperdbamos a Manuel Marulanda Vélez. Manuel estaba mds
arriba en la montafia, haciendo précticas de tiro. Tal vez en la tarde o al
otro dfa, nos dijeron, estarfa de regreso.

“El es el camarada Manuel”, dijo una compafiera al girar el cuerpo,
cuando nos servia dos tazas de café. Vimos un hombre en la puerta, escu-
drifiando desconfiado hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se
quitd el chacé de la cabeza, saludé de mano y clavé sus ojos en nosotros.
Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla, y en un
tono de paisa preguntd:

—Vea hombre, ;cémo sabe Fidel con panela? ~Manuel, que ya estaba
enterado de la anécdota, comenzd a refr como si le hubiera dado un ata-
que de tos. Después de prender un cigarrillo, y siempre riendo, nos pidié
que le contdramos la aventura en detalle. Al aproximarnos a la zona, un
teniente del ejército nos habia detenido con voz de mando: —Ustedes,
;para dénde van? —Dijimos que veniamos de Bogotd con deseos de com-
prar una finca. —;Ustedes son ilusos o se estdn haciendo los ingenuos?
iSus papeles! {Todo lo que tengan en los bolsillos! {Detengan las bestias!
—Tres soldados detuvieron las bestias por las bridas. Cuando el teniente,
después de examinar nuestros documentos de identidad, lefa una carta no
del todo inocente entregada por Omar, recordé que en uno de los bolsillos
de atrds del pantalén yo llevaba una fotografia de Fidel Castro; en medio
de la angustia, recordé también que en otro bolsillo llevaba un pedazo de
panela. Entonces, como pude, y mientras el teniente relefa la carta, mord{
la panela y me meti el retrato en la boca. Mastiqué afanado y engulli el
retrato de Fidel en una de sus poses caracteristicas en la Sierra Maestra.
Marulanda se entregé de nuevo a la risa, tapdndose la boca con la toalla
que le colgaba del hombro. Despidiéndose de momento, nos advirtié:

—Hay que estar alertas, que de pronto se nos meten los mariachistas.
Maifana les explicaremos las medidas de seguridad que deben tener en
cuenta en caso de un ataque sorpresivo.

En la noche volvimos a hablar con Marulanda. Palpitdbamos de la
emocion. El nombre de Marulanda o 7irofijo era para nosotros, muchachos
de la ciudad, como el anuncio de un deshielo hacia otra realidad.

—7Ya son muchos los afios que llevamos gateando en esta lucha. Muchas
las carreras a los berriondazos. No hablo de las dificultades. El hombre
estd hecho para las dificultades. Yo creo que hemos tenido un enemigo, el
peor de todos los enemigos. ;Saben cudl ha sido? No hablo del ejército,
no hablo de los pdjaros, ni hablo de los liberales limpios. Hablo del aisla-
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miento de esta lucha, que es peor que aguantar hambre por una semana
seguida. Entre ustedes, los de la ciudad, y nosotros los que hemos estado
enmontados, hay de por medio una gran montafia. Las voces de ustedes
y las de nosotros no se hablan entre si. No es una distancia de tierras
y de rios, de obstdculos naturales, no, es una montaha de aislamiento
atravesada. De nosotros es poco lo que se sabe entre ustedes, de ustedes
poca la historia que conocemos por aqui...

Marulanda se quedé un rato pensativo, como encarnando la imagen
del aislamiento. Carraspeé y nos miré intensamente:

—Ustedes alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? Noso-
tros si, por muchos afios, estuvimos metidos dentro de un cacho. Cuando
iniciamos la lucha, nunca nos llegé la voz de los dirigentes liberales, ni el
mds simple respiro de un golpecito en las espaldas. En el Sur del Tolima
no hicimos mds que pelear con los liberales /impios; salimos de El Davis
a las huyendas y durante casi dos afios, con el Charro, estuvimos vagando
solitarios por la montafa, sin el menor contacto con el partido liberal. Esos
fueron los afios en que estuvimos metidos dentro de un cacho, y encima
tenfamos otro bien engargolado. No habia espacio para sacar la cabeza. La
hondura del cacho es una cueva oscura, donde sélo se escucha el burbujear
de las aguas subterrdneas. Un cielo con venda para los hombres.

Yo me imaginé un gigantesco cacho curvo, lleno de hombres ansiosos
de salir por un instante de su encierro. Marulanda parecié adivinar mis
pensamientos.

—Uno se siente asfixiado dentro de ese cacho. Lo grave es la monta-
fia que existe entre la ciudad y nosotros, los del campo, y peor, entre la
ciudad y los enmontados. Después de diez afios volvimos a comprobar la
existencia de la luz eléctrica. La vimos de nuevo enjaulada en un bombillo,
cuando salimos a los pueblos como hombres legales, en la pacificacién de
Lleras Camargo. Fue como volver a visualizar el dia.

Marulanda se paré para marcharse. Al despedirse nos pregunté:

—En caso de que se nos metan los mariachistas, ;ustedes saben ma-
nejar un arma:

Un gesto negativo de Omar y yo.

—Pues tendremos que ensefarles un poco sobre cémo se defiende la
vida en esos casos —dijo en tono burlén. En la tarde del dia siguiente
aprendimos a manejar un fusil.

Era la madrugada del 25 de diciembre de 1960, tres dias después
terminarfa nuestra visita a la zona. La noche anterior habfamos estado en
una hermosa fiesta. Yo dormfa con Omar en una habitacién del segundo
piso de la casa. De pronto, escuché la voz de Omar: “Qué pasa, tigre?” El
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techo se cimbroneaba. “No sé”, contesté. Un segundo después entendimos
lo que estaba ocurriendo. Omar dijo: “Se nos metieron, nos asaltaron...”.
Un tiroteo cerrado atronaba en los oidos, una tempestad de granizo de
plomo. No habia alcanzado a ponerme los zapatos cuando Omar abrié
la ventana y no supe cémo se lanzé por ella. Yo abri la puerta y me
lancé como pude por las gradas, y la verdad es que no llegué caminando
sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. En el piso de esa
trinchera-miadero quedé zambullido escondiendo la vida. Una voz, cerca,
me confirmé la situacién. Era El Patas: “Agéchese, camarada, que se nos
metieron los mariachistas. Quédese quieto, y no dé papaya”. Los madra-
zos calentaban la frialdad del alba. “Mariachistas hijueputas, vengan que
los esperamos”. “Hijueputas comunistas, ya vamos”. Las balas silbaban.
Comencé a sentir —después me lo explicaron— la fiebre blanca. Tiritan-
do hasta el alma, mi cuerpo traqueteaba como si la piel tuviera dientes;
corrientes heladas subfan de los pies a la cabeza haciéndose nudos en las
rodillas. Entre los madrazos y los tiros que aumentaban en intensidad,
el amanecer permanecia impdvido, sin correr en sus minutos. E/ Patas
pregunté afanado: “;Y el otro camarada?” Castafeteando los dientes le
dije que se habfa arrojado por la ventana y tal vez andarfa perdido en
el monte. Vislumbro el comienzo del amanecer. E/ Patas habla sin dar el
rostro: “Acaban de comunicarme que se estd organizando una comisién
para sacar a los mariachistas de la zona”. Guardo silencio, siempre tendido
en la trinchera-miadero. Y de pronto oigo una gran carcajada como si la
tierra vomitara la risa de miles de hombres, retenida en sus entrafias por
milenios. E/ Patas, sumiéndose el estdbmago, y tres compafieros mds con
las armas entrepiernadas, emergieron riendo a la luz del dia que se hacia.
Y aparecié Manuel Marulanda, carcajedndose y estornudando. Lloroso por
la risa, dijo arrastrando las palabras:

—Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queriamos mos-
trarles cémo es un asalto nocturno. Un curso politico sobre un asalto.
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II

Recuerdos de la Guerra de los Mil Dias: los

macheteros, el caldo peligroso, el Novenario

— Aiios de infancia - Pedro Antonio Marin se

independiza; habil negociante, monta un almacén
en La Primavera

(44 ire, yo naci no sé propiamente la fecha, el mes si lo sé¢, mayo de

M1930”. Su padre, Pedro Pablo Marin Quiceno, dice que su hijo
Pedro Antonio Marin nacié el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindio.
Pedro Antonio Marin insiste: “Yo soy del afio 30, o sea cuando el man-
dato de Olaya Herrera”. A él y a sus hermanos les impresionaban mucho
las historias contadas por sus padres y tios sobre brujas y espantos, sobre
patasolas, candilejas y duendes que llenaban la noche de suspenso y los
mantenfan despiertos en una habitacién de paredes de barro embutido
en guaduas y de techo de zinc. [En su libro Las vidas de Pedro Antonio
Marin..., Alape transcribe varias historias de espantos contadas por 7iro-
fijo]. De nifio, cuenta con rubor, fue un experto en manipular su cometa
de manera que no cabeceara ni coleara, asi como en dormir en la mano
su trompo sedita y lanzar con precisién la bola de cristal metiéndola en
el hoyo. La nostalgia se nota en su voz al evocar las fiestas y reuniones
entre el 24 de diciembre y el 6 de enero. En esas reuniones de familiares
y amigos se hablaba a menudo de la Guerra de los Mil Dias, una gue-
rra de hombres y para hombres, en que la brutalidad humana no tuvo
limites. Se contaba cémo las treguas, acordadas de comidn acuerdo para
recoger los muertos, se convertian en una rapifa por los despojos. Los
buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas de valor, desnudaban
los cuerpos inertes, ddndoles vuelta sobre la tierra para robarles hasta
el sudor. El abuelo paterno, antioquefio, simpdtico y amable, de metro
ochenta y pico, blanco y musculado, llamado Angel Marin, hablaba con
autoridad sobre esa guerra. Marulanda recuerda: “La cosa no era con uno
de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad.
Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno los ofa contar
esas historias de guerra. El abuelo fue corneta en las filas liberales. Yo lo
imaginaba sacando fuertes aires de los pulmones, anunciando el comien-
zo de la contienda. La voz del abuelo decia que al llegar la soldadesca
liberal a una hacienda, donde habfa veinte o treinta camas con tendidos
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de cuero, se despejaban las camas y los cueros eran pasados al ec6nomo
que los repartia en partes iguales a los soldados para que hicieran caldo
‘peligroso’. Eso le of decir yo. Caldo ‘peligroso’ para la tropa. Genuina
sustancia de cuero seco para espantar el hambre”. El abuelo, con tragos, o
en las visitas familiares, contaba muy a gusto sobre las tdcticas usadas en
la guerra. “El abuelo referfa y uno escuchaba. Las tdcticas de penetracién
en la noche, deslizindose para sorprender al enemigo; las instrucciones
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacé, cortarse las mangas
de la camisa, caerle al cuartel enemigo en la noche mds oscura creando la
confusién en los durmientes”. Acordaban previamente las sefiales: dénde
ubicarse en el combate, cémo localizarse en casos extremos, las consignas
para que la retirada fuera en orden, evitando el desastre fatal de una des-
bandada. “Detalles que el abuelo referfa y uno escuchaba de la Guerra de
los Mil Dias”. Los macheteros, con sus ojos acostumbrados a la noche,
eran feroces, cortaban un pelo al aire; los liberales tenfan sus tropas de
macheteros bien adiestrados, los conservadores también. Uno de los mds
escalofriantes relatos del abuelo versaba sobre el Novenario, que era el
castigo propinado a los desertores tanto en las filas del liberalismo como
en los ejércitos conservadores. Un castigo de guerra. El abuelo se secaba
el sudor de las manos sobdndolas con insistencia en los pantalones, con
preocupacién en el semblante. El Novenario consistia en darle al desertor
en la espalda novecientos palos, cada dfa cien a la misma hora; el palo
que se utilizaba tenfa que ser de rosal, con espinas. El desertor, sin camisa
y amarrado a un tronco, recibia la cuota diaria de cien palos; su espalda
era al principio un amplio moretén, luego un entrecruce de trochas san-
guinolentas, mientras el color del palo de rosal se penetraba de cuerpo
de hombre. Entre tanda y tanda, alguien compadecido le rociaba agua, y
el hombre acostado de lado intentaba infructuosamente dormir. Como el
castigo se hacfa en publico, las voces de los impdvidos concurrentes iban
contando sin ningdn afédn el ritmo de la golpiza. “El castigo se vefa como
algo muy natural, una cosa que debia hacerse. Al cuarto o quinto dia la
espalda era como esperma derretida, luego aparecia la carne viva en pdl-
pitos, en saltos nerviosos. Al final del Novenario el hombre cafa muerto,
o quedaba vivo bafado en su sangre, balbuceando agradecimientos porque
no lo habian fusilado. El abuelo se nerviosaba al recordar el Novenario:
‘Cosas de la guerra’, terminaba mi abuelo Angel. El mismo habia sido
desertor de las filas del ejército conservador”.

Doce fueron los tios de Pedro Antonio Marin. Dos de ellos ejercieron
sobre él influencia. El tio Angel Marin, blanco, alto y muy delgado, de
dnimo alegre y festivo, “era un politico de talla digamos veredal, muy
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convencido de sus verdades; hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales,
en acaloradas discusiones con los campesinos; los inducifa a apoyar al
liberalismo en las campafias para concejos, asambleas y parlamento, y les
describifa la personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a
la presidencia de la repudblica en el afio 46; furibundo gaitanista, mi tio
Angel era de sangre hirviente en su habla al defender a su lider”.

El otro tio que influyé en Pedro Antonio y sus hermanos fue Jesus
Marin, “mds grueso de cuerpo y menos alto que el tio Angel, pero re-
concentrado en su pensar y silencioso en su voz”. Les ensefi¢ esgrima,
entrendndolos con un palo, luego con la peinilla. Les hablé del arte de
la defensa personal: que habia que controlar el miedo como se controla la
respiracién, concentrarse frente al enemigo midiéndolo de cuerpo entero,
propinar el golpe definitivo tensionando las piernas como 4rbol enraizado.
“A ese par de tios los tenfamos muy en cuenta. A uno por la cuestién
politica, al otro por la esgrima...”.

Sus padres, Rosa Delia Marin Gallego y Pedro Pablo Marin Quiceno,
estaban de pie desde tempranas horas de la madrugada, laborando con
fervor la tierra. “Era una finca de un poco mds de veinte hectdreas, cul-
tivadas en café, yuca, pldtanos. Clima cafetero, donde la siembra se hacfa
para que durara diez, quince o treinta anos. Tierra de pldtanos. La yuca
también muy buena, lo mismo el frijol, el café, la cafia. Tierras buenas...
Mi padre era el mds pobre de la familia”. Los tios en cambio posefan
fincas de cien, ciento cincuenta, doscientas hectdreas; fincas cafeteras,
cultivadas en pasto, cafia. “Mi padre no era un hombre de negocios, no
le gustaba deberle a nadie cinco centavos. Al acabdrsele los recursos de
cosecha a cosecha preferfa arafar el tiempo con lo que pudiera, pero no
iba al pueblo a buscar crédito de ninguna especie. Los tios al contrario
querfan quedar debiendo hasta el saludo. Al iniciar cualquier negocio, lo
primero que indagaban era: ;Cudnto es el plazo que me va a dar? Nego-
ciantes...” La finca del padre estaba situada en la vereda del Rosario, cerca
de Ceildn, Valle; con el trabajo familiar daba apenas para el sostenimiento
de la familia.

Pedro Antonio Marin, que era el hijo mayor, sélo alcanzé a conocer a
los cuatro hermanos que lo segufan, pues apenas empezando la pubertad
dejé la casa de sus padres; ya a esa edad querifa ser un hombre indepen-
diente. Eso era propio de la comarca, una regién que a comienzos de siglo
acababa de ser descubierta, donde la vida se movia a un ritmo febril al
impulso de la ambicién de los colonos. Génova fue fundada en las vegas
del rio San Juan. En la descripcién de Marulanda, “parecia la larga cola
de un gurre”, a lo largo del rio y cortada por ¢él, sin modo de ensanchar-
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se. Loma a lado y lado. En las dltimas décadas habfa tomado vuelo el
cultivo de café, y Génova terminé siendo una zona predominantemente
cafetera. En los tiempos de cosecha se utilizaba mucha mano de obra, lo
que contribuyé a que el caserio pronto se hiciera pueblo, un tipico pueblo
de zona de colonizacién antioquefia con rostro definido y bien planeadas
calles, su iglesia y su parque y la organizacién de instituciones de cultura:
colegios, teatros, hospital, caja agraria. “No era un pueblo bonito, pero
si, digamos, cémodo. Ademds con recuerdos hondos, pues ahi vino uno
al mundo...”.

En un punto conocido como el Alto Rosario, Pedro Antonio hizo dos
anos de primaria; cursé tercero, cuarto y quinto en Ceildn, en un colegio
“con profesores que me ensefiaron mucho”. Era un excelente estudiante y
le tocaba ayudar a los profesores. “Al terminar lo mio le ensefiaba a los
muchachos de segundo, después a los de tercero, a los de cuarto y luego
a los de quinto. Tenfa que quedarme a la espera para que los otros nifios
me alcanzaran... Eran tiempos en que, cuando uno terminaba la primaria,
tenfa los conocimientos digamos de un bachiller de hoy”.

A temprana edad, como se dijo, sintié el deseo de independizarse y
formar su propio patrimonio. “Recuerdo que yo tenfa dominio total de
la casa. Conseguia los trabajadores para la recoleccién del café, para la
siembra del maiz, la recoleccién del maiz, la siembra del frijol, la reco-
leccién del cultivo de la yuca. Todo controlado prdcticamente por mi
cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. Es cuando me surge
la idea de irme, de abrirme paso. Para no tener problemas en el futuro
con los hermanos, entonces mejor me voy, pensé. Lo dije a mis padres.
Yo creo que tenfa que estar entre doce y medio y trece afios. Dejé atrds
los recuerdos vividos. Les volvi la espalda sin remordimientos...”.

Querfa conseguir algtin capital que le permitiera tener su casa, su finca,
sus animales. Se fue por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en el
Valle, sobre la Cordillera Occidental, e hizo los primeros tanteos, cerca del
Aguila. Fue expendedor de carne, trabajé como panadero, como vendedor
de dulces. Mds adelante hizo de todo: que un contrato para construir varios
kilémetros de camino o para cortes de madera, que la construccién de un
puente, que el montaje de un galpén para alimentar arrieros y aserradores.
“Yo entonces tenfa buena energia y buenos argumentos para hablar con
quien hablara y para convencerlo, y la gente me escuchaba y crefa en
mi”. A los 16 afios firmé su primer contrato cerca de La Moralia para
un corte de 30.000 piezas de madera. Poco a poco se fue convirtiendo en
un avezado contratista. “Con tal que me ganara veinte o treinta centavos
en cada pieza de madera, yo le soltaba el negocio a otro, le hacia firmar
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al hombre un documento, le exigia el compromiso de cumplimiento y
yo mismo controlaba el proceso de trabajo”. Contratista, comisionista, lo
que saliera. En el lugar a que llegaba, incluso en la misma Betania, Pedro
Antonio Marin averiguaba quiénes deseaban construirse una casa, y se
presentaba ofreciendo sus servicios. Ofa cémo la querfan, y él buscaba a
un maestro de obra: ;Cudnto vale ese contrato, paisano? Y volvia donde
los clientes a cuadrar el arreglo. Andariego, rebuscador, pero sobre todo
enamorado de la moneda y dispuesto a capturarla.

Pronto resuelve montar un almacén en La Primavera, con un gran
surtido de mercancfas, productos de mercado: mafz, frijol, alverja, todo en
granos lo mismo que en herramientas, un almacén donde se podia encon-
trar de todo. Continué haciendo negocios en el campo, movimientos de
madera con la mulada, contratos de aserrfo, pero sus esfuerzos se centraron
cada vez mds en el almacén. Alcanzé a tener un capital de 40.000 pesos,
considerable para la época, y movia otro tanto en créditos.

Asi como prosperaba en los negocios, continuaba avanzando en el arte
de la esgrima en que lo iniciara su tio José de Jests. Asistia con puntualidad
a la escuela de esgrima fundada por el Tuerto Felipe en Ceildn. El Tuerto
hacfa cada seis meses demostraciones con sus alumnos en el parque o en
el teatro del pueblo, que le servian para cosechar aplausos y conseguir mds
alumnos. Entre los muchachos se habia despertado una gran fiebre por el
manejo de la peinilla. Para Pedro Antonio Marin fueron largas horas de
disciplina en el proceso de aprendizaje, en el dominio de las paradas. “Un
juego. Realmente un juego. Pero con algo que si de pronto ocurria una
equivocacién —aunque el machete no tuviera filo—, resultaba una victima.
Es la relacién de brazos, cuerpo y ojos en una accién de rapidez, y la voz
de mando que va saliendo del cerebro como enflechada. Se debe actuar
con los ojos, porque en esgrima se ve que la otra persona movié un ojo
y a conciencia uno puede decir: para ese lado va el machete, y pues a
cortarle las intenciones a ese préjimo. Uno mantiene en reserva sus dotes
y conocimientos de la esgrima. No para andar faroleando o atacar por
impulso de la sangre a cualquier hombre por unas palabras mal trazadas
por su lengua...”.

Los fines de semana, después de cerrar con candado su negocio en La
Primavera, Pedro Antonio Marin tocaba el violin, “mi pasién de afios que
me hacfa vibrar de cuerpo entero”. El baile se prendia al son de viejos
porros como La Mucura y la Arafia Picua.
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9 de Abril en Ceilan; los liberales se toman el
poder — El negociante Pedro Antonio Marin no
quiere saber nada de politica - ‘Pajaros’ y policias
aterrorizan los pueblos — “Yo dije: esto se jodi6”

ada se oponia a sus ambiciones. El futuro aparecia ante sus ojos como
Nel ficil ascenso de una escalera, dados su amor por el dinero y su fa-
cilidad para los negocios. En el horizonte no apuntaban sombras. El norte
del Valle era un paisaje que nada parecia poder perturbar, una imagen
bucélica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de siglo, an-
tiguos combatientes de la Guerra de los Mil Dias, que dejaron las armas
y fueron duefios y gestores de un esfuerzo descomunal de colonizacién
tardfa; los colonos procedentes del Cauca y de Antioquia que confluyeron
en la zona descuajando las montafas de la Cordillera Central y sembrando
cafetales en las laderas; los colonos que durante cuatro décadas lucharon
con comerciantes, abogados, duefios de haciendas y compafifas colonizadoras
en arduos pleitos legales por el derecho a la posesion de las tierras baldfas;
los colonos que habian fundado pueblos y pueblos, ahora, juntos con sus
familias, s6lo aspiraban a vivir en paz. En la regién reinaba la concordia.
“Uno iba a la casa de un conservador y era como si llegara a la casa de
un liberal o de un familiar, ;no? Nadie se extrafiaba, no habia diferencias.
Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno
no lo notaba, no se enteraba de esa situacién. La diferencia vino como
un alud de tierra, después...”.

Un viernes por la mafiana, Pedro Antonio Marin da una vuelta por
el pueblo después de haber recogido una carga de quesos en la finca de
su tio Angel Marin y de descargar la mulada en la plaza. Camina por las
calles, entra a un local de billares y se pone a seguir una partida como
espectador. Hay barra en torno de la mesa, murmullos de admiracién
por los aciertos, de desaliento por los fallos. Un Telefunken grande y
viejo, colocado encima de un estante, explota con una noticia que lo deja
anonadado. jMataron a Gaitdn! ;Mataron a Gaitdn! La una y media de
la tarde. Los billaristas dejan caer los tacos sobre la mesa y corren para
meterse de oidos al aparato de radio. Se descomponen los rostros, las
ldgrimas ruedan copiosas. Enloquecidos se movilizan, desocupan el esta-
blecimiento. Momentos después, ante la puerta de la casa del tio Angel
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Marin, suerte de lider politico local, un vozarrén colectivo repite el grito:
iMataron a Gaitdn! Hacia las tres de la tarde, “se retinen, yo creo, hasta
donde alcancé a ver, unas quinientas personas ahi alrededor de mi tio,
que de inmediato salié de su casa”. Pedro Antonio Marin no conserva en
el recuerdo el discurso de su tio, sélo sus gestos de fotografia muda en
medio de la oleada enfurecida de la poblacidn.

Los conservadores del pueblo, indefensos, fueron perseguidos como
culpables y condenados por un crimen cometido en la capital. Simulando
serenidad, tratando de esconder el pavor que hacia temblar sus cuerpos,
esperaban acobardados que llegaran a buscarlos. Uno a uno fueron cazados
en sus almacenes, sacados a rastras de sus casas. Las masas liberales le
cayeron a la alcaldia de sorpresa; las autoridades legales fueron apresadas
y conducidas a la fuerza a la cdrcel, a la vez que los presos eran soltados;
los policias fueron desarmados; por decreto anunciado a grandes voces
por un parlante fueron nombradas nuevas autoridades: un alcalde, aun-
que Ceildn no era un municipio; un inspector, para reemplazar al que
esa misma tarde la turba habfa matado en su oficina. Se creé una nueva
policia, que comenzd a patrullar las calles con los fusiles confiscados a
los agentes destituidos. Llegé mds gente de las veredas, se juntaron miles
de personas, aglomeracién nunca vista en Ceildn. El pueblo sublevado se
puso a la espera de las orientaciones que de un momento a otro debian
provenir de la Direccién Nacional Liberal. Lo mds apremiante era decidir
qué se hacia con los conservadores. No habia duda: los conservadores
eran los culpables del asesinato de Gaitdn. Grupos de hombres armados
de machetes, palos y escopetas de fisto, y de revélveres decomisados a los
ricos del pueblo, vociferaban su sed de venganza. “Si alguien olia a con-
servador, fuera conocido o desconocido, venga para acd sefior, requisado,
sus huesos a la cdrcel. Eso presencié yo en Ceildn”.

A los ocho dias de espera, la incertidumbre se convirtié en desconcierto,
y el desconcierto en un sentimiento de abandono. Ni una palabra de los
dirigentes nacionales. Por los hilos de la telegrafia se supo de la llegada de
la tropa. Los pobladores se dispersaron y trataron de mimetizarse en las
veredas. Pero antes pusieron en libertad a los conservadores, en su gran
mayoria ilesos; las armas fueron dejadas en la inspeccién de policia. No
eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pero que era
una cantidad de tropa, cosa fantdstica en comparacién con la policia que
vivia en el pueblo, que no pasaba de cinco agentes”. Indagaron, querfan
descubrir a los instigadores del levantamiento. Trafan anotados en una
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tio Angel
Marin no se dejé agarrar. Doscientos detenidos fueron a parar a la cdrcel
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de Tulud. Afio y medio después volvieron a pisar de nuevo las calles del
pueblo; con la experiencia funesta de aquella tarde, algo definitivo en sus
vidas los habia abandonado. En esos hombres se concentra el recuerdo
dolorido de Marulanda: “La frustracidén les tocd el alma y los puso a
padecer de muerte cercana’.

“Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo, pues
también eran liberales. Era como un nudo de pura tradicién. Eso ya
estaba escrito, digamos, en el destino de uno y de todos, como la sefal
de la cruz que a la fuerza siempre se llevaba en la frente. La familia de
nosotros era gaitanista’. El tio Angel Marin se encendfa en fogosidad
en las reuniones con la gente de Ceildn. Lo definfa “como un hombre
de nosotros, el hombre que necesitamos, uno de nosotros con la misma
habla, que cuando subiera a la presidencia resolverfa todos los problemas
del pais”. Para el tio, Gaitdn no iba a dejar problema sin resolver. “Uno
les ofa comentar, a los que sabian de esas materias, que con Gaitdn se
mejorarfan los precios del café, del ganado; se desarrollaria en el pais una
politica de colonizacién para los sin tierra y los sin trabajo, que habria
muchos créditos para el derrumbe de montana y asi se pudiera levantar
en el futuro una nueva vida; que los colonos serfan duefios de sus fincas”.
El drbol de la ilusién quedé cortado de raiz con el asesinato de Gaitdn.

Pedro Antonio Marin abandoné a Ceildn, preocupado y temeroso por
lo que habfa presenciado el 9 de abril. Vinieron dfas de calma, la Cordi-
llera se sosegé un poco de los temblores sociales. El volvié a La Primavera
a ocuparse de su almacén, y se reavivé su dnimo por los negocios. Visitd
varias regiones, llegé a El Dovio y quedd deslumbrado por su movimiento
econémico el dia de mercado. Concibié proyectos para establecerse como
negociante en El Dovio. “Con lo que saliera a la plaza, eso se vendia. Si
uno llegaba al mercado con mercancias, vendia mercancias; si era expende-
dor de carne, la res de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo hasta
los huesos. Con esto quiero significar mi entusiasmo”. Mas el dia en que
se aprestaba a salir de El Dovio, concluido su sondeo de comerciante, vio
de pronto que en la plaza se formaba una enorme trifulca. Pedro Antonio
no entendia lo que pasaba. Después de algunos minutos se enterdé por la
griterfa y los abajos a uno y otro partido que se trataba de una pelea entre
liberales y conservadores. Las toldas volaron destrozadas; las papayas, anones,
pifias, chirimoyas y bananos, toda suerte de frutas fueron destripadas por
los pisotones, por las cabezas y espaldas de hombres caidos; los liberales se
armaron con un bulto de panela y la utilizaron como piedras; se rasgé el
aire con peinillas, navajas y pufiales en furiosos lances, sonaron disparos, y
al final las autoridades hicieron el reconocimiento de cinco muertos. Treinta
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heridos que hubo se levantaron agitados y corrieron. Al dfa siguiente se
anuncié que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo.

La semana siguiente, Pedro Antonio Marin, ocupado en su negocio
de La Primavera, se enteré de que la policfa habia detenido a numerosas
personas en El Dovio. No quiso averiguar mds, no quiso saber mds porque
“cuando uno se dedica a los negocios, no estd preguntando por cuestiones
politicas, uno estd entre los tuétanos del negocio”. Pero ahi no paré el
asunto. Poco después se produjo la ocupacién de El Dovio “por bandas
conservadoras de El Aguila y de Supfa, Caldas; aparecieron los muertos
en el camino”. Rememorando esos hechos, Marulanda hace un gesto con
las manos como deteniendo el tiempo, para pensar: “Yo dije: ya esto se
jodié. Se jodié la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene
objeto invertir trabajo para luego despenarse”.

A Cali, un pueblo grande, que quizd sobrepasaba los cien mil habi-
tantes, en los meses de julio y agosto de 1949 llegaron desde el norte del
Valle los que, huyendo, salvaron sus vidas. Se hacinaron como pudieron
en el viejo local de la Casa Liberal, y relataron sus experiencias. Dijo un
exiliado: “A mi me mandaron una carta con un cuchillo pintado y unas
gotas de sangre, hechas con tinta roja. Me decian que si no abandonaba
mi chacra, dejarfa en ella mis huesos. No tuve mds remedio que desocupar-
les”. Dijo otro: “Un dfa me obligaron a ayudar a cargar cuatro caddveres
de hombres que habfan matado. Después me mandaron un papel en que
me decian que ahi me mandaban un carro para que me largara. El carro
era un dibujo hecho con tinta roja’. Otro mds dijo: “Cuando los senti
cerquita me sali por la puerta y me fui para el monte. La tierra la dejé
sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya estd
grande. De alli sali para acd, y gracias a Dios ya estoy entre cristianos”. En
certero editorial, el Relator de Cali describia asi la situacién: “En nombre
de la politica se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable:
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejarles a los aprovecha-
dos el negocio de toda una vida de luchas y de afanes. En esta clase de
compraventas desesperadas entran casas, fincas, todo cuanto constituye el
patrimonio del hombre de trabajo”. [Medio siglo después, el campesinado
colombiano sufrirfa masivamente la misma experiencia].

Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que en sus
calles van a encontrar la seguridad que no tienen en el campo. Pero pronto
la ciudad comienza a sentirse atrapada por el miedo. El toque de queda se
establecerd muy pronto. Después de las seis de la tarde las calles serdn para
aves de rapifa, para pdjaros cazadores de presas en las horas de la noche.
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IV

Cae Betania; estratagema de los marranos -

Destruccion de otros pueblos liberales — Pedro

Antonio Marin pierde su almacén — Renegaciones

de liberales — La quema de Ceilan — “El cuerpo no
resiste mas humillaciones”

(44 ue el comienzo de eso que conoci en El Dovio, que empezé a per-

Fseguirme como sombra maligna: la violencia. Llegaba a un pueblo,
a otro, y ah{ estaba esperdndome como queriendo desterrarme”.

Los campos empiezan a ser asolados por los pdjaros, continuacién
civil de la autoridad oficial. Van al campo y regresan a la ciudad moto-
rizados, vuelan por todos lados, por esta y otra carretera, sin tener que
identificarse: sombreros caidos; un panuelo azul en el cuello sobre el
escapulario; cananas cruzadas, arma al cinto y una mirada de respeto.
Son catdlicos de hostia en la boca, manos crucificadas y rezos masticados.
Avezados como estdn en el oficio de matar, nada les conmueve el cora-
z6n. Su religiosidad y su crueldad no se contradicen, al contrario: estin
adelantando una cruzada, azulando la Cordillera, godificando su verdor,
chulavitizando sus cruces.

Ante la gravedad de las noticias, en La Tulia se formé una guardia de
hombres pobremente armados. No querfan morir amarrados a su inde-
fensién: con machetes y escopetas se prepararon para resistir el ataque de
los pdjaros. En Betania se organizé otra fortaleza con seiscientos hombres
que no querfan vivir huyendo: huir era abandonarlo todo, desarraigarse
de lo suyo, de la familia, el terrufio, los suefios. Se formé un tridngulo de
vigilancia entre los pobladores de los corregimientos de La Tulia, Betania
y La Primavera. Se sabia a toda la redonda, sin embargo, que si bien los
liberales de la regidn estaban dispuestos a defenderse, carecian de prepa-
racién y de armas. “Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron
entrar, la gente resistié como pudo, con los dientes. Los pdjaros llegaron y
se fueron desencantados, pero dispuestos a otros ensayos. Regresaron a El
Dovio, ahora epicentro de sus operaciones. Un segundo ensayo a Betania,
unos mil hombres, y no pudieron entrar. Es una cuestién histérica que
yo conozco. El sufrimiento de nosotros, la desazén comiéndose las ufias
del corazén...”. El tercer intento contra Betania fue el definitivo. Pedro
Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez lo cuenta asf: “Masacraron a
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todo el mundo, porque le metieron policia, pdjaros, ejército, totalmente
equipados, y lo destruyeron todo a su paso, lo quemaron todo; mejor
dicho, lo que uno sabe es que les dieron muerte por lo menos a trescien-
tos liberales. Luego fue la desbandada de la resistencia, los sobrevivientes
difundieron lo sucedido. Es un recuerdo que se lleva en la sangre por
siempre y corre por ella...”.

Lucy Ramirez, de nifia, presencié lo ocurrido en Betania. La reproduc-
cién de su relato nos exime de narrar en detalle la destruccién de otras
poblaciones, por lo repetido del libreto. “Era el pueblo mds grande de la
regién; habia almacenes, grandes cafés, tenia hasta fdbricas de café, esto
era un gran pueblo. Alli quedaba el estanco. Salian cien mulas por sema-
na a traer comida... Eso era antes del ataque y de la quema. Con eso se
acabé el pueblo. Cuando llegaron los atacantes, la cola asomaba alld (en
las afueras), como un desfile de colegio. Todos armados. Cuando llegé la
cabeza aqui, donde ese vecino, entré otra gente... Entraron por ambos
puntos, gente de El Dovio entré primero, con Mario Restrepo que venia
por ahi con quinientos hombres. Este atacé primero, al grito de ‘Viva
Cristo Rey, ateos malnacidos’. Quemaron muchas casas. El olor llegaba
hasta alld4, hasta el montecito. Pura carne asada... Entre las casas hubo
muchos muertos. Aqui en esta casa, camine, aqui donde estamos, hay como
quince muertos, enterrados aqui, que no pudieron sacar después porque
encima habfa muchos ladrillos y tejas de escombros. Fijese que hubo 260
muertos... Los marranos se llevaban pedazos de carne de cristianos... A
los tres o cuatros dias arrastraban cuerpos, comiendo cristianos”.

Los marranos habfan sido el ariete del ataque. El Chimbild, un hombre
sin higados que habia trabajado en los talleres de E/ Colombiano antes de
convertirse en lugarteniente de Leén Marfa Lozano, El Céndor, ided la
estratagema: arrié a golpes de palo a sesenta marranos que tenfan amarrada
al lomo una tea encendida; los animales, grufiendo lastimosamente por
el dolor de las quemaduras, abatieron en furiosa manada las trincheras y
demds obstdculos defensivos levantados por la poblacién. Después le tocéd
el turno a La Tulia. Aqui no hubo necesidad de marranos ni de ningin
otro ingenio ofensivo, porque la poblacién, por inercia o cansancio, se
entregd sin ofrecer resistencia. Como recuerda Pedro Antonio Marin: “Unos
centinelas hicieron cuatro o cinco disparos, mds como aviso que como
deseo de entablar defensa. Todo el mundo se fue yendo, todo el mundo
retrocedié. Habfa pura indefensién, desénimo, impotencia, nada qué ha-
cer”. Después de la masacre y la destruccién, los asaltantes pronunciaron
discursos por parlantes durante tres horas, dando vivas a Laureano y a
la Virgen del Carmen. Después de Betania siguieron los demds poblados
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liberales de la Cordillera. Ya se hablaba de Lamparilla, del Pollo, del Pdjaro
Azul, también de un Pdjaro Verde y un Pdjaro Negro.

Pedro Antonio Marin estaba en La Tulia cuando se la tomaron los
pdjaros. A las cuatro de la mafiana, ya clareando, salié de su escondite
entre los cafetales y se fue a La Primavera, caserio del corregimiento de
Bolivar donde tenia su almacén. A paso rdpido cubrié las dos horas desde
La Tulia hasta La Primavera. “Habia que sostener la vida sobre las piernas.
Yo ya vefa eso como muy mal, muy oloroso a muerte. En La Primavera,
yo era conocido por el negocio, entonces ahi si decidi meterme en la
cuestién de la politica”. El joven Pedro Antonio Marin participé en la
guardia y las avanzadas de La Primavera en condiciones de zozobra diaria.
“Comencé a volverme activo, consideré que la situacién habia cambiado.
Uno lo vefa, lo sentifa, no podia escapar a su influencia’. Anunciaron la
toma de La Primavera. Mandaron avisos verbales, diciendo que quien
quisiera ser respetado en su vida y en sus pertenencias debia firmar un
documento renunciando a ser liberal y afilidndose al conservatismo; habia
que firmarlo en Naranjales, un pueblito arriba de Roldanillo, ante alcalde o
juez y hecho en papel sellado. Tales salvaconductos tenfan pues un cardcter
oficial: “era légico suponer que el ejército y la policia debian perseguir a
esos grupos, pero resulta que no era asi’. La gente de La Primavera, muy
asustada, bajé por centenares hasta Roldanillo o hasta Naranjales a firmar
los documentos en que renunciaba a su tradicién familiar. La renegaciones
o desistimientos rezaban: “Protestamos del partido liberal porque es el
partido de la anarquifa, disociador moral que atenta contra el orden y las
buenas costumbres y contra la Iglesia Catdlica. Desde hoy perteneceremos
al partido conservador, dnico que representa el patrimonio legado por el
Padre de la Patria”.

“Un dfa entraron cuatrocientos hombres a La Primavera, a puro fuego,
haciendo sonar sus ametralladoras y su fusilerfa y sus carabinas. Dispara-
mos unos tiritos con escopeticas... En dltimas, nos fuimos huyendo por
los potreros, por las fincas, por las sementeras. El mundo se desbandé en
su miedo, la valentia ante tantos hombres era una ldgrima perdida... y
finalmente perdi mi almacén de La Primavera... Todos los derrotados de
La Primavera nos encontramos con el susto adentro en el pueblito que
le hablo, Naranjales. Nadie preguntaba de dénde viene usted, ni nadie
preguntaba para dénde se dirige usted”. La gente de la Cordillera llegaba
y reunia en palabras los sucesos. Los derrotados —antiguos colonos antio-
quenos, tolimenses, caldenses, caucanos— iban a la inspeccién y al juzgado
a legalizarse como conservadores, y regresaban a la tierra ya volteados. “Yo
desapareci cerca de Ceildn atravesando en canoa el rio Cauca. Llegué y
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visité a mi familia que se encontraba morando por ahi{ mismo. Supe de
la muerte de mi tio en La Primavera; él no quiso voltearse de conciencia
y dejé la vida enterrada...”.

Estaba, pues, de nuevo en Ceildn, “como recogiendo una antigua
carrera’. La poblacién estaba en actitud de pelea, pero, se decfan, ;qué
hacemos sin armas? “Si la direccién liberal nos consiguiera armas nosotros
nos enfrentarfamos, pero ya ve usted que fuimos a Tulud, que fuimos a
Cali, los liberales estaban perdidos y escondidos en las ciudades, clandes-
tinos, no dejaban pistas... Era el temor generalizado, cada uno cargando
con su angustia, cada quien comiendo de su plato silencio y miedo; en
la direccién del liberalismo solamente habia una encargada de la oficina,
medio muda, que no daba razén de nada”. Los pobladores de las veredas
bajaron y se concentraron en el pueblo, dispuestos a cuidarlo. “Pero, ;c6mo
se cuidaba? Vuelvo y repito, era una situacién similar a la de otros pueblos
de donde salimos a la berrionda y a la huyenda, los pies en polvorosa.
No habia armas para defenderse”.

Desaparecieron los doce policias que habifa en Ceildn, para sorpresa
de los habitantes. Algunos decian que los agentes habfan salido a una
diligencia, que regresarian en la tarde o a la noche, o en la madrugada.
Los mds avisados pensaban: “Claro, de todas maneras los pdjaros van a
llegarnos y la policia no va a enfrentarse con ellos, porque son de la mis-
ma fuerza oficial”. “Los refugiados de La Primavera contamos cémo fue
la experiencia que vivimos. Era inminente el ataque...” A las nueve de
la mafana una pequefia avioneta sobrevolé el pueblo, lanzando miles de
hojas volantes. Parado ante una de las bancas del parque, Angel Marin,
el tio de Pedro Antonio, fue leyendo pausado y salivando el contenido
de la hoja: que los moradores de Ceildn estuvieran tranquilos, que no les
iba a suceder nada, que las bandas de pdjaros se retiraban porque sélo
venfan persiguiendo a los nueveabrilerios, asesinos de conservadores; pero
ellos habian comprobado que los nueveabrilesios no estaban en la zona.
Se batieron palmas y la alegria alzé el vuelo. En la tarde llovieron nuevos
volantes desde el cielo. Se decia que se habia llegado a un acuerdo con la
direccién liberal de Cali en el sentido de que no habrfa ninguna agresién
militar contra Ceildn, que la fuerza armada desapareceria de la zona, que
incluso el ministro de gobierno intervendria directamente en el conflicto.
Ahora la alegria fue total, hubo sollozos, gritos, risas.

Las hojas anunciaban el retiro de las bandas de la zona en las préximas
veinticuatro horas. Salié una comisién a explorar y, en efecto, no avisté
hombres, aunque si huellas de un campamento que habia sido levanta-
do. En el pueblo esa noche se dormia apaciblemente. “Entraron por tres
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partes, por la calle central, por la margen de una quebrada, que abastecia
de agua a Ceildn, y entraron por otro lado, no recuerdo el nombre, en
la direccién de la via de Tulud. Lamparilla riendo con su diente de oro,
Chimbild sediento de sangre, Pdjaro Azul con su mueca de odio en los
labios. Echaron bala desde el matadero; se juntaron en grupos grandes por
las calles dando plomo, disparando a las casas”. Con cigarrillos y tabacos
y mucha maestria prendian los tacos de dinamita y los lanzaban contra
los techos, y la explosién conmovia la tierra como herida de muerte. “A
las once de la noche se inicié la toma y a las tres de la mafiana termi-
naron de ocupar el pueblo; a las tres de la tarde del otro dia cesaba el
fuego en el cementerio”. Durante todo ese tiempo no cesaron de disparar
“embriagados como en una fiesta de cantina”. A las siete de la mafiana
habian llegado los camiones para el saqueo de almacenes, casas, bales.
Los camiones hicieron muchos viajes a Tulud, de ida y vuelta. Acabado el
saqueo, los asaltantes, en grupos de dos y tres hombres, “regaron gasolina
por las calles del pueblo, en las puertas y en los zdcalos, también en los
techos, y produjeron un incendio de por lo menos dos kilémetros de
largo”. Por el terror, el pueblo se desocupé de prisa como si un viento
huracanado se hubiera llevado a los hombres; la gente hufa a grandes
zancadas sin tiempo para mirar atrds, en una interminable caravana sin
destino preciso. En las tltimas casas, bien arriba del pueblo, en la cuadra
de la zona de tolerancia, cincuenta mujeres corrieron como 4nimas solas
con sus desnudeces al aire, llevando en las manos a los santos de su de-
vocién, pasaron junto al cementerio y se perdieron rumbo a la salida de
Sevilla. Al final del dia siguiente, por los cafetales y los montes cercanos
aparecié una jaurfa de perros hambrientos que entablaron otra guerra para
arrastrar y comerse los caddveres.

Pedro Antonio Marin Vélez tuvo que emprender una nueva carrera en
ese atormentado amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida.
Ah{ en Ceildn me gané una carrera tremenda”. Entre agosto y noviembre
de 1949 habia sufrido un profundo cambio personal por la experiencia
de su propio pdnico conjugado con el pdnico de los pueblos de Betania,
La Tulia, La Primavera y ahora Ceildn. Ceildn desaparecié esa noche y
esa madrugada e iba a desaparecer todavia dos veces mds, tiempo después.
“Ya ahi si me puse a pensar distinto. Dije: esta situacién estd muy com-
plicada, parece que todo cambié de cardcter, entonces hay que buscar una
solucién. Si nos quedamos as{ nos van a matar a todos. El cuerpo ya no
resiste mds humillaciones”.
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v

Pedro Antonio marin se esconde solitario en la
montaia — Una guerrilla de primos — Otros grupos
familiares se suman a la guerrilla — Instructores
que pelearon en la Guerra de los Mil Dias — Plan
inicial: matar conservadores violentos

ntes de encontrar la manera de hacer la guerra, Pedro Antonio Marin
Aestuvo seis meses oculto en la montafia. Huyendo de Ceildn, llegé a
la finca El Carmen, de propiedad de su tio Manuel, en la vereda de los
Trépicos. Pensé, sin embargo, que por seguridad no debia quedarse en la
casa, asi que se fue a un sitio escondido y construyé una casita de paja.
“Quedé bien acomodadito y con una cocina bien cubierta; el humo no se
vefa con facilidad desde las veredas”.

—Esta situacién estd muy verraca —le dijo un dfa el tio—. Ya estdn lle-
gando los conservadores de El Aguila, de Ansermavieja y Ansermanueva, y
los estén aprovisionando y llevando a fincas y haciendas abandonadas por
los liberales. Se las estdn escriturando como si fueran de ellos. Dicen que ese
fue el compromiso que hizo el gobierno con todos los que adelantaron esta
politica de terror. En la finca de mi hermano Angel hay tres conservadores
posesionados. El uno se aduefié de Rosas Blancas, el otro de El Jardin, y el
otro de La Florida. Llegan asi no mds con mayordomo y van apareciendo
en publico como duefios, y con el tiempo no sélo creen sino que ya son
los duefios de verdad. —Le contd que eso estaba sucediendo por Betania, La
Tulia, La Primavera; que los titulos de propiedad estaban siendo legalizados
apresuradamente en los juzados, especialmente en los de Tulud. “Es una
forma de pago para esa gente por los servicios prestados al conservatismo”,
dijo el tio Manuel.

Un dia lleg6 el tio Manuel a la choza, entré sin dar el grito acordado
como sefial y le dijo emocionado:

—En Génova estdn todos los primos esperdndolo a usted. Inclusive los
hijos de mi hermano, los mds grandes lo estén esperando a usted, con-
centrados en algtn sitio. Lo estdn esperando porque dicen que lo van a
nombrar de jefe.

—Cémo, jefe de qué?

—Ellos estén pensando levantarse en lucha a como dé lugar, contra
los conservadores.
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—DPues yo tengo esperanzas en ellos. Yo ya he hablado con ellos y
pensamos que hay que defenderse. Cémo vamos a seguir dejindonos matar
por ahi en las calles, en las veredas, en estos montes. Trate de indagar
con ellos cémo y dénde logramos conseguir algunas armas, a ver quién
tiene armas en las veredas, quién de los tios conserva armas de caceria,
porque vamos a levantarnos.

Pedro Antonio Marin, con apenas 19 afos, se decidié a guerrear. El tio
Manuel le dijo que habia veinte muchachos esperdndolo, pero él pensaba
inquieto: “Buena la razén que trae el tio Manuel de los veinte mucha-
chos. ;Pero, qué, si no hay armas? Tanta gente que habia en El Dovio,
y vea las que pasaron; después en Betania, y les llegé la huida; luego en
La Primavera, y la carrera fue grandecita, y ahora en Ceildn se desplomé
el pueblo en su indefensién. Yo me di cuenta de que todo fue y sigue
siendo un problema de armas. Uno se decia: si las gentes que habitaban
tal pueblo hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pdjaros.
No habia armas, s6lo machetes... La indefensién en el hombre sélo deja
ldgrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del llanto”.

Seis meses habia estado escondido en esa montana, solo en una choza,
visitado cada ocho dias por su tio Manuel, que le llevaba provisiones. Se
despidié del tio con un fuerte abrazo, caminé dos dfas y medio evitando
el encuentro con las autoridades, y salié a la carretera hacia Sevilla y
Armenia. Se monté en un bus de linea. “Situacién demasiado grave en
Sevilla. A los liberales los mataban como moscas en el pueblo. Se mante-
nfan encerrados bajo llave. En carro pasé a Caicedonia; paré el bus y se
vefan gentes con revélveres terciados, con unos terribles sombreros sobre
sus cabezas como si todos fueran ganaderos. Eso lo miraban a uno todo
extrafio, lo rodeaban como oliéndole el semblante politico. Hombres que
habfan desarrollado con rapidez el olfato. Ya Caicedonia era un nido de
pdjaros propiamente, nido de camada de los Lamparillas, de los Pdjaros
Azules... Esa noche llegué por fortuna a Génova”.

Asi describe su llegada el tio de Génova: “Del Valle, Pedro Antonio
regresé todo cambiado. Alld lo dafié mi hermano Manuel, que lo escon-
dié por seis meses en el monte. Lo volvié malo o lo volvié bueno, yo
no sé. En esos afos se le decia malo al hombre que dejaba la huida para
defender la vida, y él dejé la huida. Se volvié malo o se volvié bueno por
hacer algo distinto, por dejar de ser presa ficil como hombre perseguido.
El muchacho regresé todo cambiado, ahora hablaba, soltaba sus palabras.
Regresé hecho un hombre, ya sin temores, sin nada que esconder debajo
del sombrero y la ruana... Después de tomar aguapanela, comié algo a la
ligera, me pregunté por los primos, yo le dije: estdn en los cafetales, no
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pueden salir al sol los muchachos. Me pregunté acelerado de espiritu: ;en
el campo qué sucede? Yo le dije: en el campo estd la policia en su oficio,
matando gente. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son ladrones
de vacas y los matan sin compasién por el camino. Sin cara de culpa ni
remordimientos dicen que se iban a fugar y que tuvieron que disparar,
y no por ser ellos liberales sino por ladrones comevacas. Es la orden del
alcalde de Génova de no llevar a ningin liberal vivo a la cdrcel, porque
tienen que darles libertad, largarlos por falta de pruebas”.

En la casa de una de las tias, la tia Rosa, con absoluto sigilo se
reunieron con Pedro Antonio Marin doce primos. A la luz de una vela
acordaron salirse a una vereda que daba mds seguridades y planificar la
forma de conseguir armas. Otros primos vinieron a juntdrseles, “todos
Marin”, que fluctuaban entre los quince y los veinte afios. Después, a
los Marin se unieron algunos Avila, Modesto con sus hijos adolescentes.
Luego se reunieron con los Gonzdlez de San Juan, que estaban en el monte
bien encaletados. “Nosotros nos quedamos en la vereda, resguardados, no
salfamos sino en la noche a las casas, en el dia estdbamos metidos debajo
de los cafetales. Organizamos un grupo de muchachos, los mds pollos,
para que salieran a hablar con los amigos en nombre de nosotros. ;Tiene
usted un revélver para la causa? ;Cuenta con una carabina? Se reunieron
veinticinco armas, entre revdlveres, pistolas, escopetas; no habia armas de
valor cuando decidimos levantarnos con los primos”.

“Luego, ¢dénde vamos a hacer los entrenamientos? Ah, que el amigo
es un guerrero de la Guerra de los Mil Dias. Bueno, a comenzar... Ge-
neralmente, los instructores eran personas que vivieron la Guerra de los
Mil Dias, liberales de setenta afios o mds, a quienes les pediamos que
nos ensefiaran cémo era la cuestién de la guerra en esa época. Pero, en
realidad, esa guerra ya andaba en los cincuenta afios, y cincuenta afos es
una carga pesada, y mds en una cuestién como la militar que necesita un
conocimiento actual y presente. Existia una gran distancia entre la Guerra
de los Mil Dias y los afios 49-50. Un salto enorme. jMedio siglo! Esos
hombres nos ensefaron la voluntad para hacer la guerra; convencidos nos
dijeron que no habfa que temerle a la guerra; hombres de una sola pieza
regresando a sus recuerdos. Después aparecieron los jévenes recién salidos
del ejército y con ellos aprendimos la milicia chilena. Todo improvisado,
menos la decisién de no dejarnos acribillar por ahi amarrados”.

Hicieron précticas de poligono en un punto llamado La Argentina,
intermedio entre el San Juan y el rio Gris. "Alld nos ibamos a echar
bala, a quién apuntaba mejor, bajo la vigilancia de los reservistas. Ellos
indicaban c6mo habia que manejar el revélver, la pistola, la carabina, el
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fusil. Para ser un buen tirador hay que meterle el alma a las prdcricas,
disciplina como la que se tiene para comer todos los dias, constancia
para medir la direccién del disparo y corregir los errores del pulso. No
es cosa tan sencilla”. Aprendieron la milicia a patio cerrado, las andanzas
nocturnas, las marchas diurnas. Eran veinticinco hombres, incluyendo a
los primos. “Corrié el rumor de nuestra existencia y pronto llegaron otros
muchachos dispuestos a la pelea. En poco tiempo conformamos un nicleo
de cincuenta hombres, pero pobremente armados. Sélo existia una forma
de conseguir armas: quitdrselas a los conservadores”. El ajusticiamiento de
bandidos, tal fue el plan inicial. Justicia con mano propia, el pago con
la misma moneda, ubicarlos, llegarles, desencuevarlos, rastrearlos, perse-
guirlos, no darles respiracién, aniquilarlos; ver patéticamente la muerte
en sus rostros, en sus gestos de agonfa. Ante todo, habia que renunciar
por completo a buscar la proteccién de los representantes de la ley. Los
bandidos y la ley eran la misma cosa, tenfan la misma forma sddica de
actuar y los mismos propdsitos. La ley se habfa salido de los cauces de
toda legalidad.

“Al primero que ajusticiamos fue a Miguel H. Pareja, jefe pdjaro de
la regién, ordenador de muchas muertes, sectario conservador, juez de
Génova que aplicaba con safia y odio el veredicto en beneficio de sus
intereses sectarios. Y seguimos ajusticiando bandidos por campos y vere-
das. Al que encontrdbamos le {bamos dando y as{ comenzamos a formar
nuestra propia organizacién armada’. Los perseguidores se convirtieron en
perseguidos, ahora eran hombres temblorosos. “En ese primer empuje de
ajusticiamientos, pues tumbamos, hasta donde yo me di cuenta, por ah{
unos veinticinco. Trabajadores como nosotros, pero corrompidos en su sed
de violentos; conservadores de las veredas, duefios de fincas, duefios de
vacas y caballos, con pequefios patrimonios, la misma capa de hombres
que nosotros. Pero eso no fue un producto que surgié por nuestra culpa,
fue algo a que nos vimos arrastrados por la situacién...”.
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VI

Pedro Antonio Marin, jefe de guerrilla — Apoyo de
la poblacién liberal — Primera emboscada al ejército
— 7 de agosto de 1950: golpe de estado que no fue
— Derrota en Génova y desintegraciéon del grupo

Cuando se fundé el grupo no se eligieron dirigentes, pero todos muy
pronto empezaron a ver un jefe en Pedro Antonio Marin, a seguir sus
iniciativas como si fueran érdenes. Surgié en él, sin que se lo propusiera,
el don natural de mando.

El drea de la “accién de limpieza” o “ajusticiamiento” de conservadores
violentos se fue extendiendo por los lados de Cumbarco, Génova, Cumaral,
San Juan, por las mdrgenes del rio Gris, por La Maizena, Pedregales, por la
vereda de El Dorado, por Barragdn, arriba de los limites de Roncesvalles.
“Nosotros no llamdbamos guerrilla a la agrupacién, no sabfamos qué era
una guerilla. Nos unimos un grupo de parientes y amigos y anddbamos por
el monte, y en el sitio al que llegdbamos les pediamos colaboracién a los
liberales, y nunca la negaron. Les decfamos: Bueno, nosotros ya estamos
decididos a comenzar la lucha armada. Respondian: Eso estd bien, creemos
que es lo mejor que pueden hacer, muchachos... ;Cémo se llama el movi-
miento armado? Contestdbamos: No, no le hemos encontrado nombre, es
un movimiento liberal de respuesta a los crimenes que estdn cometiendo los
conservadores contra los liberales. Y en verdad, no eran honduras: simple,
muy simple era nuestro modo de pensar”.

Se vislumbraba una real compenetracién entre la masa indefensa y los
muchachos enmontados, era una fusién de sentimientos. “Denos comida,
apdyenos, denos albergue en los cafetales, en la finca; que sf, naturalmente,
que cémo no, con mucho gusto, estamos aqui para servirles... ;Qué pla-
nes tienen? ;Qué dicen los Lleras, los Lépez? Nada, silenciados... Qué
dice la direccién liberal departamental? Nada en absoluto, dejaron
de abrir la boca, la sellaron de pensamientos, dejaron de pensar por
miedo fisico... Esa gente estd perdida en la bruma de la legalidad de
las ciudades”. La masa liberal estaba huérfana de direccién politica; quien
tomara una decisién a nivel local lo hacia de manera aislada y corriendo
los riesgos. “Era un desconcierto podrido en uno. Por ahi se encontraba a
alguien con el cuento de que un sector del ejército era liberal, que el ejército
se iba a insubordinar contra el gobierno conservador porque habia oficia-
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les, porque habia coroneles, porque habia capitanes y tenientes y sargentos
que pensaban como nosotros. Ilusiones filtréndose en el monte, ilusiones
sembradas en la cabeza”.

Pedro Antonio Marin mantenfa entonces la aspiracién de “volver al Valle,
volver por esos territorios perdidos... pero, ;cémo regresar? ;qué nos pasard
en ese regreso a los territorios de donde un dia salimos a las corriendas?”
Entre tanto, segufan ajusticiando conservadores a un ritmo vertiginoso.
Muchas veces, en esa tarea, encontraron conservadores que eran liberales
volteados. Tristes, con el documento en la mano, se sinceraban ante el
grupo: “Es cierto, yo tengo el documento, pero lo firmé para no dejarme
matar aqu{ mismo parado sobre mis piernas. Lo hice y lo firmé para no
tener que abandonar a mi mujer y a mis hijos, pero les juro por el honor
de hombre que no soy godo ni en el pensar ni en el actuar”. Se les veia al
rompe el alma de liberales, en los ojos llorosos. “Yo firmé esa vaina para no
perder mi finca, ;para dénde cogia, me lo pueden decir ustedes? Qué tal si
no lo hago, ahora no estarfan hablando conmigo. Se hubieran topetado por
azar con una cruz mal enterrada’. Los hombres que asi hablaban volvian a
guardarse en el bolsillo el documento que era su seguro de vida, doblando
con cuidado el papel, y daban las informaciones que pudieran.

El grupo tuvo que crear una red de informacién para conocer quiénes de
los que pasaban por conservadores eran liberales que se habian volteado sélo
por salvar la vida; también, para saber quiénes eran los auxiliadores de los
pdjaros, qué casas frecuentaban con asiduidad, con qué mujeres mantenfan
relaciones; en fin, si la hija de un conservador violento era simpatizante de
sus actividades, si tal otra era la mujer o la moza, a esas mujeres el grupo
las castigaba. Respetaban en cambio a los conservadores que no eran vio-
lentos ni sectarios. Era fécil reconocerlos, por los compadrazgos. “El hecho
de que en una regién habitaran cuatro o cinco conservadores con ocho
o diez compadres liberales, y esos compadres conservadores se opusieran,
muchas veces arriesgdndose, a que los pdjaros conservadores mataran a sus
compadres liberales, resultaba indicativo de que no todos los conservadores
eran gente dafiada’.

“La primera accién es una escaramuza que le hicimos a unos carabineros
por los lados de Cumbarco. No fue un combate en un amplio sentido militar.
Ellos vienen a caballo, sin alterarse en los nervios, cuidando poco la vida
porque no estaban acostumbrados a sufrir los calambres de una emboscada.
Es que nadie les ponia malos ojos, nadie se atrevia. Nuestro grupo estaba
diseminado, en sus sitios, todos confundidos con la maleza y el monte; les
disparamos, los bajamos, y dejaron la vida sin tiempo en la agonia para
gritar. Los caballos relinchaban por el susto. Ellos venian en busca nuestra
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precisamente para jodernos. La informacién nos llegé a la cabeza, nos ocul-
tamos en buen terreno y los emboscamos. Era un éxito, palabras mayores.
iImaginese, nosotros con cuatro fusiles y tres revdlveres!”

Se inicié para ellos otro proceso. Ya el asunto no era ajusticiar conserva-
dores y pdjaros. Ahora, a sus talones, tenfan a la policia y al ejército, y con
ellos hubo varias “pisas de plomo”. El bautismo fue en un punto llamado
La Rumbadora, Génova arriba, en los cafetales, contra tropas enviadas desde
Manizales. “Nos replegamos en un punto llamado Cedrales, hasta donde nos
persiguieron el ejército y la policia, pero pudimos escapar hacia el pdramo
Pijao. Con base en el pdramo incursionamos sobre Santa Helena, le caimos
a un retén de pdjaros que logramos sorprender medio dormidos. Les qui-
tamos algunas carabinas, revélveres y escopetas, ademds de ocho mil pesos
en efectivo. Después proseguimos nuestra ruta a Pijao, siempre atacando a
pdjaros y policias”.

El partido liberal, “que tan ligero habia abandonado a su gente” dejdn-
dola sin ninguna orientacién en medio de la persecucién oficial, comenzd
a crearles ilusiones a sus seguidores. “Nos hicieron saber de esas ilusiones a
los enmontados... Y cémo no, eso lo crefamos como una cuestién esencial y
definitiva, y nos enteramos, segin rumores —porque nosotros no tenfamos ni
podiamos tener ningln contacto directo con ningtn jefe liberal para aclarar
la cuestién—, que un sector del ejército iba a dar un golpe de Estado el 7
de agosto de 1950 por no estar de acuerdo con lo que venia sucediendo
en el pafs, y que la orientacién oficial del liberalismo era que ese dia debia
impedirse de cualquier manera la posesién del presidente Laureano Gémez”.
Pedro Antonio Marin, entonces, resolvié planear una accién. Se trataba de
tomarse a Génova, su pueblo, el 7 de agosto, dia del proyectado golpe,
porque eso correspondia a la “orientacién del partido liberal”, cuya voz,
aunque sélo fuera en forma de un rumor, al fin les habia llegado. “Reuni-
mos a unos ochenta hombres, unos con machetes, otros con escopetas, y
dijimos plenos de confianza: le caemos al pueblo, eso no tiene vuelta en el
cerebro...”. El 6 de agosto Pedro Antonio Marin y sus hombres llegaron a
las proximidades de Génova y mataron a los conservadores de una vereda.
La policia de Génova recibié noticias de que el grupo habia estado sobre
las mdrgenes del rio San Juan ajusticiando conservadores y de inmediato se
puso al habla por radio con Manizales, y en horas recibié refuerzos. El 7 de
agosto, a las cuatro de la mafiana, comenzé la pelea con los uniformados.
“Eran las ocho de la mafiana y segufamos al rompe echdndonos plomo con
ellos, sin poder cumplir con los deseos calientes que uno se cargaba de
copar el pueblo”. A las once de la mafiana Pedro Antonio Marin ordend la
retirada rumbo a Cumbarco. Once liberales habfan sido muertos —dos de
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ellos parientes de Pedro Antonio Marin—, y el grupo fue abandonado por
muchos liberales que lo habian acompafiado en el fallido asalto. La policia
persiguié al grupo acosdndolo por las mdrgenes del rio San Juan, y de paso
“disparando a larga distancia a las casas situadas en las riberas, humillando,
dando fisica madera a los pobladores”. Entre tanto, Laureano se habia po-
sesionado como presidente, dentro de una tensa normalidad.

Pedro Antonio Marin cruzé con su grupo hasta El Dorado, drea donde
habia estado la finca de sus padres. Ahora el ejército y la policia patrullan
los campos guiados por los pdjaros, pero éstos se niegan a ir en la vanguardia
por temor al encuentro con el grupo en armas. La guerrilla opera en un
radio de accién muy limitado. “Esa fue la primera etapa de la lucha, puede
decirse. Con el duro golpe recibido en Génova y con la pérdida paulatina
de las esperanzas en el partido liberal, el grupo se fue desintegrando. En
poco tiempo quedamos unos diez combatientes”. Intentaron realizar algunas
acciones, pero la desmoralizacién de la poblacién hizo estragos en el grupo,
que se encontré por completo aislado. Decidieron marchar hacia el Tolima
en grupitos de dos o tres hombres. “Mandamos a buscar al resto de familia
que merodeaba por los territorios del Sur del Tolima: los Loayza, y nos
pusimos en comunicacién con ellos. Nos enviaron noticias diciendo que se
estaban organizando, les planteamos unirnos trasladdindonos de Caldas hacia
el Sur del Tolima para formar una fuerza mds grande; unirnos por medio
de contactos personales, de amigos, de cartas, y asi encontrarnos un dia en
el Sur del Tolima para resistir”.

VII

Los Loayza y los Marin fundan las guerrillas del Sur

del Tolima — Primera guerra sin caudillos nacionales

- La guerrilla crece con los desplazados — Historia
del militar que se pas6é a las guerrillas

os clanes familiares emparentados se retinen en el Sur del Tolima: los
Marin y los Loayza, ambos con memorias generacionales de la Guerra
de los Mil Dias, memorias que constituyen un legado por continuidad
sanguinea, por continuidad histérica. Venidos del Viejo Caldas, hijos y
nietos de colonos, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio
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propicio para la guerra, utilizando sus recientes experiencias: las acciones en
el Quindio de Pedro Antonio Marin y el primo Alfonso, conocido como
Metralla, que ahora lo acompafia; y las escaramuzas en el Sur del Tolima
del viejo Gerardo Loayza y sus hijos Veneno, Tarzdn, Agarre, Calvario —los
dos dltimos temibles con las armas. Gerardo y Pedro Antonio son primos
en segundo grado.

La del Tolima era una geografia con una historia de guerrillas, un esce-
nario ideal para sus proyectos de resistencia: epicentro de conflictos agrarios,
entrada y salida hacia la Cordillera Central, camino indispensable hacia
Caldas, Valle, Huila, el Cauca; lugar de confluencia de los rios humanos
que generd la colonizacién antioquefia.

Esta vez, sin embargo, cuando los Marin y los Loayza parlamentaban en
el Sur del Tolima, se estaba rompiendo una tradicién histérica, ya que hacfan
sus planes sin seguir las érdenes y sin tener el respaldo de los jefes politicos
nacionales, quienes, en el pasado, eran los que convocaban al pais para diri-
mir por la guerra los conflictos sociales y politicos. Por costumbre, la orden
de combate venfa desde arriba, escrita y firmada en proclamas incendiarias
por los jefes de uno y otro partido politico. Ahora la iniciativa —aunque sélo
fuera en respuesta a la guerra desatada por el Estado sobre una parte de la
poblacién— partia de los de abajo, de campesinos acosados que no tenian
tiempo para esperar que los dirigentes de Bogotd vinieran, como habian
hecho en pasadas guerras, a asumir el mando como terratenientes-politicos-
generales, ansiosos de prestigio y poder. Con ese encuentro entre los Marin
y los Loayza, con esa conversacién de hombres del pueblo, asi como con
otras conversaciones similares en otras regiones del pafs, comenzaria la historia
de las guerrillas de los afios cincuenta. “Al concentrarnos los dos grupos, se
resolvia una cuestién mds clara, en relacién con hacerle pelea al ejército, a
la policia y a los pdjaros que continuaban pistoleteando a la gente”.

Decidieron crear una direccién del movimiento, pero siguieron esperando
la orientacién de la Direccién Nacional Liberal. “Querfamos una orientacién
de qué hacer con motivo de la represién, no una orientacién en el plano
militar, la organizacién militar ya se estaba gestando. (...)

[...]
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