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Viaje a Marquetal ia – Alape se come la foto de 
Fidel Castro – Tirofijo habla del aislamiento de los 
guerri l leros y de la incomunicación entre ciudad 

y campo – Los mariachistas atacan 

A
fi nales de los cincuenta, en reunión del Comité Central de la 
Juventud Comunista se acordó que cuadros de la organización 
visitaran diversas zonas campesinas donde se habían desarrollado 
grupos de resistencia armada durante la década, con el objeto 

de conocer de cerca la experiencia de la guerrilla. A Omar Bernal y a mí   
[A.A.] nos tocó por suerte viajar a Marquetalia, nombre que llegaría a ad-
quirir resonancias míticas con el transcurso de los años. Otros compañeros 
fueron enviados al Pato, a Guayabero, Riochiquito, Sumapaz. En los sesenta, 
ir a Marquetalia colmaba los sueños más ambiciosos de los jóvenes revolu-
cionarios. La situación de la zona era empero muy difícil, no hacía mucho 
habían asesinado a Charro Negro, el compañero de armas y mejor amigo de 
Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, Tirofi jo.

Marquetalia, que en nuestra imaginación –y la del país– era un fortín 
de centenares de hombres armados, reptando o parapetados en trincheras 
circulares, resultó siendo, para nuestra sorpresa, una pequeña explanada de 
potreros, rodeada de cerros, con dos casas donde vivían Isauro Yosa y Manuel 
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Marulanda con sus respectivas familias, y una tercera donde había vivido 
Jacobo Prías Alape, Charro Negro. En esta última casa nos alojamos Omar 
y yo mientras esperábamos a Manuel Marulanda Vélez. Manuel estaba más 
arriba en la montaña, haciendo prácticas de tiro. Tal vez en la tarde o al 
otro día, nos dijeron, estaría de regreso. 

“Él es el camarada Manuel”, dijo una compañera al girar el cuerpo, 
cuando nos servía dos tazas de café. Vimos un hombre en la puerta, escu-
driñando desconfi ado hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se 
quitó el chacó de la cabeza, saludó de mano y clavó sus ojos en nosotros. 
Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla, y en un 
tono de paisa preguntó: 

—Vea hombre, ¿cómo sabe Fidel con panela? –Manuel, que ya estaba 
enterado de la anécdota, comenzó a reír como si le hubiera dado un ata-
que de tos. Después de prender un cigarrillo, y siempre riendo, nos pidió 
que le contáramos la aventura en detalle. Al aproximarnos a la zona, un 
teniente del ejército nos había detenido con voz de mando: —Ustedes, 
¿para dónde van? –Dijimos que veníamos de Bogotá con deseos de com-
prar una finca. —¿Ustedes son ilusos o se están haciendo los ingenuos? 
¡Sus papeles! ¡Todo lo que tengan en los bolsillos! ¡Detengan las bestias! 
–Tres soldados detuvieron las bestias por las bridas. Cuando el teniente, 
después de examinar nuestros documentos de identidad, leía una carta no 
del todo inocente entregada por Omar, recordé que en uno de los bolsillos 
de atrás del pantalón yo llevaba una fotografía de Fidel Castro; en medio 
de la angustia, recordé también que en otro bolsillo llevaba un pedazo de 
panela. Entonces, como pude, y mientras el teniente releía la carta, mordí 
la panela y me metí el retrato en la boca. Mastiqué afanado y engullí el 
retrato de Fidel en una de sus poses características en la Sierra Maestra. 
Marulanda se entregó de nuevo a la risa, tapándose la boca con la toalla 
que le colgaba del hombro. Despidiéndose de momento, nos advirtió:

—Hay que estar alertas, que de pronto se nos meten los mariachistas. 
Mañana les explicaremos las medidas de seguridad que deben tener en 
cuenta en caso de un ataque sorpresivo.

En la noche volvimos a hablar con Marulanda. Palpitábamos de la 
emoción. El nombre de Marulanda o Tirofijo era para nosotros, muchachos 
de la ciudad, como el anuncio de un deshielo hacia otra realidad. 

—Ya son muchos los años que llevamos gateando en esta lucha. Muchas 
las carreras a los berriondazos. No hablo de las dificultades. El hombre 
está hecho para las dificultades. Yo creo que hemos tenido un enemigo, el 
peor de todos los enemigos. ¿Saben cuál ha sido? No hablo del ejército, 
no hablo de los pájarosájarosá , ni hablo de los liberales limpios. Hablo del aisla-
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miento de esta lucha, que es peor que aguantar hambre por una semana 
seguida. Entre ustedes, los de la ciudad, y nosotros los que hemos estado 
enmontados, hay de por medio una gran montaña. Las voces de ustedes 
y las de nosotros no se hablan entre sí. No es una distancia de tierras 
y de ríos, de obstáculos naturales, no, es una montaña de aislamiento 
atravesada. De nosotros es poco lo que se sabe entre ustedes, de ustedes 
poca la historia que conocemos por aquí…

Marulanda se quedó un rato pensativo, como encarnando la imagen 
del aislamiento. Carraspeó y nos miró intensamente:

—¿Ustedes alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? Noso-
tros sí, por muchos años, estuvimos metidos dentro de un cacho. Cuando 
iniciamos la lucha, nunca nos llegó la voz de los dirigentes liberales, ni el 
más simple respiro de un golpecito en las espaldas. En el Sur del Tolima 
no hicimos más que pelear con los liberales limpios; salimos de El Davis 
a las huyendas y durante casi dos años, con el Charro, estuvimos vagando 
solitarios por la montaña, sin el menor contacto con el partido liberal. Esos 
fueron los años en que estuvimos metidos dentro de un cacho, y encima 
teníamos otro bien engargolado. No había espacio para sacar la cabeza. La 
hondura del cacho es una cueva oscura, donde sólo se escucha el burbujear 
de las aguas subterráneas. Un cielo con venda para los hombres. 

Yo me imaginé un gigantesco cacho curvo, lleno de hombres ansiosos 
de salir por un instante de su encierro. Marulanda pareció adivinar mis 
pensamientos. 

—Uno se siente asfixiado dentro de ese cacho. Lo grave es la monta-
ña que existe entre la ciudad y nosotros, los del campo, y peor, entre la 
ciudad y los enmontados. Después de diez años volvimos a comprobar la 
existencia de la luz eléctrica. La vimos de nuevo enjaulada en un bombillo, 
cuando salimos a los pueblos como hombres legales, en la pacificación de 
Lleras Camargo. Fue como volver a visualizar el día. 

Marulanda se paró para marcharse. Al despedirse nos preguntó:
—En caso de que se nos metan los mariachistas, ¿ustedes saben ma-

nejar un arma? 
Un gesto negativo de Omar y yo.
—Pues tendremos que enseñarles un poco sobre cómo se defiende la 

vida en esos casos –dijo en tono burlón. En la tarde del día siguiente 
aprendimos a manejar un fusil. 

Era la madrugada del 25 de diciembre de 1960, tres días después 
terminaría nuestra visita a la zona. La noche anterior habíamos estado en 
una hermosa fiesta. Yo dormía con Omar en una habitación del segundo 
piso de la casa. De pronto, escuché la voz de Omar: “Qué pasa, tigre?” El 
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techo se cimbroneaba. “No sé”, contesté. Un segundo después entendimos 
lo que estaba ocurriendo. Omar dijo: “Se nos metieron, nos asaltaron…”. 
Un tiroteo cerrado atronaba en los oídos, una tempestad de granizo de 
plomo. No había alcanzado a ponerme los zapatos cuando Omar abrió 
la ventana y no supe cómo se lanzó por ella. Yo abrí la puerta y me 
lancé como pude por las gradas, y la verdad es que no llegué caminando 
sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. En el piso de esa 
trinchera-miadero quedé zambullido escondiendo la vida. Una voz, cerca, 
me confirmó la situación. Era El Patas: “Agáchese, camarada, que se nos 
metieron los mariachistas. Quédese quieto, y no dé papaya”. Los madra-
zos calentaban la frialdad del alba. “Mariachistas hijueputas, vengan que Mariachistas hijueputas, vengan que Mariachistas
los esperamos”. “Hijueputas comunistas, ya vamos”. Las balas silbaban. 
Comencé a sentir –después me lo explicaron– la fiebre blanca. Tiritan-
do hasta el alma, mi cuerpo traqueteaba como si la piel tuviera dientes; 
corrientes heladas subían de los pies a la cabeza haciéndose nudos en las 
rodillas. Entre los madrazos y los tiros que aumentaban en intensidad, 
el amanecer permanecía impávido, sin correr en sus minutos. El Patas 
preguntó afanado: “¿Y el otro camarada?” Castañeteando los dientes le 
dije que se había arrojado por la ventana y tal vez andaría perdido en 
el monte. Vislumbro el comienzo del amanecer. El Patas habla sin dar el 
rostro: “Acaban de comunicarme que se está organizando una comisión 
para sacar a los mariachistas de la zona”. Guardo silencio, siempre tendido 
en la trinchera-miadero. Y de pronto oigo una gran carcajada como si la 
tierra vomitara la risa de miles de hombres, retenida en sus entrañas por 
milenios. El Patas, sumiéndose el estómago, y tres compañeros más con 
las armas entrepiernadas, emergieron riendo a la luz del día que se hacía. 
Y apareció Manuel Marulanda, carcajeándose y estornudando. Lloroso por 
la risa, dijo arrastrando las palabras:

—Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queríamos mos-
trarles cómo es un asalto nocturno. Un curso político sobre un asalto. 
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 II

R e c u e r d o s  d e  l a  G u e r r a  d e  l o s  M i l  D í a s :  l o s 
m a c h e t e r o s ,  e l  c a l d o  p e l i g r o s o,  e l  N o v e n a r i o 
–  A ñ o s  d e  i n f a n c i a  –  Pe d ro  A nto n i o  M a r í n  s e 
independiza; hábil negociante, monta un almacén 

en La Primavera 

“ Mire, yo nací no sé propiamente la fecha, el mes sí lo sé, mayo de 
1930”. Su padre, Pedro Pablo Marín Quiceno, dice que su hijo 

Pedro Antonio Marín nació el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindío. 
Pedro Antonio Marín insiste: “Yo soy del año 30, o sea cuando el man-
dato de Olaya Herrera”. A él y a sus hermanos les impresionaban mucho 
las historias contadas por sus padres y tíos sobre brujas y espantos, sobre 
patasolas, candilejas y duendes que llenaban la noche de suspenso y los 
mantenían despiertos en una habitación de paredes de barro embutido 
en guaduas y de techo de zinc. [En su libro Las vidas de Pedro Antonio 
Marín…ín…í , Alape transcribe varias historias de espantos contadas por Tiro-
fijo]. De niño, cuenta con rubor, fue un experto en manipular su cometa 
de manera que no cabeceara ni coleara, así como en dormir en la mano 
su trompo sedita y lanzar con precisión la bola de cristal metiéndola en 
el hoyo. La nostalgia se nota en su voz al evocar las fiestas y reuniones 
entre el 24 de diciembre y el 6 de enero. En esas reuniones de familiares 
y amigos se hablaba a menudo de la Guerra de los Mil Días, una gue-
rra de hombres y para hombres, en que la brutalidad humana no tuvo 
límites. Se contaba cómo las treguas, acordadas de común acuerdo para 
recoger los muertos, se convertían en una rapiña por los despojos. Los 
buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas de valor, desnudaban 
los cuerpos inertes, dándoles vuelta sobre la tierra para robarles hasta 
el sudor. El abuelo paterno, antioqueño, simpático y amable, de metro 
ochenta y pico, blanco y musculado, llamado Ángel Marín, hablaba con 
autoridad sobre esa guerra. Marulanda recuerda: “La cosa no era con uno 
de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad. 
Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno los oía contar 
esas historias de guerra. El abuelo fue corneta en las filas liberales. Yo lo 
imaginaba sacando fuertes aires de los pulmones, anunciando el comien-
zo de la contienda. La voz del abuelo decía que al llegar la soldadesca 
liberal a una hacienda, donde había veinte o treinta camas con tendidos 
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de cuero, se despejaban las camas y los cueros eran pasados al ecónomo 
que los repartía en partes iguales a los soldados para que hicieran caldo 
‘peligroso’. Eso le oí decir yo. Caldo ‘peligroso’ para la tropa. Genuina 
sustancia de cuero seco para espantar el hambre”. El abuelo, con tragos, o 
en las visitas familiares, contaba muy a gusto sobre las tácticas usadas en 
la guerra. “El abuelo refería y uno escuchaba. Las tácticas de penetración 
en la noche, deslizándose para sorprender al enemigo; las instrucciones 
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacó, cortarse las mangas 
de la camisa, caerle al cuartel enemigo en la noche más oscura creando la 
confusión en los durmientes”. Acordaban previamente las señales: dónde 
ubicarse en el combate, cómo localizarse en casos extremos, las consignas 
para que la retirada fuera en orden, evitando el desastre fatal de una des-
bandada. “Detalles que el abuelo refería y uno escuchaba de la Guerra de 
los Mil Días”. Los macheteros, con sus ojos acostumbrados a la noche, 
eran feroces, cortaban un pelo al aire; los liberales tenían sus tropas de 
macheteros bien adiestrados, los conservadores también. Uno de los más 
escalofriantes relatos del abuelo versaba sobre el Novenario, que era el 
castigo propinado a los desertores tanto en las filas del liberalismo como 
en los ejércitos conservadores. Un castigo de guerra. El abuelo se secaba 
el sudor de las manos sobándolas con insistencia en los pantalones, con 
preocupación en el semblante. El Novenario consistía en darle al desertor 
en la espalda novecientos palos, cada día cien a la misma hora; el palo 
que se utilizaba tenía que ser de rosal, con espinas. El desertor, sin camisa 
y amarrado a un tronco, recibía la cuota diaria de cien palos; su espalda 
era al principio un amplio moretón, luego un entrecruce de trochas san-
guinolentas, mientras el color del palo de rosal se penetraba de cuerpo 
de hombre. Entre tanda y tanda, alguien compadecido le rociaba agua, y 
el hombre acostado de lado intentaba infructuosamente dormir. Como el 
castigo se hacía en público, las voces de los impávidos concurrentes iban 
contando sin ningún afán el ritmo de la golpiza. “El castigo se veía como 
algo muy natural, una cosa que debía hacerse. Al cuarto o quinto día la 
espalda era como esperma derretida, luego aparecía la carne viva en pál-
pitos, en saltos nerviosos. Al final del Novenario el hombre caía muerto, 
o quedaba vivo bañado en su sangre, balbuceando agradecimientos porque 
no lo habían fusilado. El abuelo se nerviosaba al recordar el Novenario: 
‘Cosas de la guerra’, terminaba mi abuelo Ángel. Él mismo había sido 
desertor de las filas del ejército conservador”. 

Doce fueron los tíos de Pedro Antonio Marín. Dos de ellos ejercieron 
sobre él influencia. El tío Ángel Marín, blanco, alto y muy delgado, de 
ánimo alegre y festivo, “era un político de talla digamos veredal, muy 
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convencido de sus verdades; hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales, 
en acaloradas discusiones con los campesinos; los inducía a apoyar al 
liberalismo en las campañas para concejos, asambleas y parlamento, y les 
describía la personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a 
la presidencia de la república en el año 46; furibundo gaitanista, mi tío 
Ángel era de sangre hirviente en su habla al defender a su líder”. 

El otro tío que influyó en Pedro Antonio y sus hermanos fue Jesús 
Marín, “más grueso de cuerpo y menos alto que el tío Ángel, pero re-
concentrado en su pensar y silencioso en su voz”. Les enseñó esgrima, 
entrenándolos con un palo, luego con la peinilla. Les habló del arte de 
la defensa personal: que había que controlar el miedo como se controla la 
respiración, concentrarse frente al enemigo midiéndolo de cuerpo entero, 
propinar el golpe definitivo tensionando las piernas como árbol enraizado. 
“A ese par de tíos los teníamos muy en cuenta. A uno por la cuestión 
política, al otro por la esgrima…”.

Sus padres, Rosa Delia Marín Gallego y Pedro Pablo Marín Quiceno, 
estaban de pie desde tempranas horas de la madrugada, laborando con 
fervor la tierra. “Era una finca de un poco más de veinte hectáreas, cul-
tivadas en café, yuca, plátanos. Clima cafetero, donde la siembra se hacía 
para que durara diez, quince o treinta años. Tierra de plátanos. La yuca 
también muy buena, lo mismo el fríjol, el café, la caña. Tierras buenas... 
Mi padre era el más pobre de la familia”. Los tíos en cambio poseían 
fincas de cien, ciento cincuenta, doscientas hectáreas; fincas cafeteras, 
cultivadas en pasto, caña. “Mi padre no era un hombre de negocios, no 
le gustaba deberle a nadie cinco centavos. Al acabársele los recursos de 
cosecha a cosecha prefería arañar el tiempo con lo que pudiera, pero no 
iba al pueblo a buscar crédito de ninguna especie. Los tíos al contrario 
querían quedar debiendo hasta el saludo. Al iniciar cualquier negocio, lo 
primero que indagaban era: ¿Cuánto es el plazo que me va a dar? Nego-
ciantes…” La finca del padre estaba situada en la vereda del Rosario, cerca 
de Ceilán, Valle; con el trabajo familiar daba apenas para el sostenimiento 
de la familia. 

Pedro Antonio Marín, que era el hijo mayor, sólo alcanzó a conocer a 
los cuatro hermanos que lo seguían, pues apenas empezando la pubertad 
dejó la casa de sus padres; ya a esa edad quería ser un hombre indepen-
diente. Eso era propio de la comarca, una región que a comienzos de siglo 
acababa de ser descubierta, donde la vida se movía a un ritmo febril al 
impulso de la ambición de los colonos. Génova fue fundada en las vegas 
del río San Juan. En la descripción de Marulanda, “parecía la larga cola 
de un gurre”, a lo largo del río y cortada por él, sin modo de ensanchar-
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se. Loma a lado y lado. En las últimas décadas había tomado vuelo el 
cultivo de café, y Génova terminó siendo una zona predominantemente 
cafetera. En los tiempos de cosecha se utilizaba mucha mano de obra, lo 
que contribuyó a que el caserío pronto se hiciera pueblo, un típico pueblo 
de zona de colonización antioqueña con rostro definido y bien planeadas 
calles, su iglesia y su parque y la organización de instituciones de cultura: 
colegios, teatros, hospital, caja agraria. “No era un pueblo bonito, pero 
sí, digamos, cómodo. Además con recuerdos hondos, pues ahí vino uno 
al mundo…”.

En un punto conocido como el Alto Rosario, Pedro Antonio hizo dos 
años de primaria; cursó tercero, cuarto y quinto en Ceilán, en un colegio 
“con profesores que me enseñaron mucho”. Era un excelente estudiante y 
le tocaba ayudar a los profesores. “Al terminar lo mío le enseñaba a los 
muchachos de segundo, después a los de tercero, a los de cuarto y luego 
a los de quinto. Tenía que quedarme a la espera para que los otros niños 
me alcanzaran… Eran tiempos en que, cuando uno terminaba la primaria, 
tenía los conocimientos digamos de un bachiller de hoy”. 

A temprana edad, como se dijo, sintió el deseo de independizarse y 
formar su propio patrimonio. “Recuerdo que yo tenía dominio total de 
la casa. Conseguía los trabajadores para la recolección del café, para la 
siembra del maíz, la recolección del maíz, la siembra del fríjol, la reco-
lección del cultivo de la yuca. Todo controlado prácticamente por mi 
cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. Es cuando me surge 
la idea de irme, de abrirme paso. Para no tener problemas en el futuro 
con los hermanos, entonces mejor me voy, pensé. Lo dije a mis padres. 
Yo creo que tenía que estar entre doce y medio y trece años. Dejé atrás 
los recuerdos vividos. Les volví la espalda sin remordimientos…”.

Quería conseguir algún capital que le permitiera tener su casa, su finca, 
sus animales. Se fue por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en el 
Valle, sobre la Cordillera Occidental, e hizo los primeros tanteos, cerca del 
Águila. Fue expendedor de carne, trabajó como panadero, como vendedor 
de dulces. Más adelante hizo de todo: que un contrato para construir varios 
kilómetros de camino o para cortes de madera, que la construcción de un 
puente, que el montaje de un galpón para alimentar arrieros y aserradores. 
“Yo entonces tenía buena energía y buenos argumentos para hablar con 
quien hablara y para convencerlo, y la gente me escuchaba y creía en 
mí”. A los 16 años firmó su primer contrato cerca de La Moralia para 
un corte de 30.000 piezas de madera. Poco a poco se fue convirtiendo en 
un avezado contratista. “Con tal que me ganara veinte o treinta centavos 
en cada pieza de madera, yo le soltaba el negocio a otro, le hacía firmar 
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al hombre un documento, le exigía el compromiso de cumplimiento y 
yo mismo controlaba el proceso de trabajo”. Contratista, comisionista, lo 
que saliera. En el lugar a que llegaba, incluso en la misma Betania, Pedro 
Antonio Marín averiguaba quiénes deseaban construirse una casa, y se 
presentaba ofreciendo sus servicios. Oía cómo la querían, y él buscaba a 
un maestro de obra: ¿Cuánto vale ese contrato, paisano? Y volvía donde 
los clientes a cuadrar el arreglo. Andariego, rebuscador, pero sobre todo 
enamorado de la moneda y dispuesto a capturarla. 

Pronto resuelve montar un almacén en La Primavera, con un gran 
surtido de mercancías, productos de mercado: maíz, fríjol, alverja, todo en 
granos lo mismo que en herramientas, un almacén donde se podía encon-
trar de todo. Continuó haciendo negocios en el campo, movimientos de 
madera con la mulada, contratos de aserrío, pero sus esfuerzos se centraron 
cada vez más en el almacén. Alcanzó a tener un capital de 40.000 pesos, 
considerable para la época, y movía otro tanto en créditos. 

Así como prosperaba en los negocios, continuaba avanzando en el arte 
de la esgrima en que lo iniciara su tío José de Jesús. Asistía con puntualidad 
a la escuela de esgrima fundada por el Tuerto Felipe en Ceilán. El Tuerto 
hacía cada seis meses demostraciones con sus alumnos en el parque o en 
el teatro del pueblo, que le servían para cosechar aplausos y conseguir más 
alumnos. Entre los muchachos se había despertado una gran fiebre por el 
manejo de la peinilla. Para Pedro Antonio Marín fueron largas horas de 
disciplina en el proceso de aprendizaje, en el dominio de las paradas. “Un 
juego. Realmente un juego. Pero con algo que si de pronto ocurría una 
equivocación –aunque el machete no tuviera filo–, resultaba una víctima. 
Es la relación de brazos, cuerpo y ojos en una acción de rapidez, y la voz 
de mando que va saliendo del cerebro como enflechada. Se debe actuar 
con los ojos, porque en esgrima se ve que la otra persona movió un ojo 
y a conciencia uno puede decir: para ese lado va el machete, y pues a 
cortarle las intenciones a ese prójimo. Uno mantiene en reserva sus dotes 
y conocimientos de la esgrima. No para andar faroleando o atacar por 
impulso de la sangre a cualquier hombre por unas palabras mal trazadas 
por su lengua…”. 

Los fines de semana, después de cerrar con candado su negocio en La 
Primavera, Pedro Antonio Marín tocaba el violín, “mi pasión de años que 
me hacía vibrar de cuerpo entero”. El baile se prendía al son de viejos 
porros como La Múcura y la Araña Picúa. 
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III

9 de Abri l  en Cei lán;  los  l iberales  se toman el 
poder –  El  negociante Pedro Antonio Mar ín no 
quiere saber nada de política – ‘Pájaros’ y policías 

aterrorizan los pueblos – “Yo dije: esto se jodió”

N ada se oponía a sus ambiciones. El futuro aparecía ante sus ojos como 
el fáel fáel f cil ascenso de una escalera, dados su amor por el dinero y su fa-

cilidad para los negocios. En el horizonte no apuntaban sombras. El norte 
del Valle era un paisaje que nada parecía poder perturbar, una imagen 
bucólica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de siglo, an-
tiguos combatientes de la Guerra de los Mil Días, que dejaron las armas 
y fueron dueños y gestores de un esfuerzo descomunal de colonización 
tardía; los colonos procedentes del Cauca y de Antioquia que confluyeron 
en la zona descuajando las montañas de la Cordillera Central y sembrando 
cafetales en las laderas; los colonos que durante cuatro décadas lucharon 
con comerciantes, abogados, dueños de haciendas y compañías colonizadoras 
en arduos pleitos legales por el derecho a la posesión de las tierras baldías; 
los colonos que habían fundado pueblos y pueblos, ahora, juntos con sus 
familias, sólo aspiraban a vivir en paz. En la región reinaba la concordia. 
“Uno iba a la casa de un conservador y era como si llegara a la casa de 
un liberal o de un familiar, ¿no? Nadie se extrañaba, no había diferencias. 
Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno 
no lo notaba, no se enteraba de esa situación. La diferencia vino como 
un alud de tierra, después…”.

Un viernes por la mañana, Pedro Antonio Marín da una vuelta por 
el pueblo después de haber recogido una carga de quesos en la finca de 
su tío Ángel Marín y de descargar la mulada en la plaza. Camina por las 
calles, entra a un local de billares y se pone a seguir una partida como 
espectador. Hay barra en torno de la mesa, murmullos de admiración 
por los aciertos, de desaliento por los fallos. Un Telefunken grande y 
viejo, colocado encima de un estante, explota con una noticia que lo deja 
anonadado. ¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán! La una y media de 
la tarde. Los billaristas dejan caer los tacos sobre la mesa y corren para 
meterse de oídos al aparato de radio. Se descomponen los rostros, las 
lágrimas ruedan copiosas. Enloquecidos se movilizan, desocupan el esta-
blecimiento. Momentos después, ante la puerta de la casa del tío Ángel 



51Años de formación

Marín, suerte de líder político local, un vozarrón colectivo repite el grito: 
¡Mataron a Gaitán! Hacia las tres de la tarde, “se reúnen, yo creo, hasta 
donde alcancé a ver, unas quinientas personas ahí alrededor de mi tío, 
que de inmediato salió de su casa”. Pedro Antonio Marín no conserva en 
el recuerdo el discurso de su tío, sólo sus gestos de fotografía muda en 
medio de la oleada enfurecida de la población. 

Los conservadores del pueblo, indefensos, fueron perseguidos como 
culpables y condenados por un crimen cometido en la capital. Simulando 
serenidad, tratando de esconder el pavor que hacía temblar sus cuerpos, 
esperaban acobardados que llegaran a buscarlos. Uno a uno fueron cazados 
en sus almacenes, sacados a rastras de sus casas. Las masas liberales le 
cayeron a la alcaldía de sorpresa; las autoridades legales fueron apresadas 
y conducidas a la fuerza a la cárcel, a la vez que los presos eran soltados; 
los policías fueron desarmados; por decreto anunciado a grandes voces 
por un parlante fueron nombradas nuevas autoridades: un alcalde, aun-
que Ceilán no era un municipio; un inspector, para reemplazar al que 
esa misma tarde la turba había matado en su oficina. Se creó una nueva 
policía, que comenzó a patrullar las calles con los fusiles confiscados a 
los agentes destituidos. Llegó más gente de las veredas, se juntaron miles 
de personas, aglomeración nunca vista en Ceilán. El pueblo sublevado se 
puso a la espera de las orientaciones que de un momento a otro debían 
provenir de la Dirección Nacional Liberal. Lo más apremiante era decidir 
qué se hacía con los conservadores. No había duda: los conservadores 
eran los culpables del asesinato de Gaitán. Grupos de hombres armados 
de machetes, palos y escopetas de fisto, y de revólveres decomisados a los 
ricos del pueblo, vociferaban su sed de venganza. “Si alguien olía a con-
servador, fuera conocido o desconocido, venga para acá señor, requisado, 
sus huesos a la cárcel. Eso presencié yo en Ceilán”. 

A los ocho días de espera, la incertidumbre se convirtió en desconcierto, 
y el desconcierto en un sentimiento de abandono. Ni una palabra de los 
dirigentes nacionales. Por los hilos de la telegrafía se supo de la llegada de 
la tropa. Los pobladores se dispersaron y trataron de mimetizarse en las 
veredas. Pero antes pusieron en libertad a los conservadores, en su gran 
mayoría ilesos; las armas fueron dejadas en la inspección de policía. No 
eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pero que era 
una cantidad de tropa, cosa fantástica en comparación con la policía que 
vivía en el pueblo, que no pasaba de cinco agentes”. Indagaron, querían 
descubrir a los instigadores del levantamiento. Traían anotados en una 
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tío Ángel 
Marín no se dejó agarrar. Doscientos detenidos fueron a parar a la cárcel 
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de Tuluá. Año y medio después volvieron a pisar de nuevo las calles del 
pueblo; con la experiencia funesta de aquella tarde, algo definitivo en sus 
vidas los había abandonado. En esos hombres se concentra el recuerdo 
dolorido de Marulanda: “La frustración les tocó el alma y los puso a 
padecer de muerte cercana”.   

“Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo, pues 
también eran liberales. Era como un nudo de pura tradición. Eso ya 
estaba escrito, digamos, en el destino de uno y de todos, como la señal 
de la cruz que a la fuerza siempre se llevaba en la frente. La familia de 
nosotros era gaitanista”. El tío Ángel Marín se encendía en fogosidad 
en las reuniones con la gente de Ceilán. Lo definía “como un hombre 
de nosotros, el hombre que necesitamos, uno de nosotros con la misma 
habla, que cuando subiera a la presidencia resolvería todos los problemas 
del país”. Para el tío, Gaitán no iba a dejar problema sin resolver. “Uno 
les oía comentar, a los que sabían de esas materias, que con Gaitán se 
mejorarían los precios del café, del ganado; se desarrollaría en el país una 
política de colonización para los sin tierra y los sin trabajo, que habría 
muchos créditos para el derrumbe de montaña y así se pudiera levantar 
en el futuro una nueva vida; que los colonos serían dueños de sus fincas”. 
El árbol de la ilusión quedó cortado de raíz con el asesinato de Gaitán. 

Pedro Antonio Marín abandonó a Ceilán, preocupado y temeroso por 
lo que había presenciado el 9 de abril. Vinieron días de calma, la Cordi-
llera se sosegó un poco de los temblores sociales. Él volvió a La Primavera 
a ocuparse de su almacén, y se reavivó su ánimo por los negocios. Visitó 
varias regiones, llegó a El Dovio y quedó deslumbrado por su movimiento 
económico el día de mercado. Concibió proyectos para establecerse como 
negociante en El Dovio. “Con lo que saliera a la plaza, eso se vendía. Si 
uno llegaba al mercado con mercancías, vendía mercancías; si era expende-
dor de carne, la res de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo hasta 
los huesos. Con esto quiero signifi car mi entusiasmo”. Mas el día en que 
se aprestaba a salir de El Dovio, concluido su sondeo de comerciante, vio 
de pronto que en la plaza se formaba una enorme trifulca. Pedro Antonio 
no entendía lo que pasaba. Después de algunos minutos se enteró por la 
gritería y los abajos a uno y otro partido que se trataba de una pelea entre 
liberales y conservadores. Las toldas volaron destrozadas; las papayas, anones, 
piñas, chirimoyas y bananos, toda suerte de frutas fueron destripadas por 
los pisotones, por las cabezas y espaldas de hombres caídos; los liberales se 
armaron con un bulto de panela y la utilizaron como piedras; se rasgó el 
aire con peinillas, navajas y puñales en furiosos lances, sonaron disparos, y 
al fi nal las autoridades hicieron el reconocimiento de cinco muertos. Treinta 
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heridos que hubo se levantaron agitados y corrieron. Al día siguiente se 
anunció que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo. 

La semana siguiente, Pedro Antonio Marín, ocupado en su negocio 
de La Primavera, se enteró de que la policía había detenido a numerosas 
personas en El Dovio. No quiso averiguar más, no quiso saber más porque 
“cuando uno se dedica a los negocios, no está preguntando por cuestiones 
políticas, uno está entre los tuétanos del negocio”. Pero ahí no paró el 
asunto. Poco después se produjo la ocupación de El Dovio “por bandas 
conservadoras de El Águila y de Supía, Caldas; aparecieron los muertos 
en el camino”. Rememorando esos hechos, Marulanda hace un gesto con 
las manos como deteniendo el tiempo, para pensar: “Yo dije: ya esto se 
jodió. Se jodió la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene 
objeto invertir trabajo para luego despeñarse”. 

A Cali, un pueblo grande, que quizá sobrepasaba los cien mil habi-
tantes, en los meses de julio y agosto de 1949 llegaron desde el norte del 
Valle los que, huyendo, salvaron sus vidas. Se hacinaron como pudieron 
en el viejo local de la Casa Liberal, y relataron sus experiencias. Dijo un 
exiliado: “A mí me mandaron una carta con un cuchillo pintado y unas 
gotas de sangre, hechas con tinta roja. Me decían que si no abandonaba 
mi chacra, dejaría en ella mis huesos. No tuve más remedio que desocupar-
les”. Dijo otro: “Un día me obligaron a ayudar a cargar cuatro cadáveres 
de hombres que habían matado. Después me mandaron un papel en que 
me decían que ahí me mandaban un carro para que me largara. El carro 
era un dibujo hecho con tinta roja”. Otro más dijo: “Cuando los sentí 
cerquita me salí por la puerta y me fui para el monte. La tierra la dejé 
sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya está 
grande. De allí salí para acá, y gracias a Dios ya estoy entre cristianos”. En 
certero editorial, el Relator de Cali describía así la situación: “En nombre Relator de Cali describía así la situación: “En nombre Relator
de la política se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable: 
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejarles a los aprovecha-
dos el negocio de toda una vida de luchas y de afanes. En esta clase de 
compraventas desesperadas entran casas, fincas, todo cuanto constituye el 
patrimonio del hombre de trabajo”. [Medio siglo después, el campesinado 
colombiano sufriría masivamente la misma experiencia].

Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que en sus 
calles van a encontrar la seguridad que no tienen en el campo. Pero pronto 
la ciudad comienza a sentirse atrapada por el miedo. El toque de queda se 
establecerá muy pronto. Después de las seis de la tarde las calles serán para 
aves de rapiña, para pájaros cazadores de presas en las horas de la noche. 
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IV

C a e  B e t a n i a ;  e s t r a t a g e m a  d e  l o s  m a r r a n o s  – 
Destrucción de otros  pueblos  l iberales  –  Pedro 
Antonio Marín pierde su almacén – Renegaciones 
de liberales – La quema de Ceilán – “El cuerpo no 

resiste más humillaciones”

“ Fue el comienzo de eso que conocí en El Dovio, que empezó a per-
seguirme como sombra maligna: la violencia. Llegaba a un pueblo, 

a otro, y ahí estaba esperándome como queriendo desterrarme”. 
Los campos empiezan a ser asolados por los pájarosájarosá , continuación 

civil de la autoridad oficial. Van al campo y regresan a la ciudad moto-
rizados, vuelan por todos lados, por esta y otra carretera, sin tener que 
identificarse: sombreros caídos; un pañuelo azul en el cuello sobre el 
escapulario; cananas cruzadas, arma al cinto y una mirada de respeto. 
Son católicos de hostia en la boca, manos crucificadas y rezos masticados. 
Avezados como están en el oficio de matar, nada les conmueve el cora-
zón. Su religiosidad y su crueldad no se contradicen, al contrario: están 
adelantando una cruzada, azulando la Cordillera, godificando su verdor, 
chulavitizando sus cruces. 

Ante la gravedad de las noticias, en La Tulia se formó una guardia de 
hombres pobremente armados. No querían morir amarrados a su inde-
fensión: con machetes y escopetas se prepararon para resistir el ataque de 
los pájarosájarosá . En Betania se organizó otra fortaleza con seiscientos hombres 
que no querían vivir huyendo: huir era abandonarlo todo, desarraigarse 
de lo suyo, de la familia, el terruño, los sueños. Se formó un triángulo de 
vigilancia entre los pobladores de los corregimientos de La Tulia, Betania 
y La Primavera. Se sabía a toda la redonda, sin embargo, que si bien los 
liberales de la región estaban dispuestos a defenderse, carecían de prepa-
ración y de armas. “Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron 
entrar, la gente resistió como pudo, con los dientes. Los pájarosájarosá  llegaron y 
se fueron desencantados, pero dispuestos a otros ensayos. Regresaron a El 
Dovio, ahora epicentro de sus operaciones. Un segundo ensayo a Betania, 
unos mil hombres, y no pudieron entrar. Es una cuestión histórica que 
yo conozco. El sufrimiento de nosotros, la desazón comiéndose las uñas 
del corazón…”. El tercer intento contra Betania fue el definitivo. Pedro 
Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez lo cuenta así: “Masacraron a 
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todo el mundo, porque le metieron policía, pájarosájarosá , ejército, totalmente 
equipados, y lo destruyeron todo a su paso, lo quemaron todo; mejor 
dicho, lo que uno sabe es que les dieron muerte por lo menos a trescien-
tos liberales. Luego fue la desbandada de la resistencia, los sobrevivientes 
difundieron lo sucedido. Es un recuerdo que se lleva en la sangre por 
siempre y corre por ella…”.

Lucy Ramírez, de niña, presenció lo ocurrido en Betania. La reproduc-
ción de su relato nos exime de narrar en detalle la destrucción de otras 
poblaciones, por lo repetido del libreto. “Era el pueblo más grande de la 
región; había almacenes, grandes cafés, tenía hasta fábricas de café, esto 
era un gran pueblo. Allí quedaba el estanco. Salían cien mulas por sema-
na a traer comida… Eso era antes del ataque y de la quema. Con eso se 
acabó el pueblo. Cuando llegaron los atacantes, la cola asomaba allá (en 
las afueras), como un desfile de colegio. Todos armados. Cuando llegó la 
cabeza aquí, donde ese vecino, entró otra gente… Entraron por ambos 
puntos, gente de El Dovio entró primero, con Mario Restrepo que venía 
por ahí con quinientos hombres. Éste atacó primero, al grito de ‘Viva 
Cristo Rey, ateos malnacidos’. Quemaron muchas casas. El olor llegaba 
hasta allá, hasta el montecito. Pura carne asada… Entre las casas hubo 
muchos muertos. Aquí en esta casa, camine, aquí donde estamos, hay como 
quince muertos, enterrados aquí, que no pudieron sacar después porque 
encima había muchos ladrillos y tejas de escombros. Fíjese que hubo 260 
muertos… Los marranos se llevaban pedazos de carne de cristianos… A 
los tres o cuatros días arrastraban cuerpos, comiendo cristianos”. 

Los marranos habían sido el ariete del ataque. El ChimbiláChimbiláChimbil , un hombre 
sin hígados que había trabajado en los talleres de El Colombiano antes de 
convertirse en lugarteniente de León María Lozano, El CóEl CóEl C ndor, ideó la 
estratagema: arrió a golpes de palo a sesenta marranos que tenían amarrada 
al lomo una tea encendida; los animales, gruñendo lastimosamente por 
el dolor de las quemaduras, abatieron en furiosa manada las trincheras y 
demás obstáculos defensivos levantados por la población. Después le tocó 
el turno a La Tulia. Aquí no hubo necesidad de marranos ni de ningún 
otro ingenio ofensivo, porque la población, por inercia o cansancio, se 
entregó sin ofrecer resistencia. Como recuerda Pedro Antonio Marín: “Unos 
centinelas hicieron cuatro o cinco disparos, más como aviso que como 
deseo de entablar defensa. Todo el mundo se fue yendo, todo el mundo 
retrocedió. Había pura indefensión, desánimo, impotencia, nada qué ha-
cer”. Después de la masacre y la destrucción, los asaltantes pronunciaron 
discursos por parlantes durante tres horas, dando vivas a Laureano y a 
la Virgen del Carmen. Después de Betania siguieron los demás poblados 
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liberales de la Cordillera. Ya se hablaba de Lamparilla, del Pollo, del PáPáP jaro ájaro á
Azul, también de un Azul, también de un Azul PáPáP jaro Verdeájaro Verdeá  y un jaro Verde y un jaro Verde PáPáP jaro Negroájaro Negroá . 

Pedro Antonio Marín estaba en La Tulia cuando se la tomaron los 
pájarosájarosá . A las cuatro de la mañana, ya clareando, salió de su escondite 
entre los cafetales y se fue a La Primavera, caserío del corregimiento de 
Bolívar donde tenía su almacén. A paso rápido cubrió las dos horas desde 
La Tulia hasta La Primavera. “Había que sostener la vida sobre las piernas. 
Yo ya veía eso como muy mal, muy oloroso a muerte. En La Primavera, 
yo era conocido por el negocio, entonces ahí sí decidí meterme en la 
cuestión de la política”. El joven Pedro Antonio Marín participó en la 
guardia y las avanzadas de La Primavera en condiciones de zozobra diaria. 
“Comencé a volverme activo, consideré que la situación había cambiado. 
Uno lo veía, lo sentía, no podía escapar a su influencia”. Anunciaron la 
toma de La Primavera. Mandaron avisos verbales, diciendo que quien 
quisiera ser respetado en su vida y en sus pertenencias debía firmar un 
documento renunciando a ser liberal y afiliándose al conservatismo; había 
que firmarlo en Naranjales, un pueblito arriba de Roldanillo, ante alcalde o 
juez y hecho en papel sellado. Tales salvaconductos tenían pues un carácter 
oficial: “era lógico suponer que el ejército y la policía debían perseguir a 
esos grupos, pero resulta que no era así”. La gente de La Primavera, muy 
asustada, bajó por centenares hasta Roldanillo o hasta Naranjales a firmar 
los documentos en que renunciaba a su tradición familiar. La renegaciones 
o desistimientos rezaban: “Protestamos del partido liberal porque es el 
partido de la anarquía, disociador moral que atenta contra el orden y las 
buenas costumbres y contra la Iglesia Católica. Desde hoy perteneceremos 
al partido conservador, único que representa el patrimonio legado por el 
Padre de la Patria”.

“Un día entraron cuatrocientos hombres a La Primavera, a puro fuego, 
haciendo sonar sus ametralladoras y su fusilería y sus carabinas. Dispara-
mos unos tiritos con escopeticas… En últimas, nos fuimos huyendo por 
los potreros, por las fincas, por las sementeras. El mundo se desbandó en 
su miedo, la valentía ante tantos hombres era una lágrima perdida… y 
finalmente perdí mi almacén de La Primavera… Todos los derrotados de 
La Primavera nos encontramos con el susto adentro en el pueblito que 
le hablo, Naranjales. Nadie preguntaba de dónde viene usted, ni nadie 
preguntaba para dónde se dirige usted”. La gente de la Cordillera llegaba 
y reunía en palabras los sucesos. Los derrotados –antiguos colonos antio-
queños, tolimenses, caldenses, caucanos– iban a la inspección y al juzgado 
a legalizarse como conservadores, y regresaban a la tierra ya volteados. “Yo 
desaparecí cerca de Ceilán atravesando en canoa el río Cauca. Llegué y 
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visité a mi familia que se encontraba morando por ahí mismo. Supe de 
la muerte de mi tío en La Primavera; él no quiso voltearse de conciencia 
y dejó la vida enterrada…”.

Estaba, pues, de nuevo en Ceilán, “como recogiendo una antigua 
carrera”. La población estaba en actitud de pelea, pero, se decían, ¿qué 
hacemos sin armas? “Si la dirección liberal nos consiguiera armas nosotros 
nos enfrentaríamos, pero ya ve usted que fuimos a Tuluá, que fuimos a 
Cali, los liberales estaban perdidos y escondidos en las ciudades, clandes-
tinos, no dejaban pistas… Era el temor generalizado, cada uno cargando 
con su angustia, cada quien comiendo de su plato silencio y miedo; en 
la dirección del liberalismo solamente había una encargada de la oficina, 
medio muda, que no daba razón de nada”. Los pobladores de las veredas 
bajaron y se concentraron en el pueblo, dispuestos a cuidarlo. “Pero, ¿cómo 
se cuidaba? Vuelvo y repito, era una situación similar a la de otros pueblos 
de donde salimos a la berrionda y a la huyenda, los pies en polvorosa. 
No había armas para defenderse”. 

Desaparecieron los doce policías que había en Ceilán, para sorpresa 
de los habitantes. Algunos decían que los agentes habían salido a una 
diligencia, que regresarían en la tarde o a la noche, o en la madrugada. 
Los más avisados pensaban: “Claro, de todas maneras los pájaros ájaros á van a 
llegarnos y la policía no va a enfrentarse con ellos, porque son de la mis-
ma fuerza oficial”. “Los refugiados de La Primavera contamos cómo fue 
la experiencia que vivimos. Era inminente el ataque…” A las nueve de 
la mañana una pequeña avioneta sobrevoló el pueblo, lanzando miles de 
hojas volantes. Parado ante una de las bancas del parque, Ángel Marín, 
el tío de Pedro Antonio, fue leyendo pausado y salivando el contenido 
de la hoja: que los moradores de Ceilán estuvieran tranquilos, que no les 
iba a suceder nada, que las bandas de pájarosájarosá  se retiraban porque sólo 
venían persiguiendo a los nueveabrileños, asesinos de conservadores; pero 
ellos habían comprobado que los nueveabrileños no estaban en la zona. 
Se batieron palmas y la alegría alzó el vuelo. En la tarde llovieron nuevos 
volantes desde el cielo. Se decía que se había llegado a un acuerdo con la 
dirección liberal de Cali en el sentido de que no habría ninguna agresión 
militar contra Ceilán, que la fuerza armada desaparecería de la zona, que 
incluso el ministro de gobierno intervendría directamente en el conflicto. 
Ahora la alegría fue total, hubo sollozos, gritos, risas. 

Las hojas anunciaban el retiro de las bandas de la zona en las próximas 
veinticuatro horas. Salió una comisión a explorar y, en efecto, no avistó 
hombres, aunque sí huellas de un campamento que había sido levanta-
do. En el pueblo esa noche se dormía apaciblemente. “Entraron por tres 
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partes, por la calle central, por la margen de una quebrada, que abastecía 
de agua a Ceilán, y entraron por otro lado, no recuerdo el nombre, en 
la dirección de la vía de Tuluá. Lamparilla riendo con su diente de oro, 
ChimbiláChimbiláChimbil  sediento de sangre, á sediento de sangre, á PáPáP jaro Azulájaro Azulá  con su mueca de odio en los jaro Azul con su mueca de odio en los jaro Azul
labios. Echaron bala desde el matadero; se juntaron en grupos grandes por 
las calles dando plomo, disparando a las casas”. Con cigarrillos y tabacos 
y mucha maestría prendían los tacos de dinamita y los lanzaban contra 
los techos, y la explosión conmovía la tierra como herida de muerte. “A 
las once de la noche se inició la toma y a las tres de la mañana termi-
naron de ocupar el pueblo; a las tres de la tarde del otro día cesaba el 
fuego en el cementerio”. Durante todo ese tiempo no cesaron de disparar 
“embriagados como en una fiesta de cantina”. A las siete de la mañana 
habían llegado los camiones para el saqueo de almacenes, casas, baúles. 
Los camiones hicieron muchos viajes a Tuluá, de ida y vuelta. Acabado el 
saqueo, los asaltantes, en grupos de dos y tres hombres, “regaron gasolina 
por las calles del pueblo, en las puertas y en los zócalos, también en los 
techos, y produjeron un incendio de por lo menos dos kilómetros de 
largo”. Por el terror, el pueblo se desocupó de prisa como si un viento 
huracanado se hubiera llevado a los hombres; la gente huía a grandes 
zancadas sin tiempo para mirar atrás, en una interminable caravana sin 
destino preciso. En las últimas casas, bien arriba del pueblo, en la cuadra 
de la zona de tolerancia, cincuenta mujeres corrieron como ánimas solas 
con sus desnudeces al aire, llevando en las manos a los santos de su de-
voción, pasaron junto al cementerio y se perdieron rumbo a la salida de 
Sevilla. Al final del día siguiente, por los cafetales y los montes cercanos 
apareció una jauría de perros hambrientos que entablaron otra guerra para 
arrastrar y comerse los cadáveres. 

Pedro Antonio Marín Vélez tuvo que emprender una nueva carrera en 
ese atormentado amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida. 
Ahí en Ceilán me gané una carrera tremenda”. Entre agosto y noviembre 
de 1949 había sufrido un profundo cambio personal por la experiencia 
de su propio pánico conjugado con el pánico de los pueblos de Betania, 
La Tulia, La Primavera y ahora Ceilán. Ceilán desapareció esa noche y 
esa madrugada e iba a desaparecer todavía dos veces más, tiempo después. 
“Ya ahí sí me puse a pensar distinto. Dije: esta situación está muy com-
plicada, parece que todo cambió de carácter, entonces hay que buscar una 
solución. Si nos quedamos así nos van a matar a todos. El cuerpo ya no 
resiste más humillaciones”.
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V

Pedro Antonio marín se esconde sol i tar io en la 
montaña – Una guerrilla de primos – Otros grupos 
famil iares se suman a la  guerr i l la  – Instructores 
que pelearon en la Guerra de los Mil Días – Plan 

inicial: matar conservadores violentos

A ntes de encontrar la manera de hacer la guerra, Pedro Antonio Marín 
estuvo seis meses oculto en la montaña. Huyendo de Ceilán, llegó a 

la fi nca El Carmen, de propiedad de su tío Manuel, en la vereda de los 
Trópicos. Pensó, sin embargo, que por seguridad no debía quedarse en la 
casa, así que se fue a un sitio escondido y construyó una casita de paja. 
“Quedé bien acomodadito y con una cocina bien cubierta; el humo no se 
veía con facilidad desde las veredas”. 

—Esta situación está muy verraca –le dijo un día el tío–. Ya están lle-
gando los conservadores de El Águila, de Ansermavieja y Ansermanueva, y 
los están aprovisionando y llevando a fi ncas y haciendas abandonadas por 
los liberales. Se las están escriturando como si fueran de ellos. Dicen que ese 
fue el compromiso que hizo el gobierno con todos los que adelantaron esta 
política de terror. En la fi nca de mi hermano Ángel hay tres conservadores 
posesionados. El uno se adueñó de Rosas Blancas, el otro de El Jardín, y el 
otro de La Florida. Llegan así no más con mayordomo y van apareciendo 
en público como dueños, y con el tiempo no sólo creen sino que ya son 
los dueños de verdad. –Le contó que eso estaba sucediendo por Betania, La 
Tulia, La Primavera; que los títulos de propiedad estaban siendo legalizados 
apresuradamente en los juzados, especialmente en los de Tuluá. “Es una 
forma de pago para esa gente por los servicios prestados al conservatismo”, 
dijo el tío Manuel. 

Un día llegó el tío Manuel a la choza, entró sin dar el grito acordado 
como señal y le dijo emocionado:

—En Génova están todos los primos esperándolo a usted. Inclusive los 
hijos de mi hermano, los más grandes lo están esperando a usted, con-
centrados en algún sitio. Lo están esperando porque dicen que lo van a 
nombrar de jefe. 

—¿Cómo, jefe de qué?
 —Ellos están pensando levantarse en lucha a como dé lugar, contra 

los conservadores. 
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—Pues yo tengo esperanzas en ellos. Yo ya he hablado con ellos y 
pensamos que hay que defenderse. Cómo vamos a seguir dejándonos matar 
por ahí en las calles, en las veredas, en estos montes. Trate de indagar 
con ellos cómo y dónde logramos conseguir algunas armas, a ver quién 
tiene armas en las veredas, quién de los tíos conserva armas de cacería, 
porque vamos a levantarnos. 

Pedro Antonio Marín, con apenas 19 años, se decidió a guerrear. El tío 
Manuel le dijo que había veinte muchachos esperándolo, pero él pensaba 
inquieto: “Buena la razón que trae el tío Manuel de los veinte mucha-
chos. ¿Pero, qué, si no hay armas? Tanta gente que había en El Dovio, 
y vea las que pasaron; después en Betania, y les llegó la huida; luego en 
La Primavera, y la carrera fue grandecita, y ahora en Ceilán se desplomó 
el pueblo en su indefensión. Yo me di cuenta de que todo fue y sigue 
siendo un problema de armas. Uno se decía: si las gentes que habitaban 
tal pueblo hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pájarosájarosá . 
No había armas, sólo machetes… La indefensión en el hombre sólo deja 
lágrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del llanto”. 

Seis meses había estado escondido en esa montaña, solo en una choza, 
visitado cada ocho días por su tío Manuel, que le llevaba provisiones. Se 
despidió del tío con un fuerte abrazo, caminó dos días y medio evitando 
el encuentro con las autoridades, y salió a la carretera hacia Sevilla y 
Armenia. Se montó en un bus de línea. “Situación demasiado grave en 
Sevilla. A los liberales los mataban como moscas en el pueblo. Se mante-
nían encerrados bajo llave. En carro pasé a Caicedonia; paró el bus y se 
veían gentes con revólveres terciados, con unos terribles sombreros sobre 
sus cabezas como si todos fueran ganaderos. Eso lo miraban a uno todo 
extraño, lo rodeaban como oliéndole el semblante político. Hombres que 
habían desarrollado con rapidez el olfato. Ya Caicedonia era un nido de 
pájaros propiamente, nido de camada de los Lamparillas, de los PáPáP jaros ájaros á
Azules… Esa noche llegué por fortuna a Génova”. 

Así describe su llegada el tío de Génova: “Del Valle, Pedro Antonio 
regresó todo cambiado. Allá lo dañó mi hermano Manuel, que lo escon-
dió por seis meses en el monte. Lo volvió malo o lo volvió bueno, yo 
no sé. En esos años se le decía malo al hombre que dejaba la huida para 
defender la vida, y él dejó la huida. Se volvió malo o se volvió bueno por 
hacer algo distinto, por dejar de ser presa fácil como hombre perseguido. 
El muchacho regresó todo cambiado, ahora hablaba, soltaba sus palabras. 
Regresó hecho un hombre, ya sin temores, sin nada que esconder debajo 
del sombrero y la ruana… Después de tomar aguapanela, comió algo a la 
ligera, me preguntó por los primos, yo le dije: están en los cafetales, no 



61Años de formación

pueden salir al sol los muchachos. Me preguntó acelerado de espíritu: ¿en 
el campo qué sucede? Yo le dije: en el campo está la policía en su oficio, 
matando gente. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son ladrones 
de vacas y los matan sin compasión por el camino. Sin cara de culpa ni 
remordimientos dicen que se iban a fugar y que tuvieron que disparar, 
y no por ser ellos liberales sino por ladrones comevacas. Es la orden del 
alcalde de Génova de no llevar a ningún liberal vivo a la cárcel, porque 
tienen que darles libertad, largarlos por falta de pruebas”. 

En la casa de una de las tías, la tía Rosa, con absoluto sigilo se 
reunieron con Pedro Antonio Marín doce primos. A la luz de una vela 
acordaron salirse a una vereda que daba más seguridades y planificar la 
forma de conseguir armas. Otros primos vinieron a juntárseles, “todos 
Marín”, que fluctuaban entre los quince y los veinte años. Después, a 
los Marín se unieron algunos Ávila, Modesto con sus hijos adolescentes. 
Luego se reunieron con los González de San Juan, que estaban en el monte 
bien encaletados. “Nosotros nos quedamos en la vereda, resguardados, no 
salíamos sino en la noche a las casas, en el día estábamos metidos debajo 
de los cafetales. Organizamos un grupo de muchachos, los más pollos, 
para que salieran a hablar con los amigos en nombre de nosotros. ¿Tiene 
usted un revólver para la causa? ¿Cuenta con una carabina? Se reunieron 
veinticinco armas, entre revólveres, pistolas, escopetas; no había armas de 
valor cuando decidimos levantarnos con los primos”.

“Luego, ¿dónde vamos a hacer los entrenamientos? Ah, que el amigo 
es un guerrero de la Guerra de los Mil Días. Bueno, a comenzar… Ge-
neralmente, los instructores eran personas que vivieron la Guerra de los 
Mil Días, liberales de setenta años o más, a quienes les pedíamos que 
nos enseñaran cómo era la cuestión de la guerra en esa época. Pero, en 
realidad, esa guerra ya andaba en los cincuenta años, y cincuenta años es 
una carga pesada, y más en una cuestión como la militar que necesita un 
conocimiento actual y presente. Existía una gran distancia entre la Guerra 
de los Mil Días y los años 49-50. Un salto enorme. ¡Medio siglo! Esos 
hombres nos enseñaron la voluntad para hacer la guerra; convencidos nos 
dijeron que no había que temerle a la guerra; hombres de una sola pieza 
regresando a sus recuerdos. Después aparecieron los jóvenes recién salidos 
del ejército y con ellos aprendimos la milicia chilena. Todo improvisado, 
menos la decisión de no dejarnos acribillar por ahí amarrados”.

Hicieron prácticas de polígono en un punto llamado La Argentina, 
intermedio entre el San Juan y el río Gris. ”Allá nos íbamos a echar 
bala, a quién apuntaba mejor, bajo la vigilancia de los reservistas. Ellos 
indicaban cómo había que manejar el revólver, la pistola, la carabina, el 
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fusil. Para ser un buen tirador hay que meterle el alma a las prácticas, 
disciplina como la que se tiene para comer todos los días, constancia 
para medir la dirección del disparo y corregir los errores del pulso. No 
es cosa tan sencilla”. Aprendieron la milicia a patio cerrado, las andanzas 
nocturnas, las marchas diurnas. Eran veinticinco hombres, incluyendo a 
los primos. “Corrió el rumor de nuestra existencia y pronto llegaron otros 
muchachos dispuestos a la pelea. En poco tiempo conformamos un núcleo 
de cincuenta hombres, pero pobremente armados. Sólo existía una forma 
de conseguir armas: quitárselas a los conservadores”. El ajusticiamiento de 
bandidos, tal fue el plan inicial. Justicia con mano propia, el pago con 
la misma moneda, ubicarlos, llegarles, desencuevarlos, rastrearlos, perse-
guirlos, no darles respiración, aniquilarlos; ver patéticamente la muerte 
en sus rostros, en sus gestos de agonía. Ante todo, había que renunciar 
por completo a buscar la protección de los representantes de la ley. Los 
bandidos y la ley eran la misma cosa, tenían la misma forma sádica de 
actuar y los mismos propósitos. La ley se había salido de los cauces de 
toda legalidad. 

“Al primero que ajusticiamos fue a Miguel H. Pareja, jefe pájaroájaroá  de 
la región, ordenador de muchas muertes, sectario conservador, juez de 
Génova que aplicaba con saña y odio el veredicto en beneficio de sus 
intereses sectarios. Y seguimos ajusticiando bandidos por campos y vere-
das. Al que encontrábamos le íbamos dando y así comenzamos a formar 
nuestra propia organización armada”. Los perseguidores se convirtieron en 
perseguidos, ahora eran hombres temblorosos. “En ese primer empuje de 
ajusticiamientos, pues tumbamos, hasta donde yo me di cuenta, por ahí 
unos veinticinco. Trabajadores como nosotros, pero corrompidos en su sed 
de violentos; conservadores de las veredas, dueños de fincas, dueños de 
vacas y caballos, con pequeños patrimonios, la misma capa de hombres 
que nosotros. Pero eso no fue un producto que surgió por nuestra culpa, 
fue algo a que nos vimos arrastrados por la situación…”.
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VI

Pedro Antonio Marín, jefe de guerrilla – Apoyo de 
la población liberal – Primera emboscada al ejército 
– 7 de agosto de 1950: golpe de estado que no fue 

– Derrota en Génova y desintegración del grupo

C uando se fundó el grupo no se eligieron dirigentes, pero todos muy 
pronto empezaron a ver un jefe en Pedro Antonio Marín, a seguir sus 

iniciativas como si fueran órdenes. Surgió en él, sin que se lo propusiera, 
el don natural de mando. 

El área de la “acción de limpieza” o “ajusticiamiento” de conservadores 
violentos se fue extendiendo por los lados de Cumbarco, Génova, Cumaral, 
San Juan, por las márgenes del río Gris, por La Maizena, Pedregales, por la 
vereda de El Dorado, por Barragán, arriba de los límites de Roncesvalles. 
“Nosotros no llamábamos guerrilla a la agrupación, no sabíamos qué era 
una guerilla. Nos unimos un grupo de parientes y amigos y andábamos por 
el monte, y en el sitio al que llegábamos les pedíamos colaboración a los 
liberales, y nunca la negaron. Les decíamos: Bueno, nosotros ya estamos 
decididos a comenzar la lucha armada. Respondían: Eso está bien, creemos 
que es lo mejor que pueden hacer, muchachos… ¿Cómo se llama el movi-
miento armado? Contestábamos: No, no le hemos encontrado nombre, es 
un movimiento liberal de respuesta a los crímenes que están cometiendo los 
conservadores contra los liberales. Y en verdad, no eran honduras: simple, 
muy simple era nuestro modo de pensar”.

Se vislumbraba una real compenetración entre la masa indefensa y los 
muchachos enmontados, era una fusión de sentimientos. “Denos comida, 
apóyenos, denos albergue en los cafetales, en la fi nca; que sí, naturalmente, 
que cómo no, con mucho gusto, estamos aquí para servirles… ¿Qué pla-
nes tienen? ¿Qué dicen los Lleras, los López? Nada, silenciados… ¿Qué 
dice la dirección liberal departamental? Nada en absoluto, dejaron 
de abrir la boca, la sellaron de pensamientos, dejaron de pensar por 
miedo fímiedo fímiedo f sico… Esa gente está perdida en la bruma de la legalidad de 
las ciudades”. La masa liberal estaba huérfana de dirección política; quien 
tomara una decisión a nivel local lo hacía de manera aislada y corriendo 
los riesgos. “Era un desconcierto podrido en uno. Por ahí se encontraba a 
alguien con el cuento de que un sector del ejército era liberal, que el ejército 
se iba a insubordinar contra el gobierno conservador porque había ofi cia-
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les, porque había coroneles, porque había capitanes y tenientes y sargentos 
que pensaban como nosotros. Ilusiones fi ltrándose en el monte, ilusiones 
sembradas en la cabeza”. 

Pedro Antonio Marín mantenía entonces la aspiración de “volver al Valle, 
volver por esos territorios perdidos… pero, ¿cómo regresar? ¿qué nos pasará 
en ese regreso a los territorios de donde un día salimos a las corriendas?” 
Entre tanto, seguían ajusticiando conservadores a un ritmo vertiginoso. 
Muchas veces, en esa tarea, encontraron conservadores que eran liberales 
volteados. Tristes, con el documento en la mano, se sinceraban ante el 
grupo: “Es cierto, yo tengo el documento, pero lo fi rmé para no dejarme 
matar aquí mismo parado sobre mis piernas. Lo hice y lo fi rmé para no 
tener que abandonar a mi mujer y a mis hijos, pero les juro por el honor 
de hombre que no soy godo ni en el pensar ni en el actuar”. Se les veía al 
rompe el alma de liberales, en los ojos llorosos. “Yo fi rmé esa vaina para no 
perder mi fi nca, ¿para dónde cogía, me lo pueden decir ustedes? Qué tal si 
no lo hago, ahora no estarían hablando conmigo. Se hubieran topetado por 
azar con una cruz mal enterrada”. Los hombres que así hablaban volvían a 
guardarse en el bolsillo el documento que era su seguro de vida, doblando 
con cuidado el papel, y daban las informaciones que pudieran. 

El grupo tuvo que crear una red de información para conocer quiénes de 
los que pasaban por conservadores eran liberales que se habían volteado sólo 
por salvar la vida; también, para saber quiénes eran los auxiliadores de los 
pájarosájarosá , qué casas frecuentaban con asiduidad, con qué mujeres mantenían 
relaciones; en fi n, si la hija de un conservador violento era simpatizante de 
sus actividades, si tal otra era la mujer o la moza, a esas mujeres el grupo 
las castigaba. Respetaban en cambio a los conservadores que no eran vio-
lentos ni sectarios. Era fácil reconocerlos, por los compadrazgos. “El hecho 
de que en una región habitaran cuatro o cinco conservadores con ocho 
o diez compadres liberales, y esos compadres conservadores se opusieran, 
muchas veces arriesgándose, a que los pájarosájarosá  conservadores mataran a sus jaros conservadores mataran a sus jaros
compadres liberales, resultaba indicativo de que no todos los conservadores 
eran gente dañada”. 

“La primera acción es una escaramuza que le hicimos a unos carabineros 
por los lados de Cumbarco. No fue un combate en un amplio sentido militar. 
Ellos vienen a caballo, sin alterarse en los nervios, cuidando poco la vida 
porque no estaban acostumbrados a sufrir los calambres de una emboscada. 
Es que nadie les ponía malos ojos, nadie se atrevía. Nuestro grupo estaba 
diseminado, en sus sitios, todos confundidos con la maleza y el monte; les 
disparamos, los bajamos, y dejaron la vida sin tiempo en la agonía para 
gritar. Los caballos relinchaban por el susto. Ellos venían en busca nuestra 
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precisamente para jodernos. La información nos llegó a la cabeza, nos ocul-
tamos en buen terreno y los emboscamos. Era un éxito, palabras mayores. 
¡Imagínese, nosotros con cuatro fusiles y tres revólveres!”

Se inició para ellos otro proceso. Ya el asunto no era ajusticiar conserva-
dores y pdores y pdores y ájarosájarosá . Ahora, a sus talones, tenían a la policía y al ejército, y con 
ellos hubo varias “pisas de plomo”. El bautismo fue en un punto llamado 
La Rumbadora, Génova arriba, en los cafetales, contra tropas enviadas desde 
Manizales. “Nos replegamos en un punto llamado Cedrales, hasta donde nos 
persiguieron el ejército y la policía, pero pudimos escapar hacia el páramo 
Pijao. Con base en el páramo incursionamos sobre Santa Helena, le caímos 
a un retén de pájarosájarosá  que logramos sorprender medio dormidos. Les qui-jaros que logramos sorprender medio dormidos. Les qui-jaros
tamos algunas carabinas, revólveres y escopetas, además de ocho mil pesos 
en efectivo. Después proseguimos nuestra ruta a Pijao, siempre atacando a 
pájaros ájaros á y policías”.

El partido liberal, “que tan ligero había abandonado a su gente” deján-
dola sin ninguna orientación en medio de la persecución ofi cial, comenzó 
a crearles ilusiones a sus seguidores. “Nos hicieron saber de esas ilusiones a 
los enmontados… Y cómo no, eso lo creíamos como una cuestión esencial y 
defi nitiva, y nos enteramos, según rumores –porque nosotros no teníamos ni 
podíamos tener ningún contacto directo con ningún jefe liberal para aclarar 
la cuestión–, que un sector del ejército iba a dar un golpe de Estado el 7 
de agosto de 1950 por no estar de acuerdo con lo que venía sucediendo 
en el país, y que la orientación ofi cial del liberalismo era que ese día debía 
impedirse de cualquier manera la posesión del presidente Laureano Gómez”. 
Pedro Antonio Marín, entonces, resolvió planear una acción. Se trataba de 
tomarse a Génova, su pueblo, el 7 de agosto, día del proyectado golpe, 
porque eso correspondía a la “orientación del partido liberal”, cuya voz, 
aunque sólo fuera en forma de un rumor, al fi n les había llegado. “Reuni-
mos a unos ochenta hombres, unos con machetes, otros con escopetas, y 
dijimos plenos de confi anza: le caemos al pueblo, eso no tiene vuelta en el 
cerebro…”. El 6 de agosto Pedro Antonio Marín y sus hombres llegaron a 
las proximidades de Génova y mataron a los conservadores de una vereda. 
La policía de Génova recibió noticias de que el grupo había estado sobre 
las márgenes del río San Juan ajusticiando conservadores y de inmediato se 
puso al habla por radio con Manizales, y en horas recibió refuerzos. El 7 de 
agosto, a las cuatro de la mañana, comenzó la pelea con los uniformados. 
“Eran las ocho de la mañana y seguíamos al rompe echándonos plomo con 
ellos, sin poder cumplir con los deseos calientes que uno se cargaba de 
copar el pueblo”. A las once de la mañana Pedro Antonio Marín ordenó la 
retirada rumbo a Cumbarco. Once liberales habían sido muertos –dos de 
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ellos parientes de Pedro Antonio Marín–, y el grupo fue abandonado por 
muchos liberales que lo habían acompañado en el fallido asalto. La policía 
persiguió al grupo acosándolo por las márgenes del río San Juan, y de paso 
“disparando a larga distancia a las casas situadas en las riberas, humillando, 
dando física madera a los pobladores”. Entre tanto, Laureano se había po-
sesionado como presidente, dentro de una tensa normalidad.

Pedro Antonio Marín cruzó con su grupo hasta El Dorado, área donde 
había estado la fi nca de sus padres. Ahora el ejército y la policía patrullan 
los campos guiados por los pájarosájarosá , pero éstos se niegan a ir en la vanguardia 
por temor al encuentro con el grupo en armas. La guerrilla opera en un 
radio de acción muy limitado. “Esa fue la primera etapa de la lucha, puede 
decirse. Con el duro golpe recibido en Génova y con la pérdida paulatina 
de las esperanzas en el partido liberal, el grupo se fue desintegrando. En 
poco tiempo quedamos unos diez combatientes”. Intentaron realizar algunas 
acciones, pero la desmoralización de la población hizo estragos en el grupo, 
que se encontró por completo aislado. Decidieron marchar hacia el Tolima 
en grupitos de dos o tres hombres. “Mandamos a buscar al resto de familia 
que merodeaba por los territorios del Sur del Tolima: los Loayza, y nos 
pusimos en comunicación con ellos. Nos enviaron noticias diciendo que se 
estaban organizando, les planteamos unirnos trasladándonos de Caldas hacia 
el Sur del Tolima para formar una fuerza más grande; unirnos por medio 
de contactos personales, de amigos, de cartas, y así encontrarnos un día en 
el Sur del Tolima para resistir”. 

VII

Los Loayza y los Marín fundan las guerrillas del Sur 
del Tolima – Primera guerra sin caudillos nacionales 
– La guerrilla crece con los desplazados – Historia 

del militar que se pasó a las guerrillas

D os clanes familiares emparentados se reúnen en el Sur del Tolima: los 
Marín y los Loayza, ambos con memorias generacionales de la Guerra 

de los Mil Días, memorias que constituyen un legado por continuidad 
sanguínea, por continuidad histórica. Venidos del Viejo Caldas, hijos y 
nietos de colonos, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio 
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propicio para la guerra, utilizando sus recientes experiencias: las acciones en 
el Quindío de Pedro Antonio Marín y el primo Alfonso, conocido como 
Metralla, que ahora lo acompaña; y las escaramuzas en el Sur del Tolima 
del viejo Gerardo Loayza y sus hijos Veneno, TarzáTarzáTarz n, Agarre, Calvario –los 
dos últimos temibles con las armas. Gerardo y Pedro Antonio son primos 
en segundo grado.

La del Tolima era una geografía con una historia de guerrillas, un esce-
nario ideal para sus proyectos de resistencia: epicentro de confl ictos agrarios, 
entrada y salida hacia la Cordillera Central, camino indispensable hacia 
Caldas, Valle, Huila, el Cauca; lugar de confl uencia de los ríos humanos 
que generó la colonización antioqueña.

Esta vez, sin embargo, cuando los Marín y los Loayza parlamentaban en 
el Sur del Tolima, se estaba rompiendo una tradición histórica, ya que hacían 
sus planes sin seguir las órdenes y sin tener el respaldo de los jefes políticos 
nacionales, quienes, en el pasado, eran los que convocaban al país para diri-
mir por la guerra los confl ictos sociales y políticos. Por costumbre, la orden 
de combate venía desde arriba, escrita y fi rmada en proclamas incendiarias 
por los jefes de uno y otro partido político. Ahora la iniciativa –aunque sólo 
fuera en respuesta a la guerra desatada por el Estado sobre una parte de la 
población– partía de los de abajo, de campesinos acosados que no tenían 
tiempo para esperar que los dirigentes de Bogotá vinieran, como habían 
hecho en pasadas guerras, a asumir el mando como terratenientes-políticos-
generales, ansiosos de prestigio y poder. Con ese encuentro entre los Marín 
y los Loayza, con esa conversación de hombres del pueblo, así como con 
otras conversaciones similares en otras regiones del país, comenzaría la historia 
de las guerrillas de los años cincuenta. “Al concentrarnos los dos grupos, se 
resolvía una cuestión más clara, en relación con hacerle pelea al ejército, a 
la policía y a los pájarosájarosá  que continuaban pistoleteando a la gente”. jaros que continuaban pistoleteando a la gente”. jaros

Decidieron crear una dirección del movimiento, pero siguieron esperando 
la orientación de la Dirección Nacional Liberal. “Queríamos una orientación 
de qué hacer con motivo de la represión, no una orientación en el plano 
militar, la organización militar ya se estaba gestando. Queríamos que nos 
dijeran que nos iban a ayudar con un poco de sus luces, no se pedía más. 
Pero resulta que se seguía hablando en el tono anterior: que existía un sector 
del ejército y la policía partidario del liberalismo, dispuesto a participar en 
un golpe militar contra el gobierno; que al producirse el golpe, los generales, 
los coroneles, los capitanes permitirían el regreso del liberalismo al poder”. 
Lo que llegaba a la montaña eran sólo especulaciones, rumores. No llegaba 
la prensa, la radio estaba censurada. “Nos sentíamos aturdidos con algo que 
abruma y aturde el entendimiento del hombre: el aislamiento. No dejarnos 
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matar amarrados, no dejarnos coger presos para que nos llevaran con vida 
hasta el río: no era otra la orientación que surgía de nosotros”. 

La primera acción del nuevo grupo fue en cercanías de La Gallera, en 
un lugar conocido como La Profunda, en el Sur del Tolima. Obtuvieron la 
información de que en el sitio había un retén de cincuenta conservadores, 
bien provistos de armas de fuego, un arsenal grandísimo. Supieron por la-
bores de inteligencia que los hombres se levantaban puntuales a las cinco 
de la mañana e iban a hacer sus necesidades matinales y bañarse en una 
quebrada a ochenta metros de la casa, dejando las armas colgadas en clavos 
en los dormitorios, tan grande era su confi anza. “Nos les fuimos acercando, 
cuidando las pisadas para evitar el escándalo; engatillados nos pusimos cerca 
de la casa, a la espera entre lo oscuro y lo claro del día, bien guarnecidos. A 
las cinco de la mañana, cómo no, escuchamos la bulla de aquellos hombres 
confi ados en la vida, riéndose de chistes verdes, y se fueron para el chorro 
de agua. Entonces, a esa hora, caímos nosotros en la casa… La mayoría 
de los nuestros eran macheteros dispuestos a cortar lo que encontraran de 
camino. Con los tiros y la sorpresa y el estruendo feroz de una granada de 
fabricación casera, sin posibilidad de responder al fuego y cerradas las vías 
de comunicación con la casa, huyeron atropellando el miedo… No había 
arriba de dieciocho armas y no muy buenas. El cuento de la inteligencia 
era que había un arsenal grandísimo…”. De todos modos, consideraron la 
acción como un gran éxito. 

La población de los enmontados fue creciendo con las procesiones de 
familias desplazadas que venían del Valle, de Caldas, del Huila, pensando que 
por lo menos en la guerrilla tendrían alguna seguridad para poder respirar. 
Mientras los jóvenes engrosaban las fi las de combatientes, las familias se 
aglomeraban y fue necesario levantar pueblos improvisados para unos días o 
para meses o para la eternidad. La masa de enmontados llegó a parecerse a 
la selva, “adquirió su mismo semblante, ya la ropa de la gente era como tela 
de montaña; un hombre, una mujer o un niño parado se confundían con un 
delgado árbol”. Se cambió la palabra por señales con las manos, por sonidos 
que imitaban el canto de las aves. Un tronco caído hacia la izquierda en la 
boca del monte signifi caba “estamos monte adentro”. Nada de prender candela 
en el día, el llanto de un niño debía acallarse con el pezón de la madre. La 
población de los enmontados se mantenía alerta, sentada y acurrucada, yerta 
de frío, con la desesperanza aguda en los ojos. La población errante llegó a 
ser la compañera fi el de la guerrilla. Surgieron pueblos en la trashumancia.

Teniendo por base La Ocasión, que estaba bajo el mando del viejo Ge-
rardo Loayza, la guerrilla atacó varias zonas conservadoras, cogiendo algunas 
armas; los policías de Planada ofrecieron resistencia, “tres o cuatro o quizás 
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cinco, y murieron, claro está”. El ejército desató la represión en Rioblanco, 
Santiago Pérez, La Herrera, Bilbao; “cincuenta hombres del ejército, eso daba 
espanto para uno todavía novicio en las artes de la guerra”. En La Paloma 
los guerrilleros hablaron con un grupo de liberales y éstos, por temor, los 
delataron; la policía de Gaitania vino en persecución. Esas primeras acciones 
eran, en general, de poca monta, pero tenían su valor: “Cuando los con-
servadores nos veían llegar, nos corrían, ya sentían miedo; al sentir miedo 
dejaron la prepotencia, podían ser muertos, ¿me entiende?”

Los guerrilleros vivían en ranchos, sembraban plátanos, molían caña, y 
cuando los jefes los convocaban para alistarse, de inmediato se preparaban: a 
matar marrano, a sacrifi car la gallina para el fi ambre. Que vamos a atacar a 
los conservadores de Casaverde, a los conservadores del Valle, que ahora nos 
dirigimos a Chaparral… “El botín de guerra se distribuía individualmente. A 
un guerrillero le tocaba una camisa, al otro un pantalón, al otro una escopeta. 
Las armas se convertían en propiedad individual”.

Las autoridades establecieron el más implacable bloqueo económico so-
bre enormes territorios productores de panela, cacao, ganado, cerdos, lecho, 
quesos. Lo que se movía en muladas era, por ley, decomisado. Se controlaba 
la circulación de personas para neutralizar a los auxiliadores de la guerrilla. 
Al liberal que saliera de los pueblos lo metían a la cárcel y por la noche 
lo desaparecían. “Sólo los liberales ocultos de pensamiento, callados y en 
silencio, con el salvoconducto, compraban remesas para aportarnos algo a 
los que vivíamos enmontados”. 

A pesar de los múltiples obstáculos, el área de infl uencia de la guerrilla 
se fue expandiendo, porque la noticia de su existencia atravesaba cualquier 
montaña. Los ánimos se elevaron cuando llegaron noticias de luchas de gue-
rrilla en los Llanos. “Revueltos con nosotros estaban los dueños de ganado, 
dueños de fi ncas, dueños de pequeños negocios. La situación era igual para 
todos. Así se distribuía el hambre en esos territorios, bajo la dirección de los 
Loayza… Yo ya hacía parte un poco de las decisiones de la dirección”. Copan 
a Gaitania, los conservadores huyen dejando sus bienes, sus enseres. Población 
y territorio abandonados van siendo ocupados por los liberales. Cuando venía 
la represión, ocurría lo contrario. Un tira y encoge en esa tierra arrasada. La 
infl uencia guerrillera liberal penetra hasta San Luis, Praga, Aipe y El Carmen, 
en el Huila. Los conservadores, huyendo, se reducen a las poblaciones de 
Santa María y Palermo. La población se vuelca sobre la Cordillera Central. 
“Eso quiere decir que se fortalecía una inmensa concentración de liberales en 
guerra. La humanidad vivía apegada a la esperanza del regreso al territorio 
dejado en la huida; volver para recoger lo que había quedado de la vida en 
la trocha o en los caminos… añorando lo que fue”. 
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Por el camino hacia La Verbena, zona de los Loayza, apareció un día un 
joven teniente del ejército con veinte soldados bajo su mando. Había atravesado 
los Llanos para adentrarse en territorio tolimense y sumarse a las guerrillas 
liberales. Seiscientas personas le dieron la bienvenida en La Verbena, y entre 
vítores y aguardiente pronunció un discurso en que dijo que, al sumarse a la 
guerrilla, era fi el al legado de su padre, un viejo liberal radical; que él y sus 
hombres estaban hastiados con la situación invivible de tener que cumplir 
órdenes criminales en el ejército. El teniente y sus hombres se compenetraron 
con la población al punto de andar desarmados, sin cartucheras en la cintura, 
congeniando en amoríos con las muchachas. Organizaron prácticas militares 
y acabaron ideando un plan para atacar la zona que la gente más odiara, 
que resultó ser Rioblanco, centro de la provocación conservadora, el más 
importante objetivo militar ambicionado por los Loayza. Con el armamento 
traído por los militares pasados a la guerrilla, el éxito era seguro. “Entrar a 
Rioblanco con los veinticinco fusiles del teniente y sus soldados y con las 
armas que la guerrilla y la población aportarían, era mamey”. Se acordó que 
el viejo Loayza sería alcalde de la población tomada. Cerca de cuatrocientos 
pobladores y guerrilleros mal armados acompañaron al teniente en la empresa 
sobre Rioblanco. Al aproximarse al pueblo les dijo a los acompañantes que 
las armas rudimentarias que traían más que favorecer le restarían autoridad a 
la presencia de la tropa, que con los uniformes del ejército y su armamento 
bastaba, que él obligaría a la policía acantonada en el pueblo a rendirse. 
Sumisos, cargaron en mulas y caballos las armas encubiertas, y siguieron a 
pie, dejando que la tropa se adelantara. Pueblo solitario, soledad y silencio 
total a la caída de la tarde. De pronto se abrieron las puertas de las casas y 
por las ventanas aparecieron las boquillas de los fusiles: ¡Alto! El que daba 
las órdenes era el simpático teniente que había entrado antes y que ahora 
aparecía cambiado, con voz áspera y brutal. Detuvieron a más de trescientos, 
y el teniente fue señalando a los principales dirigentes de La Verbena, y los 
fusilaron en un solo montón en el pueblo. Sólo sobrevivieron unos pocos 
que olieron la situación y escaparon de la encerrona por los solares vecinos. 
El viejo Loayza se salvó porque había decidido aplazar unos días su llegada 
a Rioblanco a asumir el cargo de alcalde. 

Después del golpe de Rioblanco se desató una gran ofensiva militar y 
los Loayza y Pedro Antonio Marín y su grupo volvieron a la escondida. Ya 
nadie –momentáneamente– volvió a creer que los tenientes y los capitanes 
del ejército desertarían un día para pasarse a las fi las guerrilleras. Se generó 
asimismo una enorme desconfi anza sobre las ilusiones y rumores de un golpe 
militar contra los conservadores. Escarmiento en sangre, la ilusión desollada 
en sangre. 
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VIII

Isidro Yosa: de las luchas campesinas de los años 
t re i n t a  a  l a s  g u e r r i l l a s  d e  l o s  c i n c u e n t a  –  L a 
Co l u m n a  d e  M a r c h a  –  G u e r r i l l e r o s  l i b e r a l e s  y 
comunistas  se al ían en el  Sur  del  Tol ima – Los 
comunistas se expanden – Las guerri l las resisten 

una vasta operación militar

D e las luchas por la tierra en los años treinta, luchas que fueron estimu-
ladas por las leyes del gobierno de López favorables al campesinado, y 

de los confl ictos legales entre latifundistas y colonos en los años cuarenta, 
surgió la fi gura del líder popular Isauro Yosa, conocido como el Mayor Líster 
—seudónimo adoptado por Yosa en homenaje a un general republicano de 
la guerra civil española. Él fue uno de los principales organizadores de las 
“tumbas” de montaña emprendidas por colonos de Cundinamarca y Tolima 
después de –en palabras de Yosa– “estudiar nosotros en unos folletos la 
conocida Ley 200, y viendo la inmensidad de tierras ociosas, sin el trabajo 
de la mano del hombre”.

En los confl ictos legales relacionados con la aplicación de la ley los colonos 
llevaban a menudo las de perder. Las escrituras a favor de colonos que, por 
ejemplo, el Ministerio de Gobierno bajo Echandía reputaba legales, válidas 
para vender o comprar o pedir créditos, en municipios como Chaparral eran 
consideradas papeles muertos por el notario, el alcalde, la policía. De todos 
modos, muchos grandes propietarios no alcanzaban a denunciar ante las au-
toridades, dentro de los plazos estipulados por la ley, el establecimiento de 
colonos en sus latifundios, y así un gran número de ocupaciones quedaron 
legalizadas. Esa legalidad fue anulada a fi nes de los cuarenta con la llegada de 
las fuerzas de represión conservadoras –policías, militares y pájarosájarosá –, momento jaros–, momento jaros
en que, dice Yosa, “volvimos al monte no a descubrir los sentimientos de buena 
tierra en la montaña sino a enmontarnos, a enguerrillerarnos por la revancha 
que implantaron los señores del latifundio, cobrando las invasiones de tierras 
que les hicimos a sus haciendas en el 36”. Isidro Yosa iba a convertirse en el 
comandante militar de las guerrillas comunistas del Sur del Tolima. Dejando 
atrás la experiencia de las autodefensas campesinas, o llevando más lejos esa 
experiencia, se crearon tres comandos en torno a Chaparral –en Chicalá, Hori-
zontes e Irco–, que fueron los tres primeros comandos guerrilleros organizados 
a fi nales del 49 y comienzos del 50. Estaban mal armados; sus armas eran 
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escopetas de fi sto y armas cortas, también “grases” recortados originarios de la 
Guerra de los Mil Días que campesinos precavidos guardaban de generación en 
generación y que ahora fueron puestos al servicio de los comandos. Durante 
casi un mes, acompañados de población civil, los tres comandos marcharon 
por caminos de la Cordillera Central que promediaban los 2.000 metros de 
altura. El propósito era dar la batalla contra el régimen tomando el Sur del 
Tolima como base de operaciones. Baltazar, uno de los iniciadores de la gue-
rrilla comunista, cuenta el origen y la gesta de la Columna de Marcha: 

“La represión fue muy dura a comienzos de los cincuenta. La policía y los 
grupos de civiles que acompañaban a la policía –la gente los califi caba de 
sapos o sapos o sapos pájarosájarosá – eran unos ladrones. Por donde pasaban, iban quemando las jaros– eran unos ladrones. Por donde pasaban, iban quemando las jaros
casas, robándose todo, ejerciendo represalias contra la población civil, mu-
jeres, niños, no les importaba la edad que tuvieran, entre menos resistencia 
opusieran, más se ensañaban y más reprimían. Entonces se discute en los 
comandos; algunos sacan la conclusión de que la población de esos sectores 
sufría la represión por la presencia de los grupos armados de los comandos; 
otros pensaban que gracias a la presencia de los comandos, por miedo a ellos, 
la policía no exterminaba a las familias. Los comandos habían perdido el 
carácter de autodefensa que tuvieron al comienzo; ahora, empujados por la 
represión, como los tigres que alistan las garras, se vuelven más ofensivos.

“Surge la idea de la Columna de Marcha, en primer término por los 
contactos que ya se tenía con la guerrilla de los Loayza, que estaban ope-
rando mucho más hacia el sur del departamento, a una distancia de tres 
o cuatro días de donde estaban nuestros comandos. Además, porque en la 
dirigencia de los tres comandos se creó la tendencia de no darle motivos al 
enemigo para ejercer represalias contra la población civil. Era como aban-
donar un poco el escenario, organizadamente, dejando a la población civil 
con sus consignas. Se había convocado la asamblea general con el personal 
civil y militar, buscando la aprobación de la gente. Por decisión mayoritaria 
se adoptó la determinación de abandonar la zona. 

“Nosotros por esos días estábamos leyendo ‘El Caballero de la Esperan-
za’, libro de Jorge Amado, y veíamos cómo Prestes había durado tres o más 
años atravesando el territorio brasileño y combatiendo en las circunstancias 
más difís difís dif ciles. Y un poco ingenuos pensamos que la experiencia se podía 
transplantar así de cruda a otro lugar. Es que teníamos que encontrar una 
salida. Esa situación la resolvimos dejando las familias; unas se fueron para el 
pueblo y otras hicieron lo contrario, se juntaron con la Columna de Marcha 
y por eso la Columna desde el comienzo se hizo grande. En el momento 
de iniciar la marcha eran más de cien personas. 
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“El soplo le llega a la policía y le llega al ejército, entonces ellos se van 
por el cañón del río Anamichú a tratar de cortar la dirección de la Columna; 
ya ellos saben que es una Columna de gente armada que va por la Cordillera 
a unirse al comando de los Loayza en el extremo sur del Tolima, y para el 
ejército eso era de extrema peligrosidad. Comenzaron a peinar el sector y 
no encontraron ni guerrilla ni rastros de guerrilla. Pero contrariamente a lo 
que se había pensado, que desapareciendo el motivo de la represión iría a 
cesar la represión, ésta arreció porque ya no encontraron resistencia en la 
zona. Comenzaron a quemar casas e hicieron muchas otras fechorías.

“En Irco, al unirse los tres comandos [que se habían separado durante 
la marcha para burlar a las fuerzas ofi ciales], ahí estaba la comisión de los 
Loayza esperándonos y se convoca una gran conferencia. Esa conferencia 
nosotros la denominábamos como la creación del Ejército Revolucionario 
de Liberación Nacional. Era mucho más grande el nombre de lo que real-
mente éramos nosotros. Más adelante se producen de camino por lo menos 
veinte escaramuzas. La columna se abrió paso a puro fuego limpio hasta 
llegar adonde los Loayza. El problema era la fuerza de masas que llevaba 
la Columna. Ya se acercaba a las 200 personas, con su vanguardia armada 
adelante. Los Loayza mandaron lo mejor de su gente, con sus mejores ar-
mas, al encuentro de la Columna, para respaldarla y defender su ingreso 
a la región. Ellos recibieron el peso fundamental de las acciones enemigas; 
hicieron lo posible para que la Columna pasara y la Columna pasó. Fue 
una gran fi esta cuando llegamos a El Davis”.

En una fi nca, cerca de la quebrada La Gallera, con mucha curiosidad 
mutua se encontraron las columnas comunistas que habían venido marchando 
por la cordillera y las guerrillas liberales del Sur del Tolima capitaneadas por 
el viejo Gerardo Loayza. Gerardo Loayza estaba acompañado de sus hijos 
Puntofi jo, Calvario y Veneno, y de toda la comandancia. Los jefes de las 
tres columnas, ahora integrados en un solo comando, se confundieron en 
un abrazo jubiloso con Gerardo Loayza y sus hijos. En reuniones francas 
y extenuantes trataron asuntos de información, de intercambio de conoci-
mientos militares, y fi nalmente convinieron unifi car el Comando General 
del Sur con el Comando de la Columna. 

Cuando los comunistas que vinieron en la Columna de Marcha se esta-
blecieron en la zona, Pedro Antonio Marín se encontraba en su comando allí 
cerca, con ciento cincuenta hombres bajo su mando. “Fue bien recibida por 
los liberales la presencia de los comunistas en el comando de la Ocasión”. La 
guerrilla comunista expandió rápidamente su infl uencia. Fundó un comando 
en Peña Rica, más arriba de donde estaba Pedro Antonio, “a una distancia 
de un día completo a pie, siempre andando ligero”. Fundó otro comando 
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en Bilbao. “Aunque al comienzo sólo eran sesenta hombres en armas, en 
poco tiempo fueron reforzados por otros hombres y se regaron con cierta 
facilidad en la región”. Establecieron nuevos comandos en El Cambrín, El 
Infi erno, La Estrella y más tarde en Seúl. Desplegaron sus actividades hacia 
el Huila, realizaron acciones de tipo político-militar y económico, también 
de limpieza de conservadores. Fueron atacados por fuerzas del gobierno en 
San Miguel-Peña Rica, una ofensiva fuerte, pero supieron defenderse y las 
tropas ofi ciales salieron mal libradas. 

Las operaciones militares se generalizan por todo el Sur del Tolima. Son 
más de mil hombres, pero las guerrillas liberales y comunistas los hostigan, los 
atacan en las ocasiones menos esperadas. “Son ataques fugaces, no son ataques 
de grandes proporciones; no había la posibilidad de prepararlos, no teníamos 
los armamentos adecuados”. Durante un mes angustioso ocurren centenares 
de combates en que son disparados algunos tiros a la tropa y se huye. 

Con la información fi dedigna de que, como parte de esa vasta operación 
militar, vendría sobre la población civil una acción punitiva, la gente des-
aparecía de todos los lugares; al llegar la tropa no encontraba sino ranchos 
sin alma y fogones encenizados. Familias enteras huían con sus críos en 
busca de refugio en las montañas. “La situación ya volviéndose como una 
cosa en serio, ya volviéndose un enfrentamiento en una vasta zona de gente 
civil contra tropas ofi ciales. La población se sostenía con lo que tenía a su 
disposición: el maíz, el fríjol, los plátanos, la yuca y la caña”. 

“Mil hombres era una cosa fantástica, asustante, porque mil hombres en 
comparación con cien o ciento cincuenta escopetas era una diferencia supre-
mamente grande, como para sacarle la liebre al miedo; ellos bien armados, 
bien equipados y abastecidos, pues señor, la desproporción humana no podía 
medirse... Se consideró la resistencia como algo muy bien escrito sobre la tie-
rra. Las agallas de vivir, las agallas para no perder la vida, fue un milagro de 
verdad. Uno de hombre de vez en cuando produce sus milagros, ¿cierto?”

Fue un momento cargado de gran signifi cación: los guerrilleros liberales 
y comunistas estaban comprobando que podían defenderse de una fuerza 
claramente superior, aguantarla e inclusive atacarla. Ya no era la lucha contra 
policías acompañados de pájarosájarosá . Ahora lo que tenían en frente era al ejército, 
que comenzaba a ejercer su fuerza represiva en el Sur del Tolima, a ejercer 
un papel decisivo en el mantenimiento del régimen conservador. 

Después de la vasta operación realizada, el ejército regresa a La Herrera, 
a Rioblanco y Chaparral, dejando en la más absoluta soledad el territorio 
invadido. De la montaña salen los vivos en hileras de familias a poblar de 
nuevo la tierra. 
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IX

Guerrillas liberales y comunistas realizan acciones 
conjuntas – Diferencias ante disciplina cuartelaria 
– Las diferencias ideológicas se agudizan – Ataque del 

ejército restaura unidad en el seno de la guerrilla

E l Estado Mayor Unifi cado, bajo cuyas órdenes estaban los combatientes 
liberales capitaneados por los Loayza y los comunistas que llegaron a 

El Davis con la Columna de Marcha, realizó varias acciones importantes. 
Entre ellas, un combate exitoso contra más de un centenar de uniformados 
que salieron de Gaitania conduciendo cincuenta cargas de café robado. Los 
militares, derrotados, abandonaron su botín así como armas y abundante 
munición. “Un rotundo éxito nuestro”.

Asimismo, fuerzas liberales y comunistas participaron de manera conjunta 
en la primera toma de Órganos, población del Huila. “Establecimos un cerco 
de cinco horas que calmosamente fuimos cerrando hasta dominar la situación, 
después de un prolongado y duro combate. Capturamos fusiles, revólveres, 
escopetas y grases, y en el cuartel de la policía hallamos 4.000 cartuchos de 
fusil; capturamos también un fusil italiano equipado con 5.000 proyectiles en 
la casa cural, vivienda de un sacerdote católico de apellido Monar”. El cura 
Monar ofi ciaba misa sin sotana; lo hacía con su uniforme de teniente, y sin 
angustias en el alma bendecía las armas y salía en compañía de la patrulla 
con una larguísima carabina mejicana, a cazar ‘chusmeros nueveabrileños’. 
La población de Órganos fue virtualmente destruida en esa toma. Liberales 
y comunistas, en acción conjunta, atacaron también el poblado de Gaitania; 
los conservadores y la policía no ofrecieron resistencia, simplemente huyeron. 
“Ocupamos la localidad durante 24 horas, incautando lo que consideramos 
de utilidad para el movimiento”. Algún tiempo después las guerrillas liberales 
de los Loayza volvieron a incursionar en el poblado de Gaitania, esta vez con 
el fi n de liberar a treinta liberales que estaban presos e iban a ser fusilados; a 
pesar del éxito inicial de la operación, los liberales presos fueron fi nalmente 
fusilados porque los atacantes se desentendieron de su objetivo y dieron en 
beberse las tiendas a pico de botella y a saquear los almacenes. La policía 
se hizo fuerte atrincherándose en lugares invulnerables; al cabo de las horas 
la guerrilla perdió numerosos combatientes y debió retirarse. 

Pronto comenzaron las diferencias entre guerrillas liberales y guerrillas 
comunistas, establecidas éstas en El Davis, diferencias que estaban llamadas a 
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convertirse en capítulo central de la historia del movimiento guerrillero en 
el Sur del Tolima. Cuando en el Estado Mayor Unificado los comunistas 
quisieron imponer el tipo de organización que rigió la corta vida de la 
Columna de Marcha y que luego practicarían en sus destacamentos y en 
su base de El Davis, surgieron, como era lógico esperar, conflictos con 
quienes no estaban acostumbrados a una organización guiada por normas de 
forzoso acatamiento. La disciplina cuartelaria promovida por los comunistas 
suscitaba, en efecto, fuerte rechazo entre los guerrilleros liberales, aunque 
algunos, como Pedro Antonio Marín, la justificaban. “Uno lo que veía era 
que los comunistas dondequiera que llegaban de inmediato implantaban 
su guardia. Yo también lo hacía. No hacerlo, significaba el reconocimiento 
de la indisciplina. Así lo veía. Porque tener cien hombres hoy que mañana 
no están en el comando y pasado mañana regresan tranquilos, y de nuevo 
salen a dar vueltas a sus metederos de calor humano, sueltos por la vereda, 
sin control, es física manifestación de ausencia de las normas que deben 
regir en un cuartel”. Los liberales de la zona estaban acostumbrados a obrar 
por cuenta propia, haciendo las cosas como querían y cuando querían. Los 
comandos comunistas, recuerda Manuel Marulanda, funcionaban igual que 
un cuartel: la guardia, las avanzadas, los centinelas, el oficial de servicio, 
los relevantes, es decir, un cuerpo estructurado y estable. Había guardias 
en los alrededores del campamento, relevos cada veinticuatro horas. Para 
la mayoría de los guerrilleros liberales, por el contrario, la espontaneidad 
era decisiva en el quehacer permanente de la lucha. 

“Yo llegué al comando de La Ocasión, y en ese entonces se reorganizó 
definitivamente la dirección de la guerrilla liberal en presencia mía. Fue 
después de la llegada de los comunistas al comando de El Davis. En el 
proceso de constitución del Comando Conjunto se señalaron cosas de 
los comunistas que no gustaban a los liberales… Nos reunimos Gerardo 
Loayza, sus hijos, los García, los Rada y unos Ospina, y conformamos 
la dirección de la guerrilla liberal del Sur del Tolima, o sea, como quien 
dice, en contraparte ya de los comunistas. Pero hasta ese momento nadie 
hablaba mal de los comunistas, en absoluto”. Con la constitución del 
Comando Conjunto los liberales formaron un bloque claramente separa-
do de los comunistas, aunque sin desconocer el Estado Mayor Unificado. 
Hablaron de unirse con las guerrillas de los Llanos, con las guerrillas de 
Antioquia, y de organizar un movimiento liberal armado en gran escala 
para derrocar el sistema. Se insistió en que la consigna de los liberales debía 
ser el no pago de impuestos, “preferir la cárcel antes que hacerlo… a fin 
de quebrantar al gobierno en su base económica; se dijo que en esa lucha 
nos acompañarían los comunistas, gente muy sana, gente revolucionaria y 
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muy perseguida”. La manifestación de las reservas de las guerrillas liberales 
frente a los comandos comunistas se reducía por entonces al rechazo de 
la disciplina cuartelaria.

En la segunda reunión del Comando Conjunto de las guerrillas libe-
rales se acentuaron las diferencias con los comunistas, incluso en puntos 
militarmente sensibles. El combatiente, se dijo, podía salir y volver, lo 
importante era que estuviera dispuesto a obedecer las órdenes del jefe 
de la vereda. “Con toda seriedad se anotó que el botín de guerra debía 
corresponderle por derecho propio a quien lo cogiera en la acción. El 
combatiente arriesgaba su vida por conseguirlo, el botín era ante todo un 
estímulo en la lucha, por tanto debía ser de su propiedad. Igual sucedía con 
las armas, con el dinero, lo mismo con una mula, un caballo o cualquier 
tipo de mercancía que cayera en manos del combatiente. Se observaba ya 
una marcada diferencia con los comandos comunistas en estos aspectos”. 
Se llegó más lejos en esa segunda reunión: “Se recriminó al viejo Gerardo 
Loayza y a sus hijos porque participaban en reuniones conjuntas con los 
comunistas”. 

En la tercera reunión del Estado Mayor Liberal, los Rada y los Ospina 
fueron los principales incitadores contra los comunistas. Se dijo –recuerda 
Marulanda– que la militarización impuesta por ellos en sus comandos 
cercenaba la libertad individual de los hombres en armas. Que los comu-
nistas todo lo querían volver colectivo, como en Rusia, y que pretendían 
controlarlo todo, hasta la respiración de las personas. En El Davis, por 
determinación de los comunistas, después de las siembras había que esperar 
el tiempo planeado para recoger el maíz y había que escuchar con paciencia 
las órdenes del encargado de la economía, que determinaba cómo y cuándo 
debía repartirse la cosecha para el gasto y el consumo de las comisiones 
armadas y de la población civil. Decían las voces críticas que así había 
sido el comienzo de la colectivización forzada en Rusia, todo sujeto a pla-
nes, sin que los individuos pudieran tener ninguna iniciativa. Y concluían 
esas voces: “Nosotros vivimos y actuamos en el Sur del Tolima, la tierra 
donde crecimos, nuestra propia geografía. Nada tiene por qué atarnos a 
una tierra tan lejana como es Rusia. Y eso quieren los comunistas de El 
Davis, que piensan como si fueran rusos. Ellos son ellos en su forma de 
pensar, nosotros somos nosotros en nuestro pensamiento liberal”.

En las reuniones del Estado Mayor Liberal, Marulanda sostenía po-
siciones cercanas a los comunistas en los asuntos propiamente militares. 
Para él, se requería una organización “que le permitiera a uno la defensa 
en condiciones favorables; porque las veces que nos derrotaron fue por 
falta de una organización militar adecuada”.



A L  M A R G E N78

Había otro motivo importante de controversia. Los liberales rechazaron 
el planteamiento de los comunistas de El Davis en el sentido de que había 
que unir por la base al pueblo liberal-conservador en la lucha por el de-
rrocamiento de la dictadura y por la creación de un gobierno del pueblo. 
¡Tantos muertos en el recuerdo para terminar cogidos de la mano con los 
asesinos de nuestra gente! Tal era la patética respuesta de los liberales. “Yo 
veía las cosas de una manera distinta. Lo veía en las regiones de Planadas, 
Gaitania, en Aipe, en Palermo, en las zonas de conservadores que no tenían 
que ver ni estaban comprometidas con la violencia. Llegábamos a sus casas 
y encontrábamos respaldo y apoyo para las acciones. Gente muy buena 
entre ellos. Pero cuando uno intentaba ilustrar su pensamiento, entonces 
venía el choque con su pensar cuadrado, se santiguaban, regresaban a su 
pensamiento de cien años atrás. Era cuestión de cuidado el habla con 
ellos. Serenar uno el espíritu de la contradicción, hacer política con los 
hechos de la realidad misma para que la duda aflorara en ellos de labios 
para adentro y penetrara en sus cabezas. Sin atropellarlos…”. 

Las divergencias entre liberales y comunistas quedaron borradas cuando 
fuerzas oficiales que sumaban más de dos mil hombres invadieron la zona 
y realizaron una intensa operación rastrillo, “husmeando las hojas y troncos 
de los árboles, metiendo los ojos hasta escrutar matojos y arbustos, dando 
la sensación de querer sacarle la verdad a la tierra”. La necesidad suprema 
de combatir unió entonces en un esfuerzo heroico a los guerrilleros de 
todas las corrientes. Los comunistas pelearon violentamente en el sector 
de El Davis, los muertos se desgranaron, los hombres cayeron sin vida 
como racimos. “Nosotros peleamos en la vía hacia La Herrera, peleamos 
como si fuera el último de los combates; los comunistas hacen devolver la 
tropa porque les dan duro con tiro afinado, porque impiden que la tropa 
avance al colocarles de camino trampas de muerte, que sacan espuelas de 
pavor a los que vienen pisando las huellas de los que van adelante, los 
vuelven indecisos, temerosos de continuar. Son muchos los muertos. Los 
comunistas se unen con nosotros por Horizontes y se desarrolla una pelea 
infame con el ejército, los frenteamos sin huir, los seguimos como sombra 
cargada de venganza, los sacamos a tiros por la espalda. Se regresa la tropa 
por Rioblanco, por vía La Herrera, dejando la región otra vez sin tropa. 
Respiramos…”.
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X

La conferencia de Viotá aleja a liberales y cumunistas 
– Los guerr i l leros l iberales declaran la  guerra a 
los comunistas – Tirofijo se opone a la guerra con 

los comunistas

“ No se me ocurrió pensar en la posibilidad de un rompimiento… Me 
agarró totalmente desprevenido. La hondura del confl icto estaba 

tocando el fondo del agua”. Pedro Antonio Marín recordaba empero que 
en la anterior reunión del Estado Mayor Liberal el viejo Gerardo Loayza 
había dicho completamente convencido: “No existen problemas profundos 
con los comunistas, pero ya conviene separar la casa”. 

Concluida la campaña del ejército, que duró una semana, se realizó la 
que iba a ser la última conferencia conjunta de liberales y comunistas, la 
gran Conferencia de Horizontes. Se dijo que cada grupo debería trabajar por 
sus ideas políticas sin que ello produjera lamentables fricciones en el futuro. 
Se lograron acuerdos circunscritos a cuestiones militares conjuntas. Pero los 
liberales liquidaron cualquier posibilidad de solucionar los problemas que 
estaban produciendo el distanciamiento: dijeron que se abandonarían las 
acciones militares fusionadas, que los comandos se mantendrían separados 
y sólo colaborarían entre sí en cruciales momentos de ataque masivo del 
enemigo. Se delimitaron las áreas de infl uencia. “Las áreas de infl uencia 
liberal deben quedarse quietas, sólo podrán entrar liberales a esas zonas… 
y no otras infl uencias extrañas”. Los comunistas no lograron hacer cambiar 
de opinión a los liberales, por más que argumentaron que las diferencias 
serían inevitablemente utilizadas por el enemigo. 

La ruptura comenzó a producirse cuando los dirigentes comunistas de El 
Davis difundieron y explicaron los ochos puntos del programa aprobado en 
la Primera Conferencia Nacional del Movimiento de Liberación Nacional, 
celebrada en Viotá en agosto de 1952. En esa conferencia participaron di-
versos movimientos guerrilleros del país; del Sur del Tolima sólo fueron los 
comunistas, los liberales de los Loayza se negaron a asistir. Las conclusiones 
de ese evento iban más allá del objetivo de los liberales en su lucha, que 
era el derrocamiento del gobierno conservador, la restitución del poder al 
liberalismo y la defensa de la Constitución avasallada por el estado de sitio. 
A los ojos de los liberales, esas conclusiones refl ejaban en buena parte las 
posiciones del Partido Comunista. 



A L  M A R G E N80

Vino entonces el pronunciamiento decisivo del viejo Gerardo Loayza. 
Hablando ante una reunión de liberales, dijo que había llegado el momento 
de ponerle punto final al comunismo, que si los comunistas prosperaban 
en Colombia les quitarían las fincas a sus dueños, el Estado se apropiaría 
de los niños, el hombre sin libertad individual sería un pobre hombre sin 
mente, la vida se volvería colectiva y las mujeres… “imagínense ustedes, 
la mujer de uno como merienda fresca para veinte machos, pasando de 
cama en cama en sueño calenturiento”. Continuó con el tema religioso: 
“Señores, si ahora las ancianas de El Davis tienen que meterse debajo 
de las camas para rezarle al santo de su devoción, ¿qué pasaría con la 
religión si los comunistas llegan al poder? Será el adiós a las creencias 
que uno como cristiano lleva en el alma”. El viejo Gerardo Loayza, que 
tan generosamente les había tendido la mano a los comunistas cuando 
llegaron en la Columna en Marcha, cambiaba ahora radicalmente sus 
conceptos. Como conclusión, dijo que la lucha contra los comunistas se 
hacía indispensable. Que en esa lucha no estaban solos los liberales del 
Sur del Tolima, los liberales limpios de influencias extrañas; que estaban 
apoyados por los directorios liberales de Ibagué, Cali y Neiva, con el visto 
bueno de la Dirección Nacional Liberal. Llegando aún más lejos, anunció: 
“Tenemos el apoyo de unos coroneles del ejército que están dispuestos a 
darnos un aporte en armas y municiones para combatir directamente el 
comunismo en nuestras zonas. Ha llegado el momento de ponerle mano 
y fin al comunismo”.

Dice Marulanda: “Eso a mí me cayó supremamente mal. Y para ponerle 
otro ingrediente, para coronar con broche de oro, dijeron que el gobierno 
había ofrecido –algo absolutamente desconocido para mí– una propina de 
$10.000 para cada uno de los jefes guerrilleros, un cojonal de plata para 
adelantar la cruzada contra los comunistas. Lo dijo Gerardo, lo ratifica-
ron los Radas y los Ospinas… Al tiempo se daba como garantía que el 
liberal que le quitara un arma a un comunista, sería el dueño del arma; 
quien le tomara un caballo o ganado a los comunistas, se quedaría con 
ellos. Eran estímulos para otra guerra dentro de la guerra que estábamos 
librando contra el gobierno. La guerra entre nosotros…”.

A Pedro Antonio Marín, sosegado de costumbre por el control que 
ejerce sobre sus palabras, esa noche se le salió el toro. “Me calenté en la 
sangre y los ofendí en tonos hirientes, porque les dije salivando frente a 
sus rostros: Estos planteamientos no son de liberales, son planteamientos 
de conservadores. Esta lucha contra los comunistas, que es de inspiración 
oficial, nos va a destruir a los unos y los otros. A los sobrevivientes de los 
dos bandos o a los vencedores de esta guerra inútil y absurda, los rematará 
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el gobierno. Los vencedores recibirán como premio un tiro en la nuca, 
quizás el gobierno aumente el premio y serán dos tiros en la espalda… 
Si un día resolvimos enviolentarnos no fue por causa de la persecución 
de los comunistas. Ustedes bien lo saben. Somos unos perseguidos por la 
política oficial… –Entonces entramos en choque abierto, alcanzamos a tener 
pistola en mano esa noche con Veneno y Agarre, a punto de muerte a una 
distancia de dos o tres metros. Manos de compañeros nos maniataron la 
rabia y el impulso de muerte, porque les dije: ustedes van a terminar de 
gobiernistas, de redomados godos, van a convertirse en estacas de apoyo 
al gobierno de Laureano Gómez…”.

A la asamblea general convocada para explicar la situación y adoptar 
una decisión sobre el tema acudieron más de trescientos guerrilleros en 
representación de las veredas, así como todos los comandantes de grupo. 
Una intensa expectativa reinaba entre los asistentes, hombres tensos, 
intranquilos porque la decisión que iba a tomarse afectaría sus vidas de 
forma definitiva. “Yo partí la asamblea en dos. Hablé sin tanta impacien-
cia, hablé todo lo claro que pude y dije, yo sé, no me cabe un hilo de 
duda hacia dónde se dirige esta política. No estoy dispuesto a encarar esa 
lucha porque no tengo fuerza moral para hacerlo. En los comunistas veo 
las mejores cualidades, incluso más cualidades que en los mismos liberales. 
Por lo tanto declaro que de mi fusil jamás saldrá un disparo contra los 
comunistas. Dije que el personal que estuviera de acuerdo con mis plan-
teamientos debería irse conmigo, votar por mi actitud, ante la gravedad 
de la situación que se avecinaba”. Los liberales, excitando los sentimientos 
localistas, argumentaron que los comunistas no eran gente de la región, 
que no tenían por qué estar en estos territorios de pertenencia liberal. 
Que los comunistas debieron haberse ido desde tiempo atrás, pero que 
no hicieron esfuerzo alguno; que los liberales les habían brindado todo 
su apoyo cuando llegaron en la Columna de Marcha, que los recibieron 
como hermanos y ahora querían quedarse a la fuerza, sembrarse con sus 
ideas en estos territorios. Llegó la votación, el margen fue supremamente 
estrecho. Se aprobó la guerra contra los comunistas por una mínima di-
ferencia. Desalojarlos de El Davis, sacarlos de los comandos, acabar con 
ellos, tales fueron los términos del acuerdo.
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XI

Charro Negro está con Tirofijo y Tirofijo está con 
Charro; los dos integran un nuevo grupo con cuatro 
enemigos que atender – Charro y Tirofijo se alían 
con los comunistas y se trasladan a El Davis – “El 

lenguaje liberal se nos apolilló en el cerebro”

D urante la crisis entre los guerrilleros liberales del Sur del Tolima a pro-
pósito de las relaciones con los comunistas, surge la fi gura de Jacobo 

Prías Alape, Charro Negro, quien será por años y por siempre el amigo y 
compañero inseparable de Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez,
Tirofi jo. Charro era un indígena de Natagaima, de ojos rasgados por la mali-
cia, sonriente, de sombrero alón, hombre de caminos que había estado bajo 
el mando de Cheíto Velásquez en los Llanos Orientales. En su viaje desde 
los Llanos hasta el Sur del Tolima vino advirtiendo a los pueblos liberales 
por donde pasaba que debían tomar precauciones y prepararse porque los 
conservadores andaban con la sangre dispuesta a la venganza después del 
alzamiento de los nueveabrileños. Nadie le hizo caso, como contaría Jaime, el 
menor de los hermanos Guaracas, quien se convirtió en guerrillero después 
de los estragos producidos por policías y pájarosájarosá  en La Estrella, región donde jaros en La Estrella, región donde jaros
estaba la fi nca de su familia: “Nadie entendió que sobre nosotros caería muy 
pronto la hecatombe… Eso dijo Charro Negro, que llegó anoticiando sobre 
el cambio de la situación y sólo recibió como respuesta la despreocupación 
dañina”. Jaime estaba muy joven cuando conoció a Charro, momento que 
nunca olvidaría: “Lo vi acompañado de quince a dieciocho hombres armados 
de escopetas de fi sto y de escopetas de cápsula, conocidas como macocas, 
y con él dos hermanos míos, Abelardo Guaracas, nombrado autoridad en 
Santiago Pérez el 9 de Abril, por voluntad del pueblo en ira, por ser reser-
vista, y Marcos Guaracas que resolvió una noche acompañar a Abelardo en 
un viaje sin dejar en la familia el rumbo trazado para sus destinos. Volvieron 
los dos en compañía de Charro Negro, ilusionados, hablando de guerrillas 
con la emoción que embargaba de brillantez sus ojos…”.

Aunque un hecho dramático cruzó antes los destinos de Pedro Antonio 
Marín y Charro Negro, y aunque los dos eran cuñados, sólo se hicieron 
amigos a partir de la noche en que los liberales decidieron combatir a los 
guerrilleros comunistas. “Allí, en semejante tormenta a punto de tiro de 
pistola como fue la asamblea guerrillera de los liberales en La Ocasión, el 
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Charro está conmigo, defi ende mi posición, defi ne el peligro junto a mi 
persona, apoya mis planteamientos, y desde entonces siempre nos jugamos 
la suerte en compañía por muchos años. Es cuando se dice, Charro está 
con Tirofi jo y Tirofi jo está con Charro. Antes nunca habíamos acercado 
la amistad entre hombres, porque él iba en una comisión y yo en la otra 
comisión, de pasada nos dábamos la mano cruzando El Saldaña, otra vez la 
mano y el saludo por Horizontes, de nuevo la conversa por los lados de La 
Herrera, otra vez los deseos de éxitos en una acción en cercanías de Bilbao; 
así era como yo lo conocía. Lo descifré como se descifra a un hombre en 
los estallidos de su ánimo, en la vocería de su temple, en el dominio de 
su ira, en la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el 
orgullo por su vida, en la sencillez y no en la prepotencia, es decir, en los 
misterios de su pensar; lo conocí cuando él se acercó a mí y yo a él, y ello 
fue en la tormenta que pasamos los dos en aquella reunión de La Ocasión”. 
Días después, Charro Negro invitó a Pedro Antonio Marín a su casa. “Yo 
acepté, me fui en compañía de seis de mis hombres y estuvimos tomando 
trago y bebiendo chicha como un par de condenados, sin descanso, y nos 
emborrachamos hasta quedar dormidos en los asientos. Al otro día la mamá 
de Charro nos ofreció unas aves para comérnoslas y corrimos como un par 
de muchachos enloquecidos detrás de las aves y no las agarramos de lo puro 
borrachos, y sin decirnos la decisión, rodilla en tierra, les echamos bala, las 
aves levantaron una polvareda hasta el cielo y las desplumamos a bala y así 
comenzamos a compartir la vida con Charro…”.

El hecho dramático a que aludimos arriba fue un confl icto que enfrentó 
a Charro con los Loayza y que estuvo a punto de costarle la vida. Charro
nunca olvidó esa diferencia, “una diferencia que hirió de muerte su corazón, 
que lo volvió hombre de rencor aprisionado en el pecho”. Charro tenía un 
hermano al que quería mucho, un negociante que tenía quince mulas con 
las que transportaba mercancías y café para vender por los lados de Florida, 
Valle. Los liberales lo acusaron de ser informante del ejército, lo que no era 
cierto y nunca pudieron comprobarlo, y le dieron muerte. “Cuando Charro, 
herido por el sentimiento de rabia y dolor se salió de casillas y manifestó 
el desacuerdo por la forma miserable como asesinaron a su hermano, los 
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con 
muerte decretada. Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de 
su agonía, y lo vi sin que sus ojos expresaran un pedido de piedad para su 
vida; lo vi amarrado en su hombría, así era Charro en su orgullo, no era 
hombre que durmiera con la cobardía, no le importaba que la muerte le 
acosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer la rodilla en tierra en 
angustia de imploración. Yo ejercía autoridad entre los Loayza y fue necesaria 
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mi voz para hacerlo libertar… Más tarde, el Charro se vuelve cuñado mío, 
o sea que Charro toma una hermana mía como su mujer…”.

Charro Negro y Tirofi jo y Tirofi jo y  –todavía Pedro Antonio Marín no era conocido 
como Manuel Marulanda Vélez, pero sí como Tirofi jo– crearon su propio 
comando en los alrededores de Planadas, Gaitania y El Socorro, en medio 
de una situación supremamente complicada. El ejército se había establecido 
permanentemente en la zona. Antes las tropas organizaban por un tiempo una 
operación rastrillo y luego desaparecían, sin posesionarse de los territorios. 
Ahora se habían establecido en las cabeceras de los pueblos y cada quince 
días emprendían acciones contra las zonas rurales. “El ejército cambiaba sus 
concepciones operacionales. También nosotros estábamos cambiando la forma 
de hacer la guerra”. Pero lo que más complicaba la situación para Charro 
y Tirofi jo era la cantidad de frentes que debían atender. “Nos metimos en 
tremendo lío; póngase a pensar. Enfrentados al régimen, enfrentados a los 
liberales de los Loayza, enfrentados a los conservadores y enfrentados también 
a los comunistas. O sea que no teníamos tres sino cuatro enemigos, ahí a 
boca de jarro, vecinitos todos. Era una situación demasiadamente delicada”. 
En efecto, los comunistas de El Davis, a quienes los liberales habían decla-
rado la guerra, no diferenciaban entre los Loayza y el grupo de Charro y
Tirofi jo. “Nos incluían a Charro y a mí en la misma mochila. Seguramente 
pensarían: los unos y los otros son de la misma calaña. Eso signifi caba la 
guerra contra los comunistas, lo cual de por sí era un poco doloroso…”.

Charro Negro y Tirofi jo tenían seiscientos hombres, no todos en armas; 
los armados eran cerca de doscientos. Contaban con el apoyo irrestricto de la 
población civil que vivía en el área. Los guerrilleros comunistas del comando 
de San Miguel les causaron algunas bajas. En un contraataque, la guerrilla de 
Charro y Tirofi jo capturó a un comandante comunista, Arrancaplumas, junto 
con varios de sus hombres. Pedro Antonio Marín, sin resquemor alguno, les 
dijo a los prisioneros comunistas: por estar atacándonos a nosotros, el ejército 
los tiene arrinconados por los lados de San Miguel. “Ustedes quedan libres. 
Se van para el comando y les dicen a sus camaradas que dejen de ser bobos, 
que piensen un poco políticamente, porque nosotros no somos los enemigos, 
con nosotros no es la pelea. Nos hemos retirado del bloque liberal porque 
comprendimos que ese no era el camino justo. Somos antigobiernistas, no 
somos anticomunistas, no estamos persiguiéndolos a ustedes. Váyanse y 
llévense estas noticias y díganles que dispongan de un cuadro político que 
venga a visitarnos, que por aquí estamos a la orden, que lo que necesiten 
lo ponemos a su disposición…”.

Vino una comisión de los comunistas a hablar con el comando de Charro
y Tirofi jo. Charro visitó después a los comunistas en el comando de Canoas; 
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hubo un mitin en su honor y una fi esta que duró dos días. Avanzaron en el 
diálogo en los meses siguientes, hasta alcanzar un pacto por el cual se creó 
un nuevo Estado Mayor Unifi cado, que ahora cobijaba a los comunistas y 
al grupo liberal de Charro y Tirofi jo. “Es cuando decidimos concentrarnos 
con Charro y nuestro personal en El Davis. Porque ya estábamos hablando 
de cuestiones políticas –ya el lenguaje liberal se nos apolilló en el cerebro, 
se nos salió en defi nitiva de la boca, dejamos de masticarlo–, ya hablamos 
un lenguaje más progresista, ya nos entendimos con los comunistas y, al 
unifi carnos, nos fuimos para El Davis… Con el personal a disposición, deci-
dimos unirnos a la evacuación que iba para El Davis”. Fue una marcha por 
trochas, subiendo la Cordillera con cientos de hombres, con niños y viejos 
apeñuzcados en las noches dándose calor con sus respiraciones, compartiendo 
la ilusión de llegar a un territorio más seguro. Marulanda nunca olvida las 
terribles pesadillas de Doña María, una anciana que despertaba a la misma 
hora de la noche gritando que su cabello, sus senos, sus piernas eran como 
un largo camino de hormigas que bajaban a comerse sus pies. El hambre 
cambió el aspecto de los niños, ahora eran de un color cenizo amarillento 
con transparencia de piel de espejo, y estaban enfl aquecidos hasta los huesos. 
La columna se detenía para arrancar la comida que se encontraba en los 
arbustos, los árboles y la maleza; cualquier pepa, cualquier tubérculo o fresa 
silvestre era buena para la ansiedad de los estómagos. Llegaron a El Davis, 
sede de los comunistas, y fueron recibidos por el nuevo y alborozado calor 
humano que desde varios días atrás los esperaba. 

XII

El Davis, una población socialista en el sur 
de Colombia

C on la llegada de la gente de Charro y Tirofi jo y Tirofi jo y , El Davis se convirtió 
en un pueblo con cuatro o cinco mil almas. Dos ríos abrazaban a El 

Davis, el Cambrín y el Anamichú. Cerca pasaba una quebrada, conocida 
como La Lindosa. “Muy poblado con muchas fincas cafeteras, con caña y 
plátanos, no fue consecuencia de una colonización de las guerrillas liberales 
y comunistas. Era zona de asentamiento de antiguos liberales, que vivían 
allí desde antes de la violencia y lo levantaron con un ordenado trabajo… 
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Tierras donde usted siembra la vida y crece la vida”. Construyeron un cuartel, 
una comandancia de armas. “Para hacerme entender mejor, le diré que era 
un plan grande, rodeado de trincheras y fortifi caciones; el círculo dispone 
de vigilancia y de servicio de 24 horas; hay un lugar en el cual se ejecutan 
las formaciones diarias y se realizan los entrenamientos rutinarios de orden 
cerrado –lo que nosotros llamamos patio–, una vida cuartelaria de lo más 
estricta”. En el día el personal está en servicio, nada ni nadie puede quedar 
por fuera de los reglamentos: para acostarse, para levantarse, para comer, 
para los deportes, para todo. “Una reglamentación muy bien organizada”. 
El Estado Mayor Conjunto –“éramos como veinte o veinticinco”– se reúne, 
discute y dispone lo relativo a la actividad militar, prepara la defensa y pla-
nea los asaltos a regiones conservadoras, en fi n organiza “todas las funciones 
como si se tratara de un ejército, con una estructura jerárquica similar a 
la del ejército: había muchos cabos y muchos sargentos, muchos tenientes; 
capitanes había como cinco o seis, y bastante tropa”. 

Recuerda Gabriela, la hermana menor de Gerardo Loayza, única persona 
de la familia que decidió unir su vida a la guerrilla comunista:

“Existía un comité de mujeres con su dirección central y su ejecutivo 
y nos reuníamos algo así como unas cuatrocientas mujeres cada ocho días, 
los sábados. La reunión se hacía para leer materiales, revistas, libros y 
explicarlos; para discutir cosas relacionadas con las familias, especialmente 
sobre los niños, y luego se concluía en la organización de las comisiones 
para la enfermería, los pioneros, los casinos y el aseo de la caleta que 
llamaban cuartel. Las mujeres salíamos junto a los hombres a buscar bien 
lejos lo que se encontrara: podía ser sólo caña, y caña se traía, podía 
ser auyama, y auyama se traía; platanitos biches, y platanitos se traía; 
lo que se consiguiera en las fincas abandonadas… La mujer militaba en 
las células del partido pero no se le permitía su ingreso a la guerrilla… 
Existía una especie de machismo que no permitía que las mujeres salieran 
a la lucha”. 

El batallón Sucre era el de los pioneros. Se componía de niños de 
seis a trece años, con su comité ejecutivo, sus reuniones semanales y sus 
comandantes. Se entrenaba a los niños en el manejo de las armas, en 
el conocimiento del terreno, la defensa personal, la defensa antiaérea, 
el manejo de las granadas. Se les explicaba quién era el enemigo, cuáles 
eran los motivos por los que se combatía. Existía además un comité de 
juventudes comunistas, que hacía labores de educación y propaganda entre 
los jóvenes para propiciar su integración a la guerrilla. 

Además de esa estricta organización partidaria, se creó en El Davis 
un frente democrático integrado por hombres, mujeres y tropa, con una 



87Años de formación

dirección ejecutiva que tenía por función decidir sobre muchas cuestiones 
de la vida interna de El Davis, entre ellas la vida económica –lo cual, dice 
Marulanda, “a mí me parecía malo, aunque uno reconoce lo acertado de 
otras medidas”. En la dirección ejecutiva participaban representantes de 
los jóvenes, del partido, del Estado mayor. “Se discutía la tumba de una 
montaña, y si había mayoría se tumbaba la montaña. Si llegaba uno de los 
encargados del frente de trabajo y planteaba la necesidad de destinar fuerza 
de hombres para moler caña, entonces se dedicaba el esfuerzo en moler caña; 
si el objetivo era la recolección de maíz y fríjol, porque las rozas estaban 
en su punto, se ordenaba hacerlo; de otra parte se decidía que en determi-
nados frentes no era necesaria la aplicación de más fuerzas humanas”. La 
dirección centralizada de la vida económica, que respondía a concepciones 
comunistas, constituía una especie de gobierno, “tenía cara de gobiernito por 
sus amplias facultades, por la organización comunitaria de la acción de la 
población civil. Un frente de trabajo se establecía con doscientos hombres, 
los unos sembrando, los otros en la limpia, otros encargados de administrar 
el cacao, los platanales, el maíz, las legumbres. El trabajo se repartía según 
las especialidades de cada cual, los expertos en legumbres en su sitio, los 
expertos en cultivo de caña en su zona; los expertos en el cultivo del cacao 
con el cacao; los expertos en el cocimiento de panela en los trapiches y en 
las moliendas; los expertos en la siembra del maíz y el fríjol en sus zonas. 
Cada ramifi cación de la economía obedecía a un jefe de personal y a su 
respectivo reemplazante. Algo importante en la historia de un movimiento 
guerrillero decidido a cogerle, desde un comienzo, los pasos al futuro…”.

Lo cierto es que la conversión de El Davis en una especie de comuna, 
en un cuerpo social orgánico presidido por una dirección central con un 
espíritu partidista, contradecía las inclinaciones de la población agolpada 
en El Davis. El bloqueo económico determinado por la presión del ejército 
contribuyó a acentuar el control político y las reglamentaciones. Hubo una 
crisis de alimentos. La dirección ejecutiva decidió que las fi ncas abandonadas 
a la redonda –y las montañas vecinas, después de descuajadas– debían culti-
varse. A cada ramifi cación de la economía se le asignó un jefe de personal, 
que debía rendir cuentas ante Casimiro, director general de la economía. 
El control político-económico se centralizaba, a la vez que las actividades 
económicas se realizaban de manera crecientemente colectivista. 

Las contradicciones internas resultaron también en este caso atenuadas 
por el hostigamiento del ejército y las necesidades de la defensa. 
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XIII

G u e r r a  a  m u e r t e  e n t r e  c o m a n d o s  l i b e r a l e s  y 
co m u n i s t a s  –  E l  e j é rc i to  e nt ra  a  a r b i t ra r  –  E l 
ejército es combatido exitosamente por los dos 

bandos guerrilleros

A l hostigamiento del ejército contra El Davis se sumaron los enfrenta-
mientos con las guerrillas liberales. Estos enfrentamientos se hicieron 

cada vez más frecuentes, más terribles, más encarnizados: emboscadas, 
contraemboscadas, asaltos y contraasaltos. Dos “filosofías” o talantes se 
oponen en una guerra cruel y sin cuartel. Cada bando defiende sus con-
vicciones, su razón de ser, la implantación de su verdad. No es posible el 
razonamiento. Los unos son liberales limpios —limpios de contaminaciones 
foráneas, es decir, que hacen del anticomunismo un rasgo definitorio de 
su identidad. Los otros son los comunes, acérrimos enemigos del indi-
vidualismo económico, contradictores del régimen social existente. Del 
lado de los limpios, un crudo particularismo que en medio de la guerra 
no pierde de vista la persecución del lucro y del poder local; del lado de 
los comunes, un igualitarismo doctrinario que desafía los usos sociales 
prevalecientes y el horizonte de las posibilidades históricas. Los dos ban-
dos, olvidándose del ejército y de los odiados conservadores, confluyen 
finalmente en un punto: la voluntad de decidir por las armas quién es 
el portador de la verdad.

Se produce un asedio sobre El Davis, sostenido e implacable; desde 
sitios dominantes, los grupos de fusileros liberales se relevan impidien-
do la movilidad del personal de El Davis. En el comando comunista se 
construyen fortificaciones circulares, se cavan profundas trincheras para 
soportar el cerco de los liberales. Charro, Tirofijo, Joselito –recuerda Jaime 
Guaracas– en reunión del mando concluyen en la necesidad de romper 
el sitio que los limpios le han puesto a El Davis. Tirofijo, acompañado 
de su hermano y de cinco hombres más, reptan en la noche hasta las 
posiciones de los liberales y en la madrugada los sorprenden con fuego 
cerrado, haciéndolos salir de sus cuevas en veloz huida. Viene luego el 
contraataque de los comunes. “Lanzamos la ofensiva contra ellos, ataques 
violentos. Dejamos de pelear a la defensiva y entramos a la ofensiva, a 
ocuparles sus comandos mayores, ataques en los cuales resultan seis, ocho 
o diez muertos, sin saber de los muertos de ellos, que deben ser muchos. 
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No dejamos comando liberal sin atacar: les atacamos La Ocasión, El 
Agarre, La Palma; por Herrera les atacamos Bilbao; por dondequiera que 
sabíamos que estaban, por ahí les caía con furia la gente nuestra. O sea, 
una ofensiva total”. 

Una de las acciones que produjo más pérdidas de hombres para ambas 
partes fue la toma del cuartel liberal de La Escuela por comandos comunis-
tas bajo el mando de Arrayanales y Arrayanales y Arrayanales Joselito. El cuartel estaba fortificado en 
torno, los huecos cubrían a sus defensores hasta el pecho, dejándoles plena 
libertad para accionar sus armas. Los comunes avanzaron como culebras comunes avanzaron como culebras comunes
silenciosas. La tranquilidad de la madrugada se turbó con el espanto de 
la gritería: “Avancen, comunes hijueputas”, “Ya vamos,  comunes hijueputas”, “Ya vamos,  comunes limpios malnacidos”, limpios malnacidos”, limpios
“Los esperamos pa’ darles por el culo”, “Eso lo veremos, bocones malpa-
ridos”. Los comunes invadieron los fortines; en las trincheras se combatió comunes invadieron los fortines; en las trincheras se combatió comunes
cuerpo a cuerpo, con cuchillos, machetes, disparos a quemarropa, mor-
discos que desfiguraban los rostros. Cayó el sargento Camargo, hermano 
de Joselito. Éste, preso de dolor, atacó con furia ciega: hasta allí siempre 
había esquivado con sabiduría y frialdad la muerte, pero la consiguió en 
ese lance. La muerte de Camargo y Joselito encendió todavía más el furor 
de los comunes: el liberal limpio que ofrecía blanco era hombre muerto, 
el que caía herido o el que agonizaba era rematado. Nada de compasiones. 
A las dos de la tarde fue copado el cuartel. A algunos de los comunes se comunes se comunes
les despertó el hambre, entraron a la cocina del cuartel y se comieron una 
olla de fríjoles: en pocos minutos se retorcían por el veneno. Después de 
que se retiraron los comunistas, uno de los hijos del viejo Gerardo Loayza, 
el llamado Veneno, precisamente, quiso perseguirlos: nadie sabe cuántos 
disparos perforaron su cuerpo. 

Según Tirofijo, los liberales llevaron la peor parte en esa guerra de 
desgaste, aunque los dos bandos acabaron debilitados. El ejército entró a 
arbitrar, a sacar tajada con una nueva ofensiva general. La situación creada 
por las luchas entre las dos guerrillas les pareció propicia a los militares 
para destruir de una vez por todas los focos de resistencia campesina en el 
Sur del Tolima. Los dos bandos, entonces, sin acuerdos de ninguna índole, 
cesaron las acciones y dejaron de dispararse. Ante las dimensiones de la 
ofensiva militar, la preocupación vital de las dos guerrillas pasó a ser el 
enfrentamiento con las fuerzas del gobierno en sus respectivas áreas. “La 
tropa no avanzó territorialmente con la facilidad de anteriores ocasiones. 
Encuentros, muchos encuentros con las tropas desde que partieron de 
Rioblanco hasta que ocuparon El Davis. Allí en el comando se quedaron 
por un mes estancados, sin salir, no les dimos respiración, los teníamos 
rodeados…”. 



A L  M A R G E N90

Cuenta Graciela, la hermana de los Loayza que estaba con los comunistas: 
“El día que llegaron ya el caserío estaba totalmente desocupado porque se 
habían sacado todas las familias para el monte, bien lejos en la montaña. 
Solamente quedamos en el caserío cuatro enfermeras y los camaradas de 
la dirección: Líster, Baltazar, Fabiíster, Baltazar, Fabií án, Leobrín y Llaneroín y Llaneroí ; la consigna que 
dieron era clara, no había que dejar un rancho en pie, quemarlos tan 
pronto tomaran el caserío, meterles candela sin compasión. Eso sirvió 
mucho. El humo fue pavoroso y a la hora que lanzaran las bombas, pues 
matarían a su misma gente. Las mujeres recibimos los heridos para darles 
los primeros auxilios, mientras los hombres se daban candela”.

En medio de las ruinas del caserío destruido, los militares se acon-
dicionaron y se aprestaron a montar allí su centro de operaciones. En la 
noche, los guerrilleros comunistas, en grupos de cinco a siete hombres, 
coparon sigilosamente los alrededores selváticos y montañosos, hasta cerrar 
completamente el broche del cerco: trochas, caminos vigilados. No quedó 
vía de salida que no fuera taponada por pequeños grupos de guerrilla que 
se sometían disciplinadamente a una larga espera. Soldado que sacaba la 
cabeza por descuido, soldado que recibía un disparo en la cabeza. Durante 
días y noches llovió fuego graneado sobre los ocupantes, que ya no podían 
formar en el patio ni moverse en la periferia sin ser alcanzados. Del cielo, 
las avionetas en ágiles maniobras lanzaban paracaídas con provisiones: unos 
caían en el campo de la tropa, otras en el terreno de la guerrilla. Al volar 
bajo las avionetas, los fusiles vomitaban candela. Una madrugada, reventadas 
por el cansancio psicológico, las tropas forzaron el escape por un deshecho 
lleno de precipicios; la guerrilla las siguió prendida a sus espaldas como lapa 
insoportable. Las tropas iban tan débiles que dejaron por el camino vidas, 
armas y pertrechos. Después de huir de la zona de los comunes, fueron 
recibidas por los liberales limpios en un sitio conocido como La Pala. Se limpios en un sitio conocido como La Pala. Se limpios
trenzaron nuevos combates. En apoyo de las tropas aparecieron los mosquitos, 
una novedad en la guerra: helicópteros que retiraban heridos, que traían cajas 
de municiones, drogas. Pero las tropas estaban completamente extenuadas, 
con los nervios crispados, y abandonaron el territorio.

“A pesar de que nos cogieron divididos, devastados entre nosotros, 
en una situación de desventaja, incluso psicológica, hay que decir que 
obtuvimos grandes éxitos…”. La ofensiva general del ejército les dio a las 
guerrillas la conciencia definitiva de su entidad. “Ya nos considerábamos 
guerrilleros por el conocimiento y el dominio del terreno, por la disciplina; 
sabíamos cómo aprovechar la munición, no desperdiciarla. Sentíamos en 
nosotros un cambio muy superado, lo mismo muy superado en los liberales 
en cuanto a la capacidad en el manejo del combate”.



91Años de formación

Con la retirada del ejército, volvió la granizada de plomo entre limpios
y comunes. No había descanso, no había cuartel, era una especie de pacto 
con el destino. “Nosotros nos multiplicamos, nos fortalecimos ya con un 
inmenso apoyo de la población. Nuestra gente había tomado casi todo el 
gran territorio del Sur del Tolima. Los liberales cada día más reducidos. Y 
se produce un lamentable acontecimiento, se presenta un nuevo fenómeno: 
el golpe militar de Rojas Pinilla”. 

XIV

Reacciones de las guerrillas ante el gobierno militar 
– Cese del fuego entre los bandos guerri l leros – 
Confiscaciones bajo el comunismo de guerra; Tirofijo 
pide que no le quiten su caballo – Bautismo de 
Manuel Marulanda Vélez;  “Con tal  que me quiten 

ese apodo de Tirofi jo”

E n los comandos comunistas del Sur del Tolima se analizó el golpe mi-
litar del 13 de junio con criterios políticos encontrados. Unos dijeron 

que, antes de decidir una línea de acción, convenía esperar el desenlace de 
los hechos; otros que, para no aislarse del devenir político nacional, era 
necesario aceptar las propuestas de paz y concordia pregonadas por Rojas 
Pinilla. Unos dijeron que había que esperar las orientaciones del Comité 
Central; otros que había que vincularse al proceso iniciado por el general 
golpista. Se coincidió en un punto, sin embargo: “que no habría entrega 
de armas, ni entrega de personal; que se esperaría un tiempo prudencial 
para tratar ese problema con los mandos militares y con los políticos que 
apoyaban al general Rojas Pinilla”.

Desde Bogotá, el Comité Central del Partido Comunista envió a dos 
cuadros políticos para que ayudaran a aliviar las tensiones con los libera-
les limpios. Los enviados fueron Martín Camargo, responsable de asuntos 
campesinos, y Pedro Vásquez, ligado al trabajo de la Juventud Comunista. 
Camargo era un formidable orador, muy persuasivo, aunque de un ego 
elevado al cubo; Vásquez era un paisa audaz, con una fe inconmovible en 
la lucha armada, pero un poco fanfarrón. Vásquez y Camargo fueron tan 
lejos en la corrección del sectarismo de los comunistas que, dice Tirofijo, 
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terminaron justificando a los liberales. Los comunistas del Sur del Tolima, 
acogiendo las orientaciones de los enviados del Comité Central, adoptaron 
una nueva línea política. Se decidió que los comandos de El Cambrín, El 
Saldaña, El Davis y Seúl permanecieran inactivos militarmente, atentos a 
la evolución del gobierno golpista. Y se entablaron conversaciones con los 
liberales para alcanzar un arreglo pacífico. Después de un largo y accidentado 
proceso, las relaciones entre los grupos comunistas y liberales parecieron 
normalizarse. “Nosotros no los volvimos a atacar, ellos no volvieron a 
atacarnos, no nos volvimos a buscar para darnos tiros…”. 

La guerra verbal entre los dos bandos, las acusaciones y denuncias mu-
tuas, que nunca cesaron, giraban ahora en torno al Comunismo de Guerra
implantado en El Davis con ocasión de la gran ofensiva del ejército y la 
lucha contra los limpios. La nueva política fue propuesta por la dirección 
política y contó con el apoyo del Estado Mayor. Mulas, caballos y otros 
bienes de propiedad individual debían ser entregados al Estado Mayor para 
que éste dispusiera de ellos como conviniera al beneficio de la población 
y en especial de la tropa guerrillera. Esas medidas, que acentuaban el ca-
rácter “socialista” del orden instaurado en El Davis, suscitaron la protesta 
–moderada– del propio Tirofijo. “Hasta yo caí en la confiscación, al tener 
mis intereses. Pero, bueno, eso a mí no me importaba, no estaba en el 
movimiento por mulas y caballos. Cuando me pasaron la nota, les dije: 
pero no me jodan, déjenme siquiera un caballo para venderlo y comprar 
una pistola. Está bien, me dijeron, le vamos a dejar el caballo… Claro 
que pueden ser errores y el enemigo, como es natural, hace de ellos su 
aprovechamiento político”. 

El Comunismo de Guerra, sumado al bloqueo del comercio ocasionado 
por los retenes militares, produjo un grave malestar entre la población 
de El Davis. “Entonces fue la debacle. Comenzaron dos hombres, tres o 
cuatro diciendo como mensajeros que el comunismo sometió a las mujeres 
a trabajos forzados, que les quitó los caballos y las mulas a sus dueños, 
que luego les quitará las fincas, y terminará por quitarles los hijos y las 
mujeres. Toda una especie anticomunista, pero no en forma ideológica, sino 
en la forma más sucia. Una campaña contra los dirigentes de El Davis, 
echándoles la culpa de las siete plagas que se habían aposentado en las 
tierras del Sur del Tolima. Una campaña pero en serio, la berrionda…”.

Una noche, en El Davis, Pedro Antonio Marín, Tirofijo, oyó contar la 
historia de Manuel Marulanda Vélez. Descendiente de esclavos negros y 
de mineros blancos, Marulanda Vélez era un moreno de 1.80 de estatura 
que sólo tardíamente usó zapatos. Participó en la fogosa agitación de los 
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primeros socialistas que, encabezados por María Cano, crearon en 1926 
el Partido Socialista Revolucionario, PSR, núcleo inicial del Partido Co-
munista, que se fundó cuatro años después. Formidable orador, llano y 
directo, con gran capacidad de liderazgo, Marulanda Vélez fue el primer 
concejal elegido en una lista de obreros en Medellín. En 1936 marchó a 
Bogotá, llamado por los dirigentes nacionales del Partido Comunista. Allí 
se convirtió en fundador de la Federación de Trabajadores de Cundina-
marca, de la que era presidente cuando murió. En diciembre de 1950, 
detectives allanaron las oficinas de la Federación de Trabajadores y deco-
misaron propaganda comunista contra el envío de tropas colombianas a 
Corea. Laureano Gómez, para granjearse la simpatía norteamericana, envió 
tropas a participar en esa guerra. Se llevaron preso a Manuel junto con 
una treintena de sus compañeros; esposado lo condujeron al tenebroso 
edificio del Servicio de Inteligencia Colombiano, de la calle trece con 
cuarta, que antes fuera un convento. Siempre esposado, lo pusieron de 
espaldas contra una pared húmeda, y cinco o seis hombres, entrenados 
en el arte de la tortura por falangistas españoles, lo golpearon con sus 
cachiporras hasta hacerle perder el conocimiento. Las tandas de golpes se 
repitieron día a día. Cuando, al oír el rumor de que había muerto, sus 
compañeros sindicalistas fueron al SIC a reclamar el cadáver, resultó que 
el rumor no era enteramente cierto, pero casi: les entregaron un hombre 
reventado por las torturas, incapaz de tenerse en pie. Lo llevaron al cuarto 
en que vivía cerca de la plaza de San Victorino, donde murió a los pocos 
días. Su entierro se constituyó en un inmenso acto de protesta contra la 
dictadura de Laureano Gómez.

Martín Camargo y Pedro Vásquez, enviados del Comité Central, con-
taron la trayectoria y muerte de Manuel Marulanda Vélez en la última 
sesión de un curso para cuadros políticos. Al terminar la sesión le dijeron 
a Pedro Antonio Marín: “¿Vos por qué no adoptás el nombre de Manuel 
Marulanda Vélez, para que llevés el nombre del dirigente obrero asesina-
do y lo pongás bien alto?” “Les dije: el nombre me parece muy bueno, 
pero que yo lo pueda llevar, no sé, es demasiada responsabilidad. Pero 
con tal de que me quiten ese apodo de Tirofijo, estoy dispuesto a aceptar 
el nombre de Manuel. –Nadie en absoluto me bajaba de Tirofijo, y en 
mi interior era mi ánimo quitarme ese apodo”. Allí mismo, en la escuela 
de cuadros del partido, lo bautizaron con el nuevo nombre, hecho que 
quedó debidamente formalizado y consignado en las actas de clausura del 
curso. “Se pararon los estudiantes y los profesores y me dieron un fuerte 
abrazo. Me bautizaron políticamente Manuel Marulanda Vélez. Así me 
quedé y así continuaré”.
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XV

Los guerri l leros l iberales pactan con Rojas Pinil la 
–  M ar iachi  se  ret i ra  de E l  Davis  –  Cr is is  en la 
comandancia de El Davis – Se planea la muerte de 
los dirigentes comunistas; Tirofijo los salva – Éxodo 

hacia la región de Marquetalia y Riochiquito

L as promesas de pacifi cación del gobierno militar inaugurado el 13 de 
junio produjeron el desplome del orden social instaurado por los co-

munistas en El Davis, cosa que no habían logrado los ataques alternados 
del ejército y de los liberales limpios. 

Los guerrilleros liberales, como si hubieran sido invitados a una gran 
fiesta al aire libre, aparecieron en los pueblos del Sur del Tolima –en 
Gaitania, Planadas, La Herrera, Chaparral, Ataco– diciendo con voces 
altisonantes que ellos no tenían ningún problema con la justicia, que su 
situación se había arreglado, que la pelea entre liberales y conservadores 
estaba concluida, que en esta nueva etapa no quedaban como enemigos 
sino los comunistas. “Esto no lo rebajaban, y con razón, pues en la con-
frontación con nosotros estuvieron heridos de muerte y eso no se olvida 
con facilidad”. Decían que los comunistas mantenían a su gente encerrada 
en El Davis, mientras ellos iban de cantina en cantina, bebiendo libre-
mente. “Se alebrestaron en contar sus hazañas de héroes desconocidos, a 
gritar vivas al partido liberal y vivas al gobierno de Rojas Pinilla, a echar 
tiros por todo el cielo del Sur del Tolima como queriendo un desplome 
de lluvias. Los liberales hicieron del 13 de junio algo muy importante a 
su favor. El comando de El Davis no se desmovilizaba, los planes para 
responder a la nueva situación estaban en estudio…”. 

Algunos de los comandantes de El Davis, que compartían el des-
contento producido por las medidas confiscatorias del Comunismo de 
Guerra, empezaron a decir que el clima de libertades políticas creado por 
el gobierno de Rojas Pinilla abría nuevas oportunidades económicas para 
todos, y que convenía entrar en acuerdos con los liberales. El primer he-
cho alarmante se produjo cuando Mariachi, miembro del Estado Mayor 
de El Davis, con 200 hombres a su cargo, anunció, junto con Arboleda, 
su retiro del Partido Comunista y del Estado Mayor, y su propósito de 
buscar la unión definitiva con los liberales. Mariachi o Jesús María Ovie-
do había sido un pastor protestante que vivía por los lados de Planadas. 
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Fue perseguido por ser protestante y liberal, alcanzaron a encarcelarlo y 
le hicieron varios atentados, hasta que no aguantó más y se escurrió para 
el monte en busca de la guerrilla de los Loayza. Era un gran cantante de 
música mexicana, de donde le venía el apodo. Inicialmente se dedicó a 
labores domésticas de ranchero o cocinero, sin salir a combatir. Decía que 
sus creencias religiosas le impedían derramar sangre, así fuera de animal. 
Cuando el comando de Bilbao fue cercado por el ejército, Mariachi fue Mariachi fue Mariachi
conminado a combatir bajo amenaza de fusilamiento. Accedió a recibir 
una escopeta. Desde entonces la sangre dejó de asquearle la conciencia 
y se convirtió en un terrible y afamado guerrero. En El Davis, Mariachi
había sido un acérrimo crítico de la guerra contra los liberales, y también 
contra la participación de las mujeres y los niños en el trabajo en las 
parcelas y en actividades conectadas con la guerra: pensaba que eso era 
atentatorio contra los valores de la familia. La forma en que se produjo 
su retiro no apoyaba, empero, su pretendida moralidad. “Oportunistas de 
bajo calibre. Se fueron por los lados del Valle y echaron rejo a unas 200 
reses y las repartieron entre pocos; a su personal le pagaron una especie 
de salario por acompañarlos. Se enriquecieron rápidamente… El Mariachi
y el Arboleda me escribieron después insinuándome que hiciera lo mismo 
que ellos, que volviera al lado de los liberales. Les contesté que yo no era 
de esa condición humana…”.

Ese doble retiro produjo un enorme desconcierto en el mando superior 
de El Davis. “Ya uno veía el desaliento en los ojos de un mando perezoso; 
el capitán Llanero, los Arrayanales, uno los veía con el mundo perdido para 
sus ánimos, como sin perspectivas, como si todo hubiera desaparecido, 
como presintiendo que algo va a pasar y ese algo no se intenta detener, 
se recibe con físico pesimismo”.

Un día, a las siete de la mañana, cuando Marulanda terminaba de 
hacerle limpieza a su arma, recibió una carta firmada por los Loayza –los 
Loayza que quedaban vivos–, dándole un ultimátum. Le escribían: A ta-
les horas llegarán a El Davis 300 hombres y esperamos que usted no se 
oponga a su entrada; todos los mandos de El Davis nos han manifestado 
que están de acuerdo con nosotros, y las conversaciones se dirigen a uni-
ficar en un solo comando, en un solo movimiento liberal sin comunistas 
a todos los hombres en filas que operan en el Sur del Tolima. Los cuatro 
comunistas que aún permanecen en El Davis serán pasados por las armas 
y finalmente todo quedará resuelto en el Sur. “Yo le pegué tales lecturas a 
la carta, detenidamente la leí durante la mañana y pensé entre mí: todos 
estos corrompidos están comprometidos, todos estos tenientes, capitanes 
esperan la llegada de esos vagabundos que me escriben… ¿Cómo iba a 
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permitir que vinieran así no más a matar a los dirigentes de El Davis?” 
Manuel Marulanda Vélez se reunió con los comunistas más caracterizados 
–Lísterísterí , Wilcken, Timochenco, los enviados del Comité Central, Camargo y 
Vásquez– y les dijo: “La situación explotará estos días y a ustedes los van 
a matar. Aquí no hay una fuerza capaz para detener el asesinato. No es 
la mejor situación para ustedes, ni para mí, aunque de todas maneras me 
les voy a oponer. Mis fuerzas no son suficientes para rechazar un ataque 
de 300 hombres. En la tarde nos organizaremos, la salida será cuando 
oscurezca. Con tal de que pasemos a tiempo el río Saldaña y subamos la 
Cordillera hasta la punta que llaman La Pereza, me comprometo a garan-
tizarles la vida. Espero que me avisen a las cuatro de la tarde si aceptan 
mi propuesta”. 

Mientras Marulanda escapaba hacia el profundo sur salvando a los 
comandantes comunistas, Charro Negro, que estaba fuera de El Davis, 
convocaba a los hombres bajo su comando y los dejaba en libertad para 
seguir en la guerrilla o aceptar las propuestas de paz de Rojas Pinilla. 
Con su imponencia de indígena curtido y su gran facilidad de palabra les 
expuso la posición que en días anteriores había discutido y acordado con 
Manuel Marulanda. “Ustedes han visto los aviones aflojando propaganda 
como si estuvieran poniendo huevos, en la que dicen que la dictadura 
conservadora cayó y fue reemplazada por un militar llamado Rojas Pinilla, 
que anda ofreciendo acabar con la violencia… Muchos campesinos han 
caído en la ilusión de esa paz que les están ofreciendo. Es una ilusión 
que ha encontrado buenos oídos y ha puesto a latir el corazón de muchos 
por la emoción. Hay cansancio en la población, y con toda razón. Nadie 
quiere seguir viviendo como fiera acorralada, nadie quiere ver crecer sus 
hijos con el azote de la muerte en los ojos, y un respiro de paz es apenas 
natural que muchos quieran aprovecharlo. Nosotros tenemos otros planes 
diferentes a entregarnos. El gobierno de Rojas Pinilla no es el gobierno 
que necesitamos los colombianos. Es un gobierno militar que hoy o quizá 
la otra semana nos estará persiguiendo como a animales de monte. Sus 
promesas son como una trampa mortal y nosotros no somos tan inocentes 
para caer tontamente en esa trampa... Hemos oído en los corrillos que 
muchos de ustedes quieren dejar la guerrilla, salir a buscar trabajo en los 
pueblos, juntarse con sus familias. Razón poderosa ese sentimiento, y na-
die puede sacar esos sentimientos de sus cabezas. Pero queremos hacerles 
claridad de que lo único seguro en estos tiempos de tormenta es el fusil, 
cualquier ilusión es meterle tembladera al cuerpo del hombre. No vamos 
a entregar las armas que tanta sangre acumulada tienen en los gatillos. 
No vamos a entregarnos por esas promesas escritas en papeles, que siguen 
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volando y seguirán volando sobre nuestras montañas como pájaros enga-
ñosos… Si quieren tocarnos la piel, que se acerquen y nos ericen, pero 
no nos van a encontrar desarmados. Sabemos por la información que 
vino caminando que los Loayza, el Peligro, el Mariachi y el tal Mariachi y el tal Mariachi Arboleda 
se entregaron de pies y de conciencia al gobierno militar, ilusionados por 
la Dirección Nacional Liberal. Ellos son hombres con otro destino. No-
sotros no nos entregaremos, nos tapamos los oídos para no escuchar esas 
promesas…”. (Al pronunciar ese discurso, reconstruido según el relato de 
Jaime Guaracas, Charro no había leído aún el compromiso firmado por 
Gerardo Loayza, Leopoldo García, Peligro, Mariachi y Mariachi y Mariachi Santander ante los 
delegados del gobierno militar, cuyo punto 5 hacía referencia a él y Ma-
rulanda: “Estamos tan confiados en los nobles propósitos de las Fuerzas 
Armadas… que no sólo nos entregamos gustosos, sino que estamos dis-
puestos, si así nos lo exige el gobierno, a colaborar con él para extirpar a 
los verdaderos maleantes que no atienden el llamamiento del gobierno”). 
Charro concluyó diciendo que aquellos que no quisieran seguir en la gue-
rrilla podían irse en ese mismo momento; sólo que nadie podía llevarse las 
armas, porque pertenecían al movimiento, “una vieja norma que ustedes 
conocen”. Solamente seis de los hombres en fila dieron dos pasos adelante 
para quedarse. Éramos puros muchachos, cuenta Jaime Guaracas. Charro
se dirigió a los que quedaron en la segunda formación: “Les dijimos que 
a nadie llevaremos a la fuerza. Pero no olviden el camino de la guerrilla, 
si de nuevo se sienten perseguidos. ¡Pueden retirarse!”

Los dirigentes comunistas aceptaron la propuesta de Marulanda. Tal 
como los Loayza lo decían en su carta, muchos de los comandantes de 
El Davis estaban en entendimiento con los liberales que se preparaban a 
entrar en la población. Había orden del Estado Mayor de no dejar salir 
a nadie de la zona. En la primera avanzada les dijeron: “No hay salida”. 
Marulanda respondió: “Salimos con autorización o sin ella, pero nos va-
mos”. Los hombres de la avanzada dijeron: “Nosotros no vamos a pelear 
con ustedes. Salgan”. La segunda avanzada estaba sobre el río Saldaña y 
el peligro era La Hamaca, una especie de puente colgante al que llegaron 
en horas de la noche. “Sabíamos que se opondrían al paso, era claro. 
Entonces hice pasar a los guerrilleros que sabían nadar. Luego llamé a 
gritos al responsable de la avanzada en la orilla opuesta. Los hombres que 
pasaron el río a nado, a volapié habían rodeado al grupo de la avanzada. 
Contestaron de la avanzada: ‘A estas horas de la noche no hay paso. Es la 
orden’. Les dijimos que tenían que dar paso o los atacábamos. Contesta-
ron que ataque no, que cómo iba a ser… Los compañeros ya los tenían 
encañonados”. 
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Les amaneció en El Alto de la Pereza. Cuando descansaron un poco de 
los trotes, Manuel, más tranquilo, les dijo a los hombres de la dirección 
política: “Se salvaron ustedes, nos salvamos nosotros. Atrás, el río creció 
y ahogó a El Davis y todas sus ilusiones sembradas”. 

Veintiséis guerrilleros partieron con Charro Negro y Tirofi jo hacia las regiones 
aledañas al Nevado del Huila —Marquetalia (la región que más tarde llevaría 
este nombre), Riochiquito… Llevaban a algunos familiares –como el padre 
de Manuel Marulanda–, varios de ellos iban con sus mujeres. “Decidimos 
llevarnos a las mujeres, sin importar las difi cultades. Es que la guerra produce 
una inquieta nostalgia por ausencia del calor de la compañera… Además, 
en el Sur del Tolima no podían quedarse siendo compañeras nuestras. No-
sotros sabíamos, no existía error en la apreciación, que por muchos años 
no volveríamos a pisar estos territorios… ”. 


