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ARTURO ALAPE

Anos de formacidén de

Manuel Marulanda Vélez

Extractado por Mario Arrubla del libro de Arturo Alape
‘Las vidas... de Tirofijo’

Viaje a Marquetalia - Alape se come la foto de

Fidel Castro - Tirofijo habla del aislamiento de los

guerrilleros y de la incomunicacién entre ciudad
y campo - Los mariachistas atacan

finales de los cincuenta, en reunién del Comité Central de la

Juventud Comunista se acordé que cuadros de la organizacién

visitaran diversas zonas campesinas donde se habfan desarrollado

grupos de resistencia armada durante la década, con el objeto
de conocer de cerca la experiencia de la guerrilla. A Omar Bernal y a mi
[A.A.] nos tocé por suerte viajar a Marquetalia, nombre que llegaria a ad-
quirir resonancias miticas con el transcurso de los afios. Otros compafieros
fueron enviados al Pato, a Guayabero, Riochiquito, Sumapaz. En los sesenta,
ir a Marquetalia colmaba los suefios mds ambiciosos de los jévenes revolu-
cionarios. La situacién de la zona era empero muy dificil, no hacfa mucho
habian asesinado a Charro Negro, el compaiiero de armas y mejor amigo de
Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo.

Marquetalia, que en nuestra imaginacién —y la del pais— era un fortin
de centenares de hombres armados, reptando o parapetados en trincheras
circulares, resulté siendo, para nuestra sorpresa, una pequena explanada de
potreros, rodeada de cerros, con dos casas donde vivian Isauro Yosa y Manuel
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Marulanda con sus respectivas familias, y una tercera donde habfa vivido
Jacobo Prias Alape, Charro Negro. En esta dltima casa nos alojamos Omar
y yo mientras esperdbamos a Manuel Marulanda Vélez. Manuel estaba mds
arriba en la montafia, haciendo précticas de tiro. Tal vez en la tarde o al
otro dfa, nos dijeron, estarfa de regreso.

“El es el camarada Manuel”, dijo una compafiera al girar el cuerpo,
cuando nos servia dos tazas de café. Vimos un hombre en la puerta, escu-
drifiando desconfiado hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se
quitd el chacé de la cabeza, saludé de mano y clavé sus ojos en nosotros.
Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla, y en un
tono de paisa preguntd:

—Vea hombre, ;cémo sabe Fidel con panela? ~Manuel, que ya estaba
enterado de la anécdota, comenzé a reir como si le hubiera dado un ata-
que de tos. Después de prender un cigarrillo, y siempre riendo, nos pidié
que le contdramos la aventura en detalle. Al aproximarnos a la zona, un
teniente del ejército nos habia detenido con voz de mando: —Ustedes,
;para dénde van? —Dijimos que venfamos de Bogotd con deseos de com-
prar una finca. —;Ustedes son ilusos o se estdn haciendo los ingenuos?
iSus papeles! {Todo lo que tengan en los bolsillos! jDetengan las bestias!
—Tres soldados detuvieron las bestias por las bridas. Cuando el teniente,
después de examinar nuestros documentos de identidad, lefa una carta no
del todo inocente entregada por Omar, recordé que en uno de los bolsillos
de atrds del pantalén yo llevaba una fotografia de Fidel Castro; en medio
de la angustia, recordé también que en otro bolsillo llevaba un pedazo de
panela. Entonces, como pude, y mientras el teniente relefa la carta, mord{
la panela y me meti el retrato en la boca. Mastiqué afanado y engulli el
retrato de Fidel en una de sus poses caracteristicas en la Sierra Maestra.
Marulanda se entregé de nuevo a la risa, tapdndose la boca con la toalla
que le colgaba del hombro. Despidiéndose de momento, nos advirtié:

—Hay que estar alertas, que de pronto se nos meten los mariachistas.
Mafiana les explicaremos las medidas de seguridad que deben tener en
cuenta en caso de un ataque sorpresivo.

En la noche volvimos a hablar con Marulanda. Palpitdbamos de la
emocién. El nombre de Marulanda o 7irofijo era para nosotros, muchachos
de la ciudad, como el anuncio de un deshielo hacia otra realidad.

—Ya son muchos los afios que llevamos gateando en esta lucha. Muchas
las carreras a los berriondazos. No hablo de las dificultades. El hombre
estd hecho para las dificultades. Yo creo que hemos tenido un enemigo, el
peor de todos los enemigos. ;Saben cudl ha sido? No hablo del ejército,
no hablo de los pdjaros, ni hablo de los liberales limpios. Hablo del aisla-
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miento de esta lucha, que es peor que aguantar hambre por una semana
seguida. Entre ustedes, los de la ciudad, y nosotros los que hemos estado
enmontados, hay de por medio una gran montafia. Las voces de ustedes
y las de nosotros no se hablan entre si. No es una distancia de tierras
y de rios, de obstdculos naturales, no, es una montafa de aislamiento
atravesada. De nosotros es poco lo que se sabe entre ustedes, de ustedes
poca la historia que conocemos por aqui...

Marulanda se quedé un rato pensativo, como encarnando la imagen
del aislamiento. Carraspeé y nos miré intensamente:

—;Ustedes alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? Noso-
tros si, por muchos afios, estuvimos metidos dentro de un cacho. Cuando
iniciamos la lucha, nunca nos llegé la voz de los dirigentes liberales, ni el
mds simple respiro de un golpecito en las espaldas. En el Sur del Tolima
no hicimos mds que pelear con los liberales /impios; salimos de El Davis
a las huyendas y durante casi dos afios, con el Charro, estuvimos vagando
solitarios por la montafa, sin el menor contacto con el partido liberal. Esos
fueron los afios en que estuvimos metidos dentro de un cacho, y encima
tenfamos otro bien engargolado. No habia espacio para sacar la cabeza. La
hondura del cacho es una cueva oscura, donde sélo se escucha el burbujear
de las aguas subterrdneas. Un cielo con venda para los hombres.

Yo me imaginé un gigantesco cacho curvo, lleno de hombres ansiosos
de salir por un instante de su encierro. Marulanda parecié adivinar mis
pensamientos.

—Uno se siente asfixiado dentro de ese cacho. Lo grave es la monta-
fia que existe entre la ciudad y nosotros, los del campo, y peor, entre la
ciudad y los enmontados. Después de diez afios volvimos a comprobar la
existencia de la luz eléctrica. La vimos de nuevo enjaulada en un bombillo,
cuando salimos a los pueblos como hombres legales, en la pacificacién de
Lleras Camargo. Fue como volver a visualizar el dfa.

Marulanda se paré para marcharse. Al despedirse nos pregunté:

—En caso de que se nos metan los mariachistas, ;ustedes saben ma-
nejar un arma:

Un gesto negativo de Omar y yo.

—Pues tendremos que ensefarles un poco sobre cémo se defiende la
vida en esos casos —dijo en tono burlén. En la tarde del dia siguiente
aprendimos a manejar un fusil.

Era la madrugada del 25 de diciembre de 1960, tres dias después
terminarfa nuestra visita a la zona. La noche anterior habfamos estado en
una hermosa fiesta. Yo dormfa con Omar en una habitacién del segundo
piso de la casa. De pronto, escuché la voz de Omar: “Qué pasa, tigre?” El
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techo se cimbroneaba. “No s¢”, contesté. Un segundo después entendimos
lo que estaba ocurriendo. Omar dijo: “Se nos metieron, nos asaltaron...”.
Un tiroteo cerrado atronaba en los oidos, una tempestad de granizo de
plomo. No habia alcanzado a ponerme los zapatos cuando Omar abrié
la ventana y no supe cémo se lanzé por ella. Yo abri la puerta y me
lancé como pude por las gradas, y la verdad es que no llegué caminando
sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. En el piso de esa
trinchera-miadero quedé zambullido escondiendo la vida. Una voz, cerca,
me confirmé la situacién. Era El Patas: “Agéchese, camarada, que se nos
metieron los mariachistas. Quédese quieto, y no dé papaya”. Los madra-
zos calentaban la frialdad del alba. “Mariachistas hijueputas, vengan que
los esperamos”. “Hijueputas comunistas, ya vamos”. Las balas silbaban.
Comencé a sentir —después me lo explicaron— la fiebre blanca. Tiritan-
do hasta el alma, mi cuerpo traqueteaba como si la piel tuviera dientes;
corrientes heladas subfan de los pies a la cabeza haciéndose nudos en las
rodillas. Entre los madrazos y los tiros que aumentaban en intensidad,
el amanecer permanecia impdvido, sin correr en sus minutos. E/ Patas
pregunté afanado: “;Y el otro camarada?” Castafeteando los dientes le
dije que se habfa arrojado por la ventana y tal vez andarfa perdido en
el monte. Vislumbro el comienzo del amanecer. E/ Patas habla sin dar el
rostro: “Acaban de comunicarme que se estd organizando una comisién
para sacar a los mariachistas de la zona”. Guardo silencio, siempre tendido
en la trinchera-miadero. Y de pronto oigo una gran carcajada como si la
tierra vomitara la risa de miles de hombres, retenida en sus entrafias por
milenios. £/ Patas, sumiéndose el estémago, y tres compafieros mds con
las armas entrepiernadas, emergieron riendo a la luz del dia que se hacia.
Y aparecié Manuel Marulanda, carcajedndose y estornudando. Lloroso por
la risa, dijo arrastrando las palabras:

—Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queriamos mos-
trarles cémo es un asalto nocturno. Un curso politico sobre un asalto.
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I1

Recuerdos de la Guerra de los Mil Dias: los

macheteros, el caldo peligroso, el Novenario

- Anos de infancia - Pedro Antonio Marin se

independiza; habil negociante, monta un almacén
en La Primavera

V7 ire, yo naci no sé propiamente la fecha, el mes si lo sé, mayo de

M 1930”. Su padre, Pedro Pablo Marin Quiceno, dice que su hijo
Pedro Antonio Marin nacié el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindio.
Pedro Antonio Marin insiste: “Yo soy del afio 30, o sea cuando el man-
dato de Olaya Herrera”. A él y a sus hermanos les impresionaban mucho
las historias contadas por sus padres y tios sobre brujas y espantos, sobre
patasolas, candilejas y duendes que llenaban la noche de suspenso y los
mantenfan despiertos en una habitacién de paredes de barro embutido
en guaduas y de techo de zinc. [En su libro Las vidas de Pedro Antonio
Marin..., Alape transcribe varias historias de espantos contadas por 7iro-
fijo]. De nifo, cuenta con rubor, fue un experto en manipular su cometa
de manera que no cabeceara ni coleara, asi como en dormir en la mano
su trompo sedita y lanzar con precisién la bola de cristal metiéndola en
el hoyo. La nostalgia se nota en su voz al evocar las fiestas y reuniones
entre el 24 de diciembre y el 6 de enero. En esas reuniones de familiares
y amigos se hablaba a menudo de la Guerra de los Mil Dias, una gue-
rra de hombres y para hombres, en que la brutalidad humana no tuvo
limites. Se contaba cémo las treguas, acordadas de comin acuerdo para
recoger los muertos, se convertian en una rapifia por los despojos. Los
buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas de valor, desnudaban
los cuerpos inertes, ddndoles vuelta sobre la tierra para robarles hasta
el sudor. El abuelo paterno, antioquefio, simpdtico y amable, de metro
ochenta y pico, blanco y musculado, llamado Angel Marin, hablaba con
autoridad sobre esa guerra. Marulanda recuerda: “La cosa no era con uno
de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad.
Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno los ofa contar
esas historias de guerra. El abuelo fue corneta en las filas liberales. Yo lo
imaginaba sacando fuertes aires de los pulmones, anunciando el comien-
zo de la contienda. La voz del abuelo decia que al llegar la soldadesca
liberal a una hacienda, donde habfa veinte o treinta camas con tendidos
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de cuero, se despejaban las camas y los cueros eran pasados al ecénomo
que los repartia en partes iguales a los soldados para que hicieran caldo
‘peligroso’. Eso le of decir yo. Caldo ‘peligroso’ para la tropa. Genuina
sustancia de cuero seco para espantar el hambre”. El abuelo, con tragos, o
en las visitas familiares, contaba muy a gusto sobre las tdcticas usadas en
la guerra. “El abuelo referfa y uno escuchaba. Las tdcticas de penetracién
en la noche, deslizdndose para sorprender al enemigo; las instrucciones
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacé, cortarse las mangas
de la camisa, caerle al cuartel enemigo en la noche mds oscura creando la
confusién en los durmientes”. Acordaban previamente las sefiales: dénde
ubicarse en el combate, cémo localizarse en casos extremos, las consignas
para que la retirada fuera en orden, evitando el desastre fatal de una des-
bandada. “Detalles que el abuelo referfa y uno escuchaba de la Guerra de
los Mil Dias”. Los macheteros, con sus ojos acostumbrados a la noche,
eran feroces, cortaban un pelo al aire; los liberales tenfan sus tropas de
macheteros bien adiestrados, los conservadores también. Uno de los mds
escalofriantes relatos del abuelo versaba sobre el Novenario, que era el
castigo propinado a los desertores tanto en las filas del liberalismo como
en los ejércitos conservadores. Un castigo de guerra. El abuelo se secaba
el sudor de las manos sobdndolas con insistencia en los pantalones, con
preocupacién en el semblante. El Novenario consistia en darle al desertor
en la espalda novecientos palos, cada dfa cien a la misma hora; el palo
que se utilizaba tenfa que ser de rosal, con espinas. El desertor, sin camisa
y amarrado a un tronco, recibfa la cuota diaria de cien palos; su espalda
era al principio un amplio moretdn, luego un entrecruce de trochas san-
guinolentas, mientras el color del palo de rosal se penetraba de cuerpo
de hombre. Entre tanda y tanda, alguien compadecido le rociaba agua, y
el hombre acostado de lado intentaba infructuosamente dormir. Como el
castigo se hacfa en publico, las voces de los impdvidos concurrentes iban
contando sin ningdn afédn el ritmo de la golpiza. “El castigo se vefa como
algo muy natural, una cosa que debia hacerse. Al cuarto o quinto dfa la
espalda era como esperma derretida, luego aparecia la carne viva en pdl-
pitos, en saltos nerviosos. Al final del Novenario el hombre cafa muerto,
o quedaba vivo bafiado en su sangre, balbuceando agradecimientos porque
no lo habian fusilado. El abuelo se nerviosaba al recordar el Novenario:
‘Cosas de la guerra’, terminaba mi abuelo Angel. El mismo habfa sido
desertor de las filas del ejército conservador”.

Doce fueron los tios de Pedro Antonio Marin. Dos de ellos ejercieron
sobre él influencia. El tio Angel Marin, blanco, alto y muy delgado, de
dnimo alegre y festivo, “era un politico de talla digamos veredal, muy
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convencido de sus verdades; hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales,
en acaloradas discusiones con los campesinos; los inducia a apoyar al
liberalismo en las campafias para concejos, asambleas y parlamento, y les
describifa la personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a
la presidencia de la repudblica en el afio 46; furibundo gaitanista, mi tio
Angel era de sangre hirviente en su habla al defender a su lider”.

El otro tio que influyé en Pedro Antonio y sus hermanos fue Jesus
Marin, “mds grueso de cuerpo y menos alto que el tio Angel, pero re-
concentrado en su pensar y silencioso en su voz’. Les ensefid¢ esgrima,
entrendndolos con un palo, luego con la peinilla. Les hablé del arte de
la defensa personal: que habia que controlar el miedo como se controla la
respiracién, concentrarse frente al enemigo midiéndolo de cuerpo entero,
propinar el golpe definitivo tensionando las piernas como 4drbol enraizado.
“A ese par de tios los tenfamos muy en cuenta. A uno por la cuestién
politica, al otro por la esgrima...”.

Sus padres, Rosa Delia Marin Gallego y Pedro Pablo Marin Quiceno,
estaban de pie desde tempranas horas de la madrugada, laborando con
fervor la tierra. “Era una finca de un poco mds de veinte hectdreas, cul-
tivadas en café, yuca, pldtanos. Clima cafetero, donde la siembra se hacfa
para que durara diez, quince o treinta anos. Tierra de pldtanos. La yuca
también muy buena, lo mismo el frijol, el café, la cafia. Tierras buenas...
Mi padre era el mds pobre de la familia”. Los tios en cambio posefan
fincas de cien, ciento cincuenta, doscientas hectdreas; fincas cafeteras,
cultivadas en pasto, cafia. “Mi padre no era un hombre de negocios, no
le gustaba deberle a nadie cinco centavos. Al acabdrsele los recursos de
cosecha a cosecha preferfa arafar el tiempo con lo que pudiera, pero no
iba al pueblo a buscar crédito de ninguna especie. Los tios al contrario
querfan quedar debiendo hasta el saludo. Al iniciar cualquier negocio, lo
primero que indagaban era: ;Cudnto es el plazo que me va a dar? Nego-
ciantes...” La finca del padre estaba situada en la vereda del Rosario, cerca
de Ceildn, Valle; con el trabajo familiar daba apenas para el sostenimiento
de la familia.

Pedro Antonio Marin, que era el hijo mayor, sélo alcanzé a conocer a
los cuatro hermanos que lo segufan, pues apenas empezando la pubertad
dejé la casa de sus padres; ya a esa edad querfa ser un hombre indepen-
diente. Eso era propio de la comarca, una regién que a comienzos de siglo
acababa de ser descubierta, donde la vida se movia a un ritmo febril al
impulso de la ambicién de los colonos. Génova fue fundada en las vegas
del rio San Juan. En la descripcién de Marulanda, “parecia la larga cola
de un gurre”, a lo largo del rio y cortada por él, sin modo de ensanchar-
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se. Loma a lado y lado. En las dltimas décadas habfa tomado vuelo el
cultivo de café, y Génova terminé siendo una zona predominantemente
cafetera. En los tiempos de cosecha se utilizaba mucha mano de obra, lo
que contribuyé a que el caserio pronto se hiciera pueblo, un tipico pueblo
de zona de colonizacién antioquefa con rostro definido y bien planeadas
calles, su iglesia y su parque y la organizacién de instituciones de cultura:
colegios, teatros, hospital, caja agraria. “No era un pueblo bonito, pero
si, digamos, cémodo. Ademds con recuerdos hondos, pues ahi vino uno
al mundo...”.

En un punto conocido como el Alto Rosario, Pedro Antonio hizo dos
anos de primaria; cursé tercero, cuarto y quinto en Ceildn, en un colegio
“con profesores que me ensefiaron mucho”. Era un excelente estudiante y
le tocaba ayudar a los profesores. “Al terminar lo mio le ensefiaba a los
muchachos de segundo, después a los de tercero, a los de cuarto y luego
a los de quinto. Tenfa que quedarme a la espera para que los otros nifios
me alcanzaran... Eran tiempos en que, cuando uno terminaba la primaria,
tenfa los conocimientos digamos de un bachiller de hoy”.

A temprana edad, como se dijo, sintié el deseo de independizarse y
formar su propio patrimonio. “Recuerdo que yo tenfa dominio total de
la casa. Conseguia los trabajadores para la recoleccién del café, para la
siembra del maiz, la recoleccién del maiz, la siembra del frijol, la reco-
leccién del cultivo de la yuca. Todo controlado prdcticamente por mi
cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. Es cuando me surge
la idea de irme, de abrirme paso. Para no tener problemas en el futuro
con los hermanos, entonces mejor me voy, pensé. Lo dije a mis padres.
Yo creo que tenfa que estar entre doce y medio y trece afios. Dejé atrds
los recuerdos vividos. Les volvi la espalda sin remordimientos...”.

Querfa conseguir algun capital que le permitiera tener su casa, su finca,
sus animales. Se fue por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en el
Valle, sobre la Cordillera Occidental, e hizo los primeros tanteos, cerca del
Aguila. Fue expendedor de carne, trabajé como panadero, como vendedor
de dulces. Mds adelante hizo de todo: que un contrato para construir varios
kilémetros de camino o para cortes de madera, que la construccién de un
puente, que el montaje de un galpén para alimentar arrieros y aserradores.
“Yo entonces tenfa buena energia y buenos argumentos para hablar con
quien hablara y para convencerlo, y la gente me escuchaba y crefa en
mi”. A los 16 afios firmé su primer contrato cerca de La Moralia para
un corte de 30.000 piezas de madera. Poco a poco se fue convirtiendo en
un avezado contratista. “Con tal que me ganara veinte o treinta centavos
en cada pieza de madera, yo le soltaba el negocio a otro, le hacia firmar
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al hombre un documento, le exigfa el compromiso de cumplimiento y
yo mismo controlaba el proceso de trabajo”. Contratista, comisionista, lo
que saliera. En el lugar a que llegaba, incluso en la misma Betania, Pedro
Antonio Marin averiguaba quiénes deseaban construirse una casa, y se
presentaba ofreciendo sus servicios. Ofa cémo la querfan, y él buscaba a
un maestro de obra: ;Cudnto vale ese contrato, paisano? Y volvia donde
los clientes a cuadrar el arreglo. Andariego, rebuscador, pero sobre todo
enamorado de la moneda y dispuesto a capturarla.

Pronto resuelve montar un almacén en La Primavera, con un gran
surtido de mercancias, productos de mercado: maiz, frijol, alverja, todo en
granos lo mismo que en herramientas, un almacén donde se podia encon-
trar de todo. Continué haciendo negocios en el campo, movimientos de
madera con la mulada, contratos de aserrfo, pero sus esfuerzos se centraron
cada vez mds en el almacén. Alcanzé a tener un capital de 40.000 pesos,
considerable para la época, y movia otro tanto en créditos.

Asi como prosperaba en los negocios, continuaba avanzando en el arte
de la esgrima en que lo iniciara su tio José de Jests. Asistia con puntualidad
a la escuela de esgrima fundada por el Tuerto Felipe en Ceildn. El Tuerto
hacia cada seis meses demostraciones con sus alumnos en el parque o en
el teatro del pueblo, que le servian para cosechar aplausos y conseguir mds
alumnos. Entre los muchachos se habia despertado una gran fiebre por el
manejo de la peinilla. Para Pedro Antonio Marin fueron largas horas de
disciplina en el proceso de aprendizaje, en el dominio de las paradas. “Un
juego. Realmente un juego. Pero con algo que si de pronto ocurrfa una
equivocacién —aunque el machete no tuviera filo—, resultaba una victima.
Es la relacién de brazos, cuerpo y ojos en una accién de rapidez, y la voz
de mando que va saliendo del cerebro como enflechada. Se debe actuar
con los ojos, porque en esgrima se ve que la otra persona movié un ojo
y a conciencia uno puede decir: para ese lado va el machete, y pues a
cortarle las intenciones a ese préjimo. Uno mantiene en reserva sus dotes
y conocimientos de la esgrima. No para andar faroleando o atacar por
impulso de la sangre a cualquier hombre por unas palabras mal trazadas
por su lengua...”.

Los fines de semana, después de cerrar con candado su negocio en La
Primavera, Pedro Antonio Marin tocaba el violin, “mi pasién de afios que
me hacfa vibrar de cuerpo entero”. El baile se prendia al son de viejos
porros como La Mucura y la Arafia Picua.
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I11

9 de Abril en Ceilan; los liberales se toman el

poder - El negociante Pedro Antonio Marin no

quiere saber nada de politica - ‘Pajaros’ y policias
aterrorizan los pueblos - “Yo dije: esto se jodid”

ada se oponia a sus ambiciones. El futuro aparecia ante sus ojos como
N el facil ascenso de una escalera, dados su amor por el dinero y su fa-
cilidad para los negocios. En el horizonte no apuntaban sombras. El norte
del Valle era un paisaje que nada parecia poder perturbar, una imagen
bucélica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de siglo, an-
tiguos combatientes de la Guerra de los Mil Dias, que dejaron las armas
y fueron duefos y gestores de un esfuerzo descomunal de colonizacién
tardia; los colonos procedentes del Cauca y de Antioquia que confluyeron
en la zona descuajando las montafas de la Cordillera Central y sembrando
cafetales en las laderas; los colonos que durante cuatro décadas lucharon
con comerciantes, abogados, duefios de haciendas y compaififas colonizadoras
en arduos pleitos legales por el derecho a la posesion de las tierras baldfas;
los colonos que habfan fundado pueblos y pueblos, ahora, juntos con sus
familias, s6lo aspiraban a vivir en paz. En la regién reinaba la concordia.
“Uno iba a la casa de un conservador y era como si llegara a la casa de
un liberal o de un familiar, ;no? Nadie se extrafiaba, no habia diferencias.
Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno
no lo notaba, no se enteraba de esa situacién. La diferencia vino como
un alud de tierra, después...”.

Un viernes por la mafiana, Pedro Antonio Marin da una vuelta por
el pueblo después de haber recogido una carga de quesos en la finca de
su tio Angel Marin y de descargar la mulada en la plaza. Camina por las
calles, entra a un local de billares y se pone a seguir una partida como
espectador. Hay barra en torno de la mesa, murmullos de admiracién
por los aciertos, de desaliento por los fallos. Un Telefunken grande y
viejo, colocado encima de un estante, explota con una noticia que lo deja
anonadado. jMataron a Gaitdn! ;Mataron a Gaitdn! La una y media de
la tarde. Los billaristas dejan caer los tacos sobre la mesa y corren para
meterse de oidos al aparato de radio. Se descomponen los rostros, las
ldgrimas ruedan copiosas. Enloquecidos se movilizan, desocupan el esta-
blecimiento. Momentos después, ante la puerta de la casa del tio Angel
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Marin, suerte de lider politico local, un vozarrén colectivo repite el grito:
iMataron a Gaitdn! Hacia las tres de la tarde, “se rednen, yo creo, hasta
donde alcancé a ver, unas quinientas personas ahi alrededor de mi tio,
que de inmediato salié de su casa”. Pedro Antonio Marin no conserva en
el recuerdo el discurso de su tio, sélo sus gestos de fotografia muda en
medio de la oleada enfurecida de la poblacién.

Los conservadores del pueblo, indefensos, fueron perseguidos como
culpables y condenados por un crimen cometido en la capital. Simulando
serenidad, tratando de esconder el pavor que hacia temblar sus cuerpos,
esperaban acobardados que llegaran a buscarlos. Uno a uno fueron cazados
en sus almacenes, sacados a rastras de sus casas. Las masas liberales le
cayeron a la alcaldia de sorpresa; las autoridades legales fueron apresadas
y conducidas a la fuerza a la cdrcel, a la vez que los presos eran soltados;
los policias fueron desarmados; por decreto anunciado a grandes voces
por un parlante fueron nombradas nuevas autoridades: un alcalde, aun-
que Ceildn no era un municipio; un inspector, para reemplazar al que
esa misma tarde la turba habfa matado en su oficina. Se creé una nueva
policia, que comenzd a patrullar las calles con los fusiles confiscados a
los agentes destituidos. Llegéd mds gente de las veredas, se juntaron miles
de personas, aglomeracién nunca vista en Ceildn. El pueblo sublevado se
puso a la espera de las orientaciones que de un momento a otro debian
provenir de la Direccién Nacional Liberal. Lo mds apremiante era decidir
qué se hacia con los conservadores. No habia duda: los conservadores
eran los culpables del asesinato de Gaitdn. Grupos de hombres armados
de machetes, palos y escopetas de fisto, y de revélveres decomisados a los
ricos del pueblo, vociferaban su sed de venganza. “Si alguien olia a con-
servador, fuera conocido o desconocido, venga para acd sefior, requisado,
sus huesos a la cdrcel. Eso presencié yo en Ceildn”.

A los ocho dias de espera, la incertidumbre se convirtié en desconcierto,
y el desconcierto en un sentimiento de abandono. Ni una palabra de los
dirigentes nacionales. Por los hilos de la telegraffa se supo de la llegada de
la tropa. Los pobladores se dispersaron y trataron de mimetizarse en las
veredas. Pero antes pusieron en libertad a los conservadores, en su gran
mayoria ilesos; las armas fueron dejadas en la inspeccién de policia. No
eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pero que era
una cantidad de tropa, cosa fantdstica en comparacién con la policia que
vivia en el pueblo, que no pasaba de cinco agentes”. Indagaron, querfan
descubrir a los instigadores del levantamiento. Trafan anotados en una
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tio Angel
Marin no se dejé agarrar. Doscientos detenidos fueron a parar a la cdrcel
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de Tulud. Afio y medio después volvieron a pisar de nuevo las calles del
pueblo; con la experiencia funesta de aquella tarde, algo definitivo en sus
vidas los habia abandonado. En esos hombres se concentra el recuerdo
dolorido de Marulanda: “La frustracién les tocd el alma y los puso a
padecer de muerte cercana’.

“Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo, pues
también eran liberales. Era como un nudo de pura tradicién. Eso ya
estaba escrito, digamos, en el destino de uno y de todos, como la sefal
de la cruz que a la fuerza siempre se llevaba en la frente. La familia de
nosotros era gaitanista”. El tio Angel Marin se encendia en fogosidad
en las reuniones con la gente de Ceildn. Lo definfa “como un hombre
de nosotros, el hombre que necesitamos, uno de nosotros con la misma
habla, que cuando subiera a la presidencia resolverfa todos los problemas
del pais”. Para el tio, Gaitdn no iba a dejar problema sin resolver. “Uno
les ofa comentar, a los que sabian de esas materias, que con Gaitdn se
mejorarfan los precios del café, del ganado; se desarrollaria en el pais una
politica de colonizacién para los sin tierra y los sin trabajo, que habria
muchos créditos para el derrumbe de montana y asi se pudiera levantar
en el futuro una nueva vida; que los colonos serfan duefios de sus fincas”.
El drbol de la ilusién quedé cortado de raiz con el asesinato de Gaitdn.

Pedro Antonio Marin abandoné a Ceildn, preocupado y temeroso por
lo que habfa presenciado el 9 de abril. Vinieron dfas de calma, la Cordi-
llera se sosegé un poco de los temblores sociales. El volvié a La Primavera
a ocuparse de su almacén, y se reavivé su dnimo por los negocios. Visitd
varias regiones, llegé a El Dovio y quedé deslumbrado por su movimiento
econémico el dia de mercado. Concibié proyectos para establecerse como
negociante en El Dovio. “Con lo que saliera a la plaza, eso se vendia. Si
uno llegaba al mercado con mercancias, vendia mercancias; si era expende-
dor de carne, la res de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo hasta
los huesos. Con esto quiero significar mi entusiasmo”. Mas el dia en que
se aprestaba a salir de El Dovio, concluido su sondeo de comerciante, vio
de pronto que en la plaza se formaba una enorme trifulca. Pedro Antonio
no entendia lo que pasaba. Después de algunos minutos se enterdé por la
griterfa y los abajos a uno y otro partido que se trataba de una pelea entre
liberales y conservadores. Las toldas volaron destrozadas; las papayas, anones,
pifias, chirimoyas y bananos, toda suerte de frutas fueron destripadas por
los pisotones, por las cabezas y espaldas de hombres caidos; los liberales se
armaron con un bulto de panela y la utilizaron como piedras; se rasgé el
aire con peinillas, navajas y pufiales en furiosos lances, sonaron disparos, y
al final las autoridades hicieron el reconocimiento de cinco muertos. Treinta
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heridos que hubo se levantaron agitados y corrieron. Al dia siguiente se
anuncié que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo.

La semana siguiente, Pedro Antonio Marin, ocupado en su negocio
de La Primavera, se enteré de que la policfa habia detenido a numerosas
personas en El Dovio. No quiso averiguar mds, no quiso saber mds porque
“cuando uno se dedica a los negocios, no estd preguntando por cuestiones
politicas, uno estd entre los tuétanos del negocio”. Pero ahi no paré el
asunto. Poco después se produjo la ocupacién de El Dovio “por bandas
conservadoras de El Aguila y de Supfa, Caldas; aparecieron los muertos
en el camino”. Rememorando esos hechos, Marulanda hace un gesto con
las manos como deteniendo el tiempo, para pensar: “Yo dije: ya esto se
jodié. Se jodié la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene
objeto invertir trabajo para luego despefiarse”.

A Cali, un pueblo grande, que quizd sobrepasaba los cien mil habi-
tantes, en los meses de julio y agosto de 1949 llegaron desde el norte del
Valle los que, huyendo, salvaron sus vidas. Se hacinaron como pudieron
en el viejo local de la Casa Liberal, y relataron sus experiencias. Dijo un
exiliado: “A m{ me mandaron una carta con un cuchillo pintado y unas
gotas de sangre, hechas con tinta roja. Me decfan que si no abandonaba
mi chacra, dejarfa en ella mis huesos. No tuve mds remedio que desocupar-
les”. Dijo otro: “Un dfa me obligaron a ayudar a cargar cuatro caddveres
de hombres que habfan matado. Después me mandaron un papel en que
me decian que ahi me mandaban un carro para que me largara. El carro
era un dibujo hecho con tinta roja’. Otro mds dijo: “Cuando los senti
cerquita me sali por la puerta y me fui para el monte. La tierra la dejé
sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya estd
grande. De alli sali para acd, y gracias a Dios ya estoy entre cristianos”. En
certero editorial, el Relaror de Cali describia asf la situacién: “En nombre
de la politica se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable:
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejarles a los aprovecha-
dos el negocio de toda una vida de luchas y de afanes. En esta clase de
compraventas desesperadas entran casas, fincas, todo cuanto constituye el
patrimonio del hombre de trabajo”. [Medio siglo después, el campesinado
colombiano sufrirfa masivamente la misma experiencia].

Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que en sus
calles van a encontrar la seguridad que no tienen en el campo. Pero pronto
la ciudad comienza a sentirse atrapada por el miedo. El toque de queda se
establecerd muy pronto. Después de las seis de la tarde las calles serdn para
aves de rapifa, para pdjaros cazadores de presas en las horas de la noche.
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IV

Cae Betania; estratagema de los marranos -

Destruccion de otros pueblos liberales - Pedro

Antonio Marin pierde su almacén - Renegaciones

de liberales - La quema de Ceilan - “El cuerpo no
resiste mas humillaciones”

V7 ue el comienzo de eso que conoci en El Dovio, que empezé a per-

Fseguirme como sombra maligna: la violencia. Llegaba a un pueblo,
a otro, y ah{ estaba esperdndome como queriendo desterrarme”.

Los campos empiezan a ser asolados por los pdjaros, continuacién
civil de la autoridad oficial. Van al campo y regresan a la ciudad moto-
rizados, vuelan por todos lados, por esta y otra carretera, sin tener que
identificarse: sombreros caidos; un pafiuelo azul en el cuello sobre el
escapulario; cananas cruzadas, arma al cinto y una mirada de respeto.
Son catélicos de hostia en la boca, manos crucificadas y rezos masticados.
Avezados como estdn en el oficio de matar, nada les conmueve el cora-
z6n. Su religiosidad y su crueldad no se contradicen, al contrario: estin
adelantando una cruzada, azulando la Cordillera, godificando su verdor,
chulavitizando sus cruces.

Ante la gravedad de las noticias, en La Tulia se form¢ una guardia de
hombres pobremente armados. No querfan morir amarrados a su inde-
fensién: con machetes y escopetas se prepararon para resistir el ataque de
los pdjaros. En Betania se organizé otra fortaleza con seiscientos hombres
que no querfan vivir huyendo: huir era abandonarlo todo, desarraigarse
de lo suyo, de la familia, el terrufio, los suefios. Se formé un tridngulo de
vigilancia entre los pobladores de los corregimientos de La Tulia, Betania
y La Primavera. Se sabia a toda la redonda, sin embargo, que si bien los
liberales de la regidn estaban dispuestos a defenderse, carecian de prepa-
racién y de armas. “Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron
entrar, la gente resistié como pudo, con los dientes. Los pdjaros llegaron y
se fueron desencantados, pero dispuestos a otros ensayos. Regresaron a El
Dovio, ahora epicentro de sus operaciones. Un segundo ensayo a Betania,
unos mil hombres, y no pudieron entrar. Es una cuestién histérica que
yo conozco. El sufrimiento de nosotros, la desazén comiéndose las ufias
del corazén...”. El tercer intento contra Betania fue el definitivo. Pedro
Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez lo cuenta asi: “Masacraron a
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todo el mundo, porque le metieron policia, pdjaros, ejército, totalmente
equipados, y lo destruyeron todo a su paso, lo quemaron todo; mejor
dicho, lo que uno sabe es que les dieron muerte por lo menos a trescien-
tos liberales. Luego fue la desbandada de la resistencia, los sobrevivientes
difundieron lo sucedido. Es un recuerdo que se lleva en la sangre por
siempre y corre por ella...”.

Lucy Ramirez, de nifia, presencié lo ocurrido en Betania. La reproduc-
cién de su relato nos exime de narrar en detalle la destruccién de otras
poblaciones, por lo repetido del libreto. “Era el pueblo mds grande de la
regidn; habia almacenes, grandes cafés, tenfa hasta fébricas de café, esto
era un gran pueblo. Alli quedaba el estanco. Salian cien mulas por sema-
na a traer comida... Eso era antes del ataque y de la quema. Con eso se
acabd el pueblo. Cuando llegaron los atacantes, la cola asomaba alld (en
las afueras), como un desfile de colegio. Todos armados. Cuando llegé la
cabeza aqui, donde ese vecino, entré otra gente... Entraron por ambos
puntos, gente de El Dovio entré primero, con Mario Restrepo que venia
por ahi con quinientos hombres. Este atacé primero, al grito de ‘Viva
Cristo Rey, ateos malnacidos’. Quemaron muchas casas. El olor llegaba
hasta alld, hasta el montecito. Pura carne asada... Entre las casas hubo
muchos muertos. Aqui en esta casa, camine, aqui donde estamos, hay como
quince muertos, enterrados aqui, que no pudieron sacar después porque
encima habfa muchos ladrillos y tejas de escombros. Fijese que hubo 260
muertos... Los marranos se llevaban pedazos de carne de cristianos... A
los tres o cuatros dias arrastraban cuerpos, comiendo cristianos”.

Los marranos habfan sido el ariete del ataque. El Chimbild, un hombre
sin higados que habia trabajado en los talleres de E/ Colombiano antes de
convertirse en lugarteniente de Leén Marfa Lozano, El Céndor, ided la
estratagema: arrié a golpes de palo a sesenta marranos que tenfan amarrada
al lomo una tea encendida; los animales, grufiendo lastimosamente por
el dolor de las quemaduras, abatieron en furiosa manada las trincheras y
demds obstdculos defensivos levantados por la poblacién. Después le tocé
el turno a La Tulia. Aqui no hubo necesidad de marranos ni de ningtn
otro ingenio ofensivo, porque la poblacién, por inercia o cansancio, se
entregé sin ofrecer resistencia. Como recuerda Pedro Antonio Marin: “Unos
centinelas hicieron cuatro o cinco disparos, mds como aviso que como
deseo de entablar defensa. Todo el mundo se fue yendo, todo el mundo
retrocedié. Habfa pura indefensién, desénimo, impotencia, nada qué ha-
cer”. Después de la masacre y la destruccién, los asaltantes pronunciaron
discursos por parlantes durante tres horas, dando vivas a Laureano y a
la Virgen del Carmen. Después de Betania siguieron los demds poblados
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liberales de la Cordillera. Ya se hablaba de Lamparilla, del Pollo, del Pdjaro
Azul, también de un Pdjaro Verde y un Pdjaro Negro.

Pedro Antonio Marin estaba en La Tulia cuando se la tomaron los
pdjaros. A las cuatro de la mafana, ya clareando, salié de su escondite
entre los cafetales y se fue a La Primavera, caserio del corregimiento de
Bolivar donde tenfa su almacén. A paso rdpido cubrié las dos horas desde
La Tulia hasta La Primavera. “Habia que sostener la vida sobre las piernas.
Yo ya veifa eso como muy mal, muy oloroso a muerte. En La Primavera,
yo era conocido por el negocio, entonces ah{ si decidi meterme en la
cuestién de la politica”. El joven Pedro Antonio Marin participé en la
guardia y las avanzadas de La Primavera en condiciones de zozobra diaria.
“Comencé a volverme activo, consideré que la situacién habia cambiado.
Uno lo vefa, lo sentia, no podia escapar a su influencia’. Anunciaron la
toma de La Primavera. Mandaron avisos verbales, diciendo que quien
quisiera ser respetado en su vida y en sus pertenencias debfa firmar un
documento renunciando a ser liberal y afilidndose al conservatismo; hab{a
que firmarlo en Naranjales, un pueblito arriba de Roldanillo, ante alcalde o
juez y hecho en papel sellado. Tales salvaconductos tenfan pues un cardcter
oficial: “era légico suponer que el ejército y la policfa debfan perseguir a
esos grupos, pero resulta que no era asi’. La gente de La Primavera, muy
asustada, bajé por centenares hasta Roldanillo o hasta Naranjales a firmar
los documentos en que renunciaba a su tradicién familiar. La renegaciones
o desistimientos rezaban: “Protestamos del partido liberal porque es el
partido de la anarquifa, disociador moral que atenta contra el orden y las
buenas costumbres y contra la Iglesia Catdlica. Desde hoy perteneceremos
al partido conservador, dnico que representa el patrimonio legado por el
Padre de la Patria”.

“Un dia entraron cuatrocientos hombres a La Primavera, a puro fuego,
haciendo sonar sus ametralladoras y su fusilerfa y sus carabinas. Dispara-
mos unos tiritos con escopeticas... En dltimas, nos fuimos huyendo por
los potreros, por las fincas, por las sementeras. El mundo se desbandé en
su miedo, la valentia ante tantos hombres era una ldgrima perdida... y
finalmente perdi mi almacén de La Primavera... Todos los derrotados de
La Primavera nos encontramos con el susto adentro en el pueblito que
le hablo, Naranjales. Nadie preguntaba de dénde viene usted, ni nadie
preguntaba para dénde se dirige usted”. La gente de la Cordillera llegaba
y reunia en palabras los sucesos. Los derrotados —antiguos colonos antio-
quenos, tolimenses, caldenses, caucanos— iban a la inspeccién y al juzgado
a legalizarse como conservadores, y regresaban a la tierra ya volteados. “Yo
desapareci cerca de Ceildn atravesando en canoa el rio Cauca. Llegué y
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visité a mi familia que se encontraba morando por ahi{ mismo. Supe de
la muerte de mi tio en La Primavera; él no quiso voltearse de conciencia
y dejé la vida enterrada...”.

Estaba, pues, de nuevo en Ceildn, “como recogiendo una antigua
carrera’. La poblacién estaba en actitud de pelea, pero, se decian, ;qué
hacemos sin armas? “Si la direccién liberal nos consiguiera armas nosotros
nos enfrentarfamos, pero ya ve usted que fuimos a Tulud, que fuimos a
Cali, los liberales estaban perdidos y escondidos en las ciudades, clandes-
tinos, no dejaban pistas... Era el temor generalizado, cada uno cargando
con su angustia, cada quien comiendo de su plato silencio y miedo; en
la direccién del liberalismo solamente habia una encargada de la oficina,
medio muda, que no daba razén de nada”. Los pobladores de las veredas
bajaron y se concentraron en el pueblo, dispuestos a cuidarlo. “Pero, ;c6mo
se cuidaba? Vuelvo y repito, era una situacién similar a la de otros pueblos
de donde salimos a la berrionda y a la huyenda, los pies en polvorosa.
No habfa armas para defenderse”.

Desaparecieron los doce policias que habifa en Ceildn, para sorpresa
de los habitantes. Algunos decian que los agentes habian salido a una
diligencia, que regresarian en la tarde o a la noche, o en la madrugada.
Los mds avisados pensaban: “Claro, de todas maneras los pdjaros van a
llegarnos y la policfa no va a enfrentarse con ellos, porque son de la mis-
ma fuerza oficial”. “Los refugiados de La Primavera contamos cémo fue
la experiencia que vivimos. Era inminente el ataque...” A las nueve de
la mafana una pequefia avioneta sobrevolé el pueblo, lanzando miles de
hojas volantes. Parado ante una de las bancas del parque, Angel Marin,
el tio de Pedro Antonio, fue leyendo pausado y salivando el contenido
de la hoja: que los moradores de Ceildn estuvieran tranquilos, que no les
iba a suceder nada, que las bandas de pdjaros se retiraban porque sélo
venfan persiguiendo a los nueveabrilerios, asesinos de conservadores; pero
ellos habian comprobado que los nueveabrilesios no estaban en la zona.
Se batieron palmas y la alegria alzé el vuelo. En la tarde llovieron nuevos
volantes desde el cielo. Se decia que se habia llegado a un acuerdo con la
direccién liberal de Cali en el sentido de que no habria ninguna agresién
militar contra Ceildn, que la fuerza armada desapareceria de la zona, que
incluso el ministro de gobierno intervendria directamente en el conflicto.
Ahora la alegria fue total, hubo sollozos, gritos, risas.

Las hojas anunciaban el retiro de las bandas de la zona en las préximas
veinticuatro horas. Salié una comisién a explorar y, en efecto, no avisté
hombres, aunque si huellas de un campamento que habia sido levanta-
do. En el pueblo esa noche se dormfa apaciblemente. “Entraron por tres
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partes, por la calle central, por la margen de una quebrada, que abastecia
de agua a Ceildn, y entraron por otro lado, no recuerdo el nombre, en
la direccién de la via de Tulud. Lamparilla riendo con su diente de oro,
Chimbild sediento de sangre, Pdjaro Azul con su mueca de odio en los
labios. Echaron bala desde el matadero; se juntaron en grupos grandes por
las calles dando plomo, disparando a las casas”. Con cigarrillos y tabacos
y mucha maestria prendian los tacos de dinamita y los lanzaban contra
los techos, y la explosién conmovia la tierra como herida de muerte. “A
las once de la noche se inicié la toma y a las tres de la mafiana termi-
naron de ocupar el pueblo; a las tres de la tarde del otro dia cesaba el
fuego en el cementerio”. Durante todo ese tiempo no cesaron de disparar
“embriagados como en una fiesta de cantina’. A las siete de la mafiana
habian llegado los camiones para el saqueo de almacenes, casas, batles.
Los camiones hicieron muchos viajes a Tulud, de ida y vuelta. Acabado el
saqueo, los asaltantes, en grupos de dos y tres hombres, “regaron gasolina
por las calles del pueblo, en las puertas y en los zdcalos, también en los
techos, y produjeron un incendio de por lo menos dos kilémetros de
largo”. Por el terror, el pueblo se desocupé de prisa como si un viento
huracanado se hubiera llevado a los hombres; la gente hufa a grandes
zancadas sin tiempo para mirar atrds, en una interminable caravana sin
destino preciso. En las tltimas casas, bien arriba del pueblo, en la cuadra
de la zona de tolerancia, cincuenta mujeres corrieron como 4nimas solas
con sus desnudeces al aire, llevando en las manos a los santos de su de-
vocién, pasaron junto al cementerio y se perdieron rumbo a la salida de
Sevilla. Al final del dia siguiente, por los cafetales y los montes cercanos
aparecié una jaurfa de perros hambrientos que entablaron otra guerra para
arrastrar y comerse los caddveres.

Pedro Antonio Marin Vélez tuvo que emprender una nueva carrera en
ese atormentado amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida.
Ah{ en Ceildn me gané una carrera tremenda”. Entre agosto y noviembre
de 1949 habia sufrido un profundo cambio personal por la experiencia
de su propio pdnico conjugado con el pdnico de los pueblos de Betania,
La Tulia, La Primavera y ahora Ceildn. Ceildn desaparecié esa noche y
esa madrugada e iba a desaparecer todavia dos veces mds, tiempo después.
“Ya ahi si me puse a pensar distinto. Dije: esta situacién estd muy com-
plicada, parece que todo cambié de cardcter, entonces hay que buscar una
solucién. Si nos quedamos asi{ nos van a matar a todos. El cuerpo ya no
resiste mds humillaciones”.
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Pedro Antonio marin se esconde solitario en la

montana - Una guerrilla de primos - Otros grupos

familiares se suman a la guerrilla - Instructores

que pelearon en la Guerra de los Mil Dias - Plan
inicial: matar conservadores violentos

ntes de encontrar la manera de hacer la guerra, Pedro Antonio Marin
A estuvo seis meses oculto en la montafia. Huyendo de Ceildn, llegé a
la finca El Carmen, de propiedad de su tio Manuel, en la vereda de los
Trépicos. Pensé, sin embargo, que por seguridad no debia quedarse en la
casa, asi que se fue a un sitio escondido y construyé una casita de paja.
“Quedé bien acomodadito y con una cocina bien cubierta; el humo no se
vefa con facilidad desde las veredas”.

—Esta situacién estd muy verraca —le dijo un dia el tio—. Ya estdn lle-
gando los conservadores de El Aguila, de Ansermavieja y Ansermanueva, y
los estdn aprovisionando y llevando a fincas y haciendas abandonadas por
los liberales. Se las estdn escriturando como si fueran de ellos. Dicen que ese
fue el compromiso que hizo el gobierno con todos los que adelantaron esta
politica de terror. En la finca de mi hermano Angel hay tres conservadores
posesionados. El uno se aduefié de Rosas Blancas, el otro de El Jardin, y el
otro de La Florida. Llegan asi no mds con mayordomo y van apareciendo
en publico como duefos, y con el tiempo no sélo creen sino que ya son
los duefios de verdad. —Le contd que eso estaba sucediendo por Betania, La
Tulia, La Primavera; que los titulos de propiedad estaban siendo legalizados
apresuradamente en los juzados, especialmente en los de Tulud. “Es una
forma de pago para esa gente por los servicios prestados al conservatismo”,
dijo el tio Manuel.

Un dia lleg6 el tio Manuel a la choza, entré sin dar el grito acordado
como sefial y le dijo emocionado:

—En Génova estdn todos los primos esperdndolo a usted. Inclusive los
hijos de mi hermano, los mds grandes lo estdn esperando a usted, con-
centrados en algun sitio. Lo estdn esperando porque dicen que lo van a
nombrar de jefe.

—Cémo, jefe de qué?

—Ellos estén pensando levantarse en lucha a como dé lugar, contra
los conservadores.
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—DPues yo tengo esperanzas en ellos. Yo ya he hablado con ellos y
pensamos que hay que defenderse. Cémo vamos a seguir dejindonos matar
por ahi en las calles, en las veredas, en estos montes. Trate de indagar
con ellos cémo y dénde logramos conseguir algunas armas, a ver quién
tiene armas en las veredas, quién de los tios conserva armas de caceria,
porque vamos a levantarnos.

Pedro Antonio Marin, con apenas 19 afios, se decidié a guerrear. El tio
Manuel le dijo que habia veinte muchachos esperdndolo, pero él pensaba
inquieto: “Buena la razén que trae el tio Manuel de los veinte mucha-
chos. ;Pero, qué, si no hay armas? Tanta gente que habfa en El Dovio,
y vea las que pasaron; después en Betania, y les llegé la huida; luego en
La Primavera, y la carrera fue grandecita, y ahora en Ceildn se desplomé
el pueblo en su indefensién. Yo me di cuenta de que todo fue y sigue
siendo un problema de armas. Uno se decia: si las gentes que habitaban
tal pueblo hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pdjaros.
No habia armas, s6lo machetes... La indefensién en el hombre sélo deja
ldgrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del llanto”.

Seis meses habia estado escondido en esa montana, solo en una choza,
visitado cada ocho dias por su tio Manuel, que le llevaba provisiones. Se
despidié del tio con un fuerte abrazo, caminé dos dfas y medio evitando
el encuentro con las autoridades, y salié a la carretera hacia Sevilla y
Armenia. Se monté en un bus de linea. “Situacién demasiado grave en
Sevilla. A los liberales los mataban como moscas en el pueblo. Se mante-
nfan encerrados bajo llave. En carro pasé a Caicedonia; paré el bus y se
vefan gentes con revdlveres terciados, con unos terribles sombreros sobre
sus cabezas como si todos fueran ganaderos. Eso lo miraban a uno todo
extrafio, lo rodeaban como oliéndole el semblante politico. Hombres que
habian desarrollado con rapidez el olfato. Ya Caicedonia era un nido de
pdjaros propiamente, nido de camada de los Lamparillas, de los Pdjaros
Azules... Esa noche llegué por fortuna a Génova”.

Asi describe su llegada el tio de Génova: “Del Valle, Pedro Antonio
regresé todo cambiado. Alld lo dafié mi hermano Manuel, que lo escon-
dié por seis meses en el monte. Lo volvié malo o lo volvié bueno, yo
no sé. En esos anos se le decia malo al hombre que dejaba la huida para
defender la vida, y él dejé la huida. Se volvié malo o se volvié bueno por
hacer algo distinto, por dejar de ser presa ficil como hombre perseguido.
El muchacho regresé todo cambiado, ahora hablaba, soltaba sus palabras.
Regresé hecho un hombre, ya sin temores, sin nada que esconder debajo
del sombrero y la ruana... Después de tomar aguapanela, comié algo a la
ligera, me pregunté por los primos, yo le dije: estdn en los cafetales, no
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pueden salir al sol los muchachos. Me pregunté acelerado de espiritu: jen
el campo qué sucede? Yo le dije: en el campo estd la policia en su oficio,
matando gente. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son ladrones
de vacas y los matan sin compasién por el camino. Sin cara de culpa ni
remordimientos dicen que se iban a fugar y que tuvieron que disparar,
y no por ser ellos liberales sino por ladrones comevacas. Es la orden del
alcalde de Génova de no llevar a ningtn liberal vivo a la cdrcel, porque
tienen que darles libertad, largarlos por falta de pruebas”.

En la casa de una de las tias, la tia Rosa, con absoluto sigilo se
reunieron con Pedro Antonio Marin doce primos. A la luz de una vela
acordaron salirse a una vereda que daba mds seguridades y planificar la
forma de conseguir armas. Otros primos vinieron a juntdrseles, “todos
Marin”, que fluctuaban entre los quince y los veinte afios. Después, a
los Marin se unieron algunos Avila, Modesto con sus hijos adolescentes.
Luego se reunieron con los Gonzdlez de San Juan, que estaban en el monte
bien encaletados. “Nosotros nos quedamos en la vereda, resguardados, no
salfamos sino en la noche a las casas, en el dia estibamos metidos debajo
de los cafetales. Organizamos un grupo de muchachos, los mds pollos,
para que salieran a hablar con los amigos en nombre de nosotros. ;Tiene
usted un revélver para la causa? ;Cuenta con una carabina? Se reunieron
veinticinco armas, entre revdlveres, pistolas, escopetas; no habia armas de
valor cuando decidimos levantarnos con los primos”.

“Luego, ;dénde vamos a hacer los entrenamientos? Ah, que el amigo
es un guerrero de la Guerra de los Mil Dias. Bueno, a comenzar... Ge-
neralmente, los instructores eran personas que vivieron la Guerra de los
Mil Dias, liberales de setenta afios o mds, a quienes les pediamos que
nos ensefiaran cémo era la cuestién de la guerra en esa época. Pero, en
realidad, esa guerra ya andaba en los cincuenta afios, y cincuenta afios es
una carga pesada, y mds en una cuestién como la militar que necesita un
conocimiento actual y presente. Existia una gran distancia entre la Guerra
de los Mil Dias y los afios 49-50. Un salto enorme. jMedio siglo! Esos
hombres nos ensenaron la voluntad para hacer la guerra; convencidos nos
dijeron que no habfa que temerle a la guerra; hombres de una sola pieza
regresando a sus recuerdos. Después aparecieron los jévenes recién salidos
del ejército y con ellos aprendimos la milicia chilena. Todo improvisado,
menos la decisién de no dejarnos acribillar por ahi amarrados”.

Hicieron précticas de poligono en un punto llamado La Argentina,
intermedio entre el San Juan y el rio Gris. "Alld nos ibamos a echar
bala, a quién apuntaba mejor, bajo la vigilancia de los reservistas. Ellos
indicaban c6mo habia que manejar el revdlver, la pistola, la carabina, el
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fusil. Para ser un buen tirador hay que meterle el alma a las prdcricas,
disciplina como la que se tiene para comer todos los dias, constancia
para medir la direccién del disparo y corregir los errores del pulso. No
es cosa tan sencilla”. Aprendieron la milicia a patio cerrado, las andanzas
nocturnas, las marchas diurnas. Eran veinticinco hombres, incluyendo a
los primos. “Corrié el rumor de nuestra existencia y pronto llegaron otros
muchachos dispuestos a la pelea. En poco tiempo conformamos un nicleo
de cincuenta hombres, pero pobremente armados. Sélo existia una forma
de conseguir armas: quitdrselas a los conservadores”. El ajusticiamiento de
bandidos, tal fue el plan inicial. Justicia con mano propia, el pago con
la misma moneda, ubicarlos, llegarles, desencuevarlos, rastrearlos, perse-
guirlos, no darles respiracién, aniquilarlos; ver patéticamente la muerte
en sus rostros, en sus gestos de agonfa. Ante todo, habia que renunciar
por completo a buscar la proteccién de los representantes de la ley. Los
bandidos y la ley eran la misma cosa, tenfan la misma forma sddica de
actuar y los mismos propdsitos. La ley se habfa salido de los cauces de
toda legalidad.

“Al primero que ajusticiamos fue a Miguel H. Pareja, jefe pdjaro de
la regién, ordenador de muchas muertes, sectario conservador, juez de
Génova que aplicaba con safia y odio el veredicto en beneficio de sus
intereses sectarios. Y seguimos ajusticiando bandidos por campos y vere-
das. Al que encontrdbamos le {bamos dando y as{ comenzamos a formar
nuestra propia organizacién armada’. Los perseguidores se convirtieron en
perseguidos, ahora eran hombres temblorosos. “En ese primer empuje de
ajusticiamientos, pues tumbamos, hasta donde yo me di cuenta, por ah{
unos veinticinco. Trabajadores como nosotros, pero corrompidos en su sed
de violentos; conservadores de las veredas, duefios de fincas, duefios de
vacas y caballos, con pequefios patrimonios, la misma capa de hombres
que nosotros. Pero eso no fue un producto que surgié por nuestra culpa,
fue algo a que nos vimos arrastrados por la situacién...”.
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VI

Pedro Antonio Marin, jefe de guerrilla - Apoyo de

la poblacion liberal - Primera emboscada al ejército

- 7 de agosto de 1950: golpe de estado que no fue
- Derrota en Génova y desintegracion del grupo

C uando se fundé el grupo no se eligieron dirigentes, pero todos muy
pronto empezaron a ver un jefe en Pedro Antonio Marin, a seguir sus
iniciativas como si fueran érdenes. Surgié en él, sin que se lo propusiera,
el don natural de mando.

El drea de la “accién de limpieza” o “ajusticiamiento” de conservadores
violentos se fue extendiendo por los lados de Cumbarco, Génova, Cumaral,
San Juan, por las mdrgenes del rio Gris, por La Maizena, Pedregales, por la
vereda de El Dorado, por Barragdn, arriba de los limites de Roncesvalles.
“Nosotros no llamdbamos guerrilla a la agrupacién, no sabiamos qué era
una guerilla. Nos unimos un grupo de parientes y amigos y anddbamos por
el monte, y en el sitio al que llegdbamos les pediamos colaboracién a los
liberales, y nunca la negaron. Les decfamos: Bueno, nosotros ya estamos
decididos a comenzar la lucha armada. Respondian: Eso estd bien, creemos
que es lo mejor que pueden hacer, muchachos... ;Cémo se llama el movi-
miento armado? Contestdbamos: No, no le hemos encontrado nombre, es
un movimiento liberal de respuesta a los crimenes que estdn cometiendo los
conservadores contra los liberales. Y en verdad, no eran honduras: simple,
muy simple era nuestro modo de pensar”.

Se vislumbraba una real compenetracién entre la masa indefensa y los
muchachos enmontados, era una fusién de sentimientos. “Denos comida,
apdyenos, denos albergue en los cafetales, en la finca; que sf, naturalmente,
que c6mo no, con mucho gusto, estamos aqui para servirles... ;Qué pla-
nes tienen? ;Qué dicen los Lleras, los Lépez? Nada, silenciados... ;Qué
dice la direccién liberal departamental? Nada en absoluto, dejaron
de abrir la boca, la sellaron de pensamientos, dejaron de pensar por
miedo fisico... Esa gente estd perdida en la bruma de la legalidad de
las ciudades”. La masa liberal estaba huérfana de direccién politica; quien
tomara una decisién a nivel local lo hacfa de manera aislada y corriendo
los riesgos. “Era un desconcierto podrido en uno. Por ahi se encontraba a
alguien con el cuento de que un sector del ejército era liberal, que el ejército
se iba a insubordinar contra el gobierno conservador porque habfa oficia-
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les, porque habfa coroneles, porque habia capitanes y tenientes y sargentos
que pensaban como nosotros. Ilusiones filtréndose en el monte, ilusiones
sembradas en la cabeza”.

Pedro Antonio Marin mantenfa entonces la aspiracién de “volver al Valle,
volver por esos territorios perdidos... pero, ;cdmo regresar? ;qué nos pasard
en ese regreso a los territorios de donde un dia salimos a las corriendas?”
Entre tanto, segufan ajusticiando conservadores a un ritmo vertiginoso.
Muchas veces, en esa tarea, encontraron conservadores que eran liberales
volteados. Tristes, con el documento en la mano, se sinceraban ante el
grupo: “Es cierto, yo tengo el documento, pero lo firmé para no dejarme
matar aquf mismo parado sobre mis piernas. Lo hice y lo firmé para no
tener que abandonar a mi mujer y a mis hijos, pero les juro por el honor
de hombre que no soy godo ni en el pensar ni en el actuar”. Se les veia al
rompe el alma de liberales, en los ojos llorosos. “Yo firmé esa vaina para no
perder mi finca, ;para dénde cogia, me lo pueden decir ustedes? Qué tal si
no lo hago, ahora no estarfan hablando conmigo. Se hubieran topetado por
azar con una cruz mal enterrada’. Los hombres que asi hablaban volvian a
guardarse en el bolsillo el documento que era su seguro de vida, doblando
con cuidado el papel, y daban las informaciones que pudieran.

El grupo tuvo que crear una red de informacién para conocer quiénes de
los que pasaban por conservadores eran liberales que se habian volteado sélo
por salvar la vida; también, para saber quiénes eran los auxiliadores de los
pdjaros, qué casas frecuentaban con asiduidad, con qué mujeres mantenfan
relaciones; en fin, si la hija de un conservador violento era simpatizante de
sus actividades, si tal otra era la mujer o la moza, a esas mujeres el grupo
las castigaba. Respetaban en cambio a los conservadores que no eran vio-
lentos ni sectarios. Era fécil reconocerlos, por los compadrazgos. “El hecho
de que en una regién habitaran cuatro o cinco conservadores con ocho
o diez compadres liberales, y esos compadres conservadores se opusieran,
muchas veces arriesgdndose, a que los pdjaros conservadores mataran a sus
compadres liberales, resultaba indicativo de que no todos los conservadores
eran gente dafiada’.

“La primera accién es una escaramuza que le hicimos a unos carabineros
por los lados de Cumbarco. No fue un combate en un amplio sentido militar.
Ellos vienen a caballo, sin alterarse en los nervios, cuidando poco la vida
porque no estaban acostumbrados a sufrir los calambres de una emboscada.
Es que nadie les ponfa malos ojos, nadie se atrevia. Nuestro grupo estaba
diseminado, en sus sitios, todos confundidos con la maleza y el monte; les
disparamos, los bajamos, y dejaron la vida sin tiempo en la agonifa para
gritar. Los caballos relinchaban por el susto. Ellos venian en busca nuestra
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precisamente para jodernos. La informacién nos llegé a la cabeza, nos ocul-
tamos en buen terreno y los emboscamos. Era un éxito, palabras mayores.
iImaginese, nosotros con cuatro fusiles y tres revdlveres!”

Se inicié para ellos otro proceso. Ya el asunto no era ajusticiar conserva-
dores y pdjaros. Ahora, a sus talones, tenfan a la policia y al ejército, y con
ellos hubo varias “pisas de plomo”. El bautismo fue en un punto llamado
La Rumbadora, Génova arriba, en los cafetales, contra tropas enviadas desde
Manizales. “Nos replegamos en un punto llamado Cedrales, hasta donde nos
persiguieron el ejército y la policia, pero pudimos escapar hacia el pdramo
Pijao. Con base en el pdramo incursionamos sobre Santa Helena, le caimos
a un retén de pdjaros que logramos sorprender medio dormidos. Les qui-
tamos algunas carabinas, revélveres y escopetas, ademds de ocho mil pesos
en efectivo. Después proseguimos nuestra ruta a Pijao, siempre atacando a
pdjaros y policias”.

El partido liberal, “que tan ligero habia abandonado a su gente” dejdn-
dola sin ninguna orientacién en medio de la persecucién oficial, comenzd
a crearles ilusiones a sus seguidores. “Nos hicieron saber de esas ilusiones a
los enmontados... Y cémo no, eso lo crefamos como una cuestién esencial y
definitiva, y nos enteramos, segiin rumores —porque nosotros no tenfamos ni
podiamos tener ningdin contacto directo con ningtn jefe liberal para aclarar
la cuestién—, que un sector del ejército iba a dar un golpe de Estado el 7
de agosto de 1950 por no estar de acuerdo con lo que venfa sucediendo
en el pafs, y que la orientacién oficial del liberalismo era que ese dia debia
impedirse de cualquier manera la posesién del presidente Laureano Gémez”.
Pedro Antonio Marin, entonces, resolvié planear una accién. Se trataba de
tomarse a Génova, su pueblo, el 7 de agosto, dia del proyectado golpe,
porque eso correspondia a la “orientacién del partido liberal”, cuya voz,
aunque sdlo fuera en forma de un rumor, al fin les habia llegado. “Reuni-
mos a unos ochenta hombres, unos con machetes, otros con escopetas, y
dijimos plenos de confianza: le caemos al pueblo, eso no tiene vuelta en el
cerebro...”. El 6 de agosto Pedro Antonio Marin y sus hombres llegaron a
las proximidades de Génova y mataron a los conservadores de una vereda.
La policia de Génova recibié noticias de que el grupo habia estado sobre
las mdrgenes del rio San Juan ajusticiando conservadores y de inmediato se
puso al habla por radio con Manizales, y en horas recibié refuerzos. El 7 de
agosto, a las cuatro de la mafana, comenzé la pelea con los uniformados.
“Eran las ocho de la mafiana y segufamos al rompe echdndonos plomo con
ellos, sin poder cumplir con los deseos calientes que uno se cargaba de
copar el pueblo”. A las once de la mafiana Pedro Antonio Marin ordend la
retirada rumbo a Cumbarco. Once liberales habfan sido muertos —dos de
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ellos parientes de Pedro Antonio Marin—, y el grupo fue abandonado por
muchos liberales que lo habfan acompafiado en el fallido asalto. La policia
persiguié al grupo acosdndolo por las mdrgenes del rio San Juan, y de paso
“disparando a larga distancia a las casas situadas en las riberas, humillando,
dando fisica madera a los pobladores”. Entre tanto, Laureano se habia po-
sesionado como presidente, dentro de una tensa normalidad.

Pedro Antonio Marin cruzé con su grupo hasta El Dorado, drea donde
habia estado la finca de sus padres. Ahora el ejército y la policia patrullan
los campos guiados por los pdjaros, pero éstos se niegan a ir en la vanguardia
por temor al encuentro con el grupo en armas. La guerrilla opera en un
radio de accién muy limitado. “Esa fue la primera etapa de la lucha, puede
decirse. Con el duro golpe recibido en Génova y con la pérdida paulatina
de las esperanzas en el partido liberal, el grupo se fue desintegrando. En
poco tiempo quedamos unos diez combatientes”. Intentaron realizar algunas
acciones, pero la desmoralizacién de la poblacién hizo estragos en el grupo,
que se encontré por completo aislado. Decidieron marchar hacia el Tolima
en grupitos de dos o tres hombres. “Mandamos a buscar al resto de familia
que merodeaba por los territorios del Sur del Tolima: los Loayza, y nos
pusimos en comunicacién con ellos. Nos enviaron noticias diciendo que se
estaban organizando, les planteamos unirnos trasladdindonos de Caldas hacia
el Sur del Tolima para formar una fuerza mds grande; unirnos por medio
de contactos personales, de amigos, de cartas, y asi encontrarnos un difa en
el Sur del Tolima para resistir”.

VII

Los Loayza y los Marin fundan las guerrillas del Sur

del Tolima - Primera guerra sin caudillos nacionales

- La guerrilla crece con los desplazados - Historia
del militar que se paso a las guerrillas

os clanes familiares emparentados se retinen en el Sur del Tolima: los
Marin y los Loayza, ambos con memorias generacionales de la Guerra
de los Mil Dias, memorias que constituyen un legado por continuidad
sanguinea, por continuidad histérica. Venidos del Viejo Caldas, hijos y
nietos de colonos, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio
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propicio para la guerra, utilizando sus recientes experiencias: las acciones en
el Quindio de Pedro Antonio Marin y el primo Alfonso, conocido como
Metralla, que ahora lo acompafia; y las escaramuzas en el Sur del Tolima
del viejo Gerardo Loayza y sus hijos Veneno, Tarzdn, Agarre, Calvario —los
dos udltimos temibles con las armas. Gerardo y Pedro Antonio son primos
en segundo grado.

La del Tolima era una geografia con una historia de guerrillas, un esce-
nario ideal para sus proyectos de resistencia: epicentro de conflictos agrarios,
entrada y salida hacia la Cordillera Central, camino indispensable hacia
Caldas, Valle, Huila, el Cauca; lugar de confluencia de los rios humanos
que gener6 la colonizacién antioquefia.

Esta vez, sin embargo, cuando los Marin y los Loayza parlamentaban en
el Sur del Tolima, se estaba rompiendo una tradicién histérica, ya que hacfan
sus planes sin seguir las érdenes y sin tener el respaldo de los jefes politicos
nacionales, quienes, en el pasado, eran los que convocaban al pais para diri-
mir por la guerra los conflictos sociales y politicos. Por costumbre, la orden
de combate venfa desde arriba, escrita y firmada en proclamas incendiarias
por los jefes de uno y otro partido politico. Ahora la iniciativa —aunque sélo
fuera en respuesta a la guerra desatada por el Estado sobre una parte de la
poblacién— partia de los de abajo, de campesinos acosados que no tenian
tiempo para esperar que los dirigentes de Bogotd vinieran, como habian
hecho en pasadas guerras, a asumir el mando como terratenientes-politicos-
generales, ansiosos de prestigio y poder. Con ese encuentro entre los Marin
y los Loayza, con esa conversacién de hombres del pueblo, asi como con
otras conversaciones similares en otras regiones del pafs, comenzarfa la historia
de las guerrillas de los afios cincuenta. “Al concentrarnos los dos grupos, se
resolvia una cuestién mds clara, en relacién con hacerle pelea al ejército, a
la policia y a los pdjaros que continuaban pistoleteando a la gente”.

Decidieron crear una direccién del movimiento, pero siguieron esperando
la orientacién de la Direccién Nacional Liberal. “Querfamos una orientacién
de qué hacer con motivo de la represién, no una orientacién en el plano
militar, la organizacién militar ya se estaba gestando. Querfamos que nos
dijeran que nos iban a ayudar con un poco de sus luces, no se pedia mds.
Pero resulta que se segufa hablando en el tono anterior: que existia un sector
del ejército y la policia partidario del liberalismo, dispuesto a participar en
un golpe militar contra el gobierno; que al producirse el golpe, los generales,
los coroneles, los capitanes permitirian el regreso del liberalismo al poder”.
Lo que llegaba a la montafa eran sélo especulaciones, rumores. No llegaba
la prensa, la radio estaba censurada. “Nos sentiamos aturdidos con algo que
abruma y aturde el entendimiento del hombre: el aislamiento. No dejarnos
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matar amarrados, no dejarnos coger presos para que nos llevaran con vida
hasta el rio: no era otra la orientacién que surgia de nosotros”.

La primera accién del nuevo grupo fue en cercanfas de La Gallera, en
un lugar conocido como La Profunda, en el Sur del Tolima. Obtuvieron la
informacién de que en el sitio habia un retén de cincuenta conservadores,
bien provistos de armas de fuego, un arsenal grandisimo. Supieron por la-
bores de inteligencia que los hombres se levantaban puntuales a las cinco
de la mafiana e iban a hacer sus necesidades matinales y baharse en una
quebrada a ochenta metros de la casa, dejando las armas colgadas en clavos
en los dormitorios, tan grande era su confianza. “Nos les fuimos acercando,
cuidando las pisadas para evitar el escdndalo; engatillados nos pusimos cerca
de la casa, a la espera entre lo oscuro y lo claro del dia, bien guarnecidos. A
las cinco de la mafiana, cémo no, escuchamos la bulla de aquellos hombres
confiados en la vida, riéndose de chistes verdes, y se fueron para el chorro
de agua. Entonces, a esa hora, caimos nosotros en la casa... La mayorfa
de los nuestros eran macheteros dispuestos a cortar lo que encontraran de
camino. Con los tiros y la sorpresa y el estruendo feroz de una granada de
fabricacién casera, sin posibilidad de responder al fuego y cerradas las vias
de comunicacién con la casa, huyeron atropellando el miedo... No habia
arriba de dieciocho armas y no muy buenas. El cuento de la inteligencia
era que habfa un arsenal grandisimo...”. De todos modos, consideraron la
accién como un gran éxito.

La poblacién de los enmontados fue creciendo con las procesiones de
familias desplazadas que venfan del Valle, de Caldas, del Huila, pensando que
por lo menos en la guerrilla tendrfan alguna seguridad para poder respirar.
Mientras los jévenes engrosaban las filas de combatientes, las familias se
aglomeraban y fue necesario levantar pueblos improvisados para unos dfas o
para meses o para la eternidad. La masa de enmontados llegé a parecerse a
la selva, “adquirié su mismo semblante, ya la ropa de la gente era como tela
de montafa; un hombre, una mujer o un nifio parado se confundian con un
delgado 4rbol”. Se cambié la palabra por sefiales con las manos, por sonidos
que imitaban el canto de las aves. Un tronco caido hacia la izquierda en la
boca del monte significaba “estamos monte adentro”. Nada de prender candela
en el dia, el llanto de un nifio debfa acallarse con el pezén de la madre. La
poblacién de los enmontados se mantenia alerta, sentada y acurrucada, yerta
de frio, con la desesperanza aguda en los ojos. La poblacién errante llegé a
ser la compaiiera fiel de la guerrilla. Surgieron pueblos en la trashumancia.

Teniendo por base La Ocasién, que estaba bajo el mando del viejo Ge-
rardo Loayza, la guerrilla atacé varias zonas conservadoras, cogiendo algunas
armas; los policias de Planada ofrecieron resistencia, “tres o cuatro o quizds
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cinco, y murieron, claro estd”. El ejército desatd la represién en Rioblanco,
Santiago Pérez, La Herrera, Bilbao; “cincuenta hombres del ejército, eso daba
espanto para uno todavia novicio en las artes de la guerra’. En La Paloma
los guerrilleros hablaron con un grupo de liberales y éstos, por temor, los
delataron; la policia de Gaitania vino en persecucién. Esas primeras acciones
eran, en general, de poca monta, pero tenfan su valor: “Cuando los con-
servadores nos vefan llegar, nos corrfan, ya sentfan miedo; al sentir miedo
dejaron la prepotencia, podian ser muertos, ;me entiende?”

Los guerrilleros vivian en ranchos, sembraban pldtanos, molian cafa, y
cuando los jefes los convocaban para alistarse, de inmediato se preparaban: a
matar marrano, a sacrificar la gallina para el fiambre. Que vamos a atacar a
los conservadores de Casaverde, a los conservadores del Valle, que ahora nos
dirigimos a Chaparral... “El botin de guerra se distribufa individualmente. A
un guerrillero le tocaba una camisa, al otro un pantalén, al otro una escopeta.
Las armas se convertian en propiedad individual”.

Las autoridades establecieron el mds implacable bloqueo econémico so-
bre enormes territorios productores de panela, cacao, ganado, cerdos, lecho,
quesos. Lo que se movia en muladas era, por ley, decomisado. Se controlaba
la circulacién de personas para neutralizar a los auxiliadores de la guerrilla.
Al liberal que saliera de los pueblos lo metian a la cdrcel y por la noche
lo desaparecian. “Sélo los liberales ocultos de pensamiento, callados y en
silencio, con el salvoconducto, compraban remesas para aportarnos algo a
los que viviamos enmontados”.

A pesar de los multiples obstdculos, el drea de influencia de la guerrilla
se fue expandiendo, porque la noticia de su existencia atravesaba cualquier
montana. Los dnimos se elevaron cuando llegaron noticias de luchas de gue-
rrilla en los Llanos. “Revueltos con nosotros estaban los duefios de ganado,
duefios de fincas, duefios de pequefios negocios. La situacién era igual para
todos. Asi se distribufa el hambre en esos territorios, bajo la direccién de los
Loayza... Yo ya hacia parte un poco de las decisiones de la direccién”. Copan
a Gaitania, los conservadores huyen dejando sus bienes, sus enseres. Poblacién
y territorio abandonados van siendo ocupados por los liberales. Cuando venia
la represién, ocurria lo contrario. Un tira y encoge en esa tierra arrasada. La
influencia guerrillera liberal penetra hasta San Luis, Praga, Aipe y El Carmen,
en el Huila. Los conservadores, huyendo, se reducen a las poblaciones de
Santa Marfa y Palermo. La poblacién se vuelca sobre la Cordillera Central.
“Eso quiere decir que se fortalecia una inmensa concentracién de liberales en
guerra. La humanidad vivia apegada a la esperanza del regreso al territorio
dejado en la huida; volver para recoger lo que habia quedado de la vida en
la trocha o en los caminos... afiorando lo que fue”.
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Por el camino hacia La Verbena, zona de los Loayza, aparecié un dia un
joven teniente del ejército con veinte soldados bajo su mando. Habia atravesado
los Llanos para adentrarse en territorio tolimense y sumarse a las guerrillas
liberales. Seiscientas personas le dieron la bienvenida en La Verbena, y entre
vitores y aguardiente pronuncié un discurso en que dijo que, al sumarse a la
guerrilla, era fiel al legado de su padre, un viejo liberal radical; que él y sus
hombres estaban hastiados con la situacién invivible de tener que cumplir
érdenes criminales en el ejército. El teniente y sus hombres se compenetraron
con la poblacién al punto de andar desarmados, sin cartucheras en la cintura,
congeniando en amorios con las muchachas. Organizaron pricticas militares
y acabaron ideando un plan para atacar la zona que la gente mds odiara,
que result ser Rioblanco, centro de la provocacién conservadora, el mds
importante objetivo militar ambicionado por los Loayza. Con el armamento
traido por los militares pasados a la guerrilla, el éxito era seguro. “Entrar a
Rioblanco con los veinticinco fusiles del teniente y sus soldados y con las
armas que la guerrilla y la poblacién aportarfan, era mamey”. Se acorddé que
el viejo Loayza serfa alcalde de la poblacién tomada. Cerca de cuatrocientos
pobladores y guerrilleros mal armados acompafiaron al teniente en la empresa
sobre Rioblanco. Al aproximarse al pueblo les dijo a los acompafiantes que
las armas rudimentarias que trafan mds que favorecer le restarfan autoridad a
la presencia de la tropa, que con los uniformes del ejército y su armamento
bastaba, que él obligarfa a la policfa acantonada en el pueblo a rendirse.
Sumisos, cargaron en mulas y caballos las armas encubiertas, y siguieron a
pie, dejando que la tropa se adelantara. Pueblo solitario, soledad y silencio
total a la caida de la tarde. De pronto se abrieron las puertas de las casas y
por las ventanas aparecieron las boquillas de los fusiles: jAlto! El que daba
las érdenes era el simpdtico teniente que habia entrado antes y que ahora
aparecfa cambiado, con voz dspera y brutal. Detuvieron a mds de trescientos,
y el teniente fue senalando a los principales dirigentes de La Verbena, y los
fusilaron en un solo montén en el pueblo. Sélo sobrevivieron unos pocos
que olieron la situacién y escaparon de la encerrona por los solares vecinos.
El viejo Loayza se salvé porque habia decidido aplazar unos dias su llegada
a Rioblanco a asumir el cargo de alcalde.

Después del golpe de Rioblanco se desaté una gran ofensiva militar y
los Loayza y Pedro Antonio Marin y su grupo volvieron a la escondida. Ya
nadie —momentdneamente— volvié a creer que los tenientes y los capitanes
del ejército desertarfan un dfa para pasarse a las filas guerrilleras. Se generd
asimismo una enorme desconfianza sobre las ilusiones y rumores de un golpe
militar contra los conservadores. Escarmiento en sangre, la ilusién desollada
en sangre.
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VIII

Isidro Yosa: de las luchas campesinas de los anos

treinta a las guerrillas de los cincuenta - La

Columna de Marcha - Guerrilleros liberales y

comunistas se alian en el Sur del Tolima - Los

comunistas se expanden - Las guerrillas resisten
una vasta operacion militar

e las luchas por la tierra en los afios treinta, luchas que fueron estimu-

ladas por las leyes del gobierno de Lépez favorables al campesinado, y
de los conflictos legales entre latifundistas y colonos en los afios cuarenta,
surgié la figura del lider popular Isauro Yosa, conocido como el Mayor Lister
—seuddénimo adoptado por Yosa en homenaje a un general republicano de
la guerra civil espafiola. El fue uno de los principales organizadores de las
“tumbas” de montafia emprendidas por colonos de Cundinamarca y Tolima
después de —en palabras de Yosa— “estudiar nosotros en unos folletos la
conocida Ley 200, y viendo la inmensidad de tierras ociosas, sin el trabajo
de la mano del hombre”.

En los conflictos legales relacionados con la aplicacién de la ley los colonos
llevaban a menudo las de perder. Las escrituras a favor de colonos que, por
ejemplo, el Ministerio de Gobierno bajo Echandia reputaba legales, vélidas
para vender o comprar o pedir créditos, en municipios como Chaparral eran
consideradas papeles muertos por el notario, el alcalde, la policia. De todos
modos, muchos grandes propietarios no alcanzaban a denunciar ante las au-
toridades, dentro de los plazos estipulados por la ley, el establecimiento de
colonos en sus latifundios, y asf un gran nimero de ocupaciones quedaron
legalizadas. Esa legalidad fue anulada a fines de los cuarenta con la llegada de
las fuerzas de represién conservadoras —policias, militares y pdjaros—, momento
en que, dice Yosa, “volvimos al monte no a descubrir los sentimientos de buena
tierra en la montafa sino a enmontarnos, a enguerrillerarnos por la revancha
que implantaron los sefiores del latifundio, cobrando las invasiones de tierras
que les hicimos a sus haciendas en el 36”. Isidro Yosa iba a convertirse en el
comandante militar de las guerrillas comunistas del Sur del Tolima. Dejando
atrds la experiencia de las autodefensas campesinas, o llevando mds lejos esa
experiencia, se crearon tres comandos en torno a Chaparral —en Chicald, Hori-
zontes e Irco—, que fueron los tres primeros comandos guerrilleros organizados
a finales del 49 y comienzos del 50. Estaban mal armados; sus armas eran
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escopetas de fisto y armas cortas, también “grases” recortados originarios de la
Guerra de los Mil Dfas que campesinos precavidos guardaban de generacién en
generacién y que ahora fueron puestos al servicio de los comandos. Durante
casi un mes, acompafados de poblacién civil, los tres comandos marcharon
por caminos de la Cordillera Central que promediaban los 2.000 metros de
altura. El propésito era dar la batalla contra el régimen tomando el Sur del
Tolima como base de operaciones. Baltazar, uno de los iniciadores de la gue-
rrilla comunista, cuenta el origen y la gesta de la Columna de Marcha:

“La represién fue muy dura a comienzos de los cincuenta. La policia y los
grupos de civiles que acompanaban a la policia —la gente los calificaba de
sapos o pdjaros— eran unos ladrones. Por donde pasaban, iban quemando las
casas, robdndose todo, ejerciendo represalias contra la poblacién civil, mu-
jeres, nifos, no les importaba la edad que tuvieran, entre menos resistencia
opusieran, mds se ensafiaban y mds reprimfan. Entonces se discute en los
comandos; algunos sacan la conclusién de que la poblacién de esos sectores
sufria la represién por la presencia de los grupos armados de los comandos;
otros pensaban que gracias a la presencia de los comandos, por miedo a ellos,
la policfa no exterminaba a las familias. Los comandos habfan perdido el
carcter de autodefensa que tuvieron al comienzo; ahora, empujados por la
represién, como los tigres que alistan las garras, se vuelven mds ofensivos.

“Surge la idea de la Columna de Marcha, en primer término por los
contactos que ya se tenfa con la guerrilla de los Loayza, que estaban ope-
rando mucho mds hacia el sur del departamento, a una distancia de tres
o cuatro dias de donde estaban nuestros comandos. Ademds, porque en la
dirigencia de los tres comandos se creé la tendencia de no darle motivos al
enemigo para ejercer represalias contra la poblacién civil. Era como aban-
donar un poco el escenario, organizadamente, dejando a la poblacién civil
con sus consignas. Se habfa convocado la asamblea general con el personal
civil y militar, buscando la aprobacién de la gente. Por decisién mayoritaria
se adoptd la determinacién de abandonar la zona.

“Nosotros por esos dias estdbamos leyendo ‘El Caballero de la Esperan-
za, libro de Jorge Amado, y vefamos cémo Prestes habia durado tres o mds
afos atravesando el territorio brasilefio y combatiendo en las circunstancias
mds dificiles. Y un poco ingenuos pensamos que la experiencia se podia
transplantar asi de cruda a otro lugar. Es que tenfamos que encontrar una
salida. Esa situacién la resolvimos dejando las familias; unas se fueron para el
pueblo y otras hicieron lo contrario, se juntaron con la Columna de Marcha
y por eso la Columna desde el comienzo se hizo grande. En el momento
de iniciar la marcha eran mds de cien personas.
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“El soplo le llega a la policia y le llega al ejército, entonces ellos se van
por el candén del rio Anamichd a tratar de cortar la direccién de la Columna;
ya ellos saben que es una Columna de gente armada que va por la Cordillera
a unirse al comando de los Loayza en el extremo sur del Tolima, y para el
ejéreito eso era de extrema peligrosidad. Comenzaron a peinar el sector y
no encontraron ni guerrilla ni rastros de guerrilla. Pero contrariamente a lo
que se habfa pensado, que desapareciendo el motivo de la represién irfa a
cesar la represidn, ésta arrecié porque ya no encontraron resistencia en la
zona. Comenzaron a quemar casas ¢ hicieron muchas otras fechorfas.

“En Irco, al unirse los tres comandos [que se habian separado durante
la marcha para burlar a las fuerzas oficiales], ah{ estaba la comisién de los
Loayza esperdndonos y se convoca una gran conferencia. Esa conferencia
nosotros la denomindbamos como la creacién del Ejército Revolucionario
de Liberacién Nacional. Era mucho mds grande el nombre de lo que real-
mente éramos nosotros. Mds adelante se producen de camino por lo menos
veinte escaramuzas. La columna se abrié paso a puro fuego limpio hasta
llegar adonde los Loayza. El problema era la fuerza de masas que llevaba
la Columna. Ya se acercaba a las 200 personas, con su vanguardia armada
adelante. Los Loayza mandaron lo mejor de su gente, con sus mejores ar-
mas, al encuentro de la Columna, para respaldarla y defender su ingreso
a la regién. Ellos recibieron el peso fundamental de las acciones enemigas;
hicieron lo posible para que la Columna pasara y la Columna pasé. Fue
una gran fiesta cuando llegamos a El Davis”.

En una finca, cerca de la quebrada La Gallera, con mucha curiosidad
mutua se encontraron las columnas comunistas que habfan venido marchando
por la cordillera y las guerrillas liberales del Sur del Tolima capitaneadas por
el viejo Gerardo Loayza. Gerardo Loayza estaba acompanado de sus hijos
Puntofijo, Calvario y Veneno, y de toda la comandancia. Los jefes de las
tres columnas, ahora integrados en un solo comando, se confundieron en
un abrazo jubiloso con Gerardo Loayza y sus hijos. En reuniones francas
y extenuantes trataron asuntos de informacién, de intercambio de conoci-
mientos militares, y finalmente convinieron unificar el Comando General
del Sur con el Comando de la Columna.

Cuando los comunistas que vinieron en la Columna de Marcha se esta-
blecieron en la zona, Pedro Antonio Marin se encontraba en su comando all{
cerca, con ciento cincuenta hombres bajo su mando. “Fue bien recibida por
los liberales la presencia de los comunistas en el comando de la Ocasién”. La
guerrilla comunista expandié rdpidamente su influencia. Fundé un comando
en Pena Rica, mds arriba de donde estaba Pedro Antonio, “a una distancia
de un dia completo a pie, siempre andando ligero”. Fundé otro comando
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en Bilbao. “Aunque al comienzo sélo eran sesenta hombres en armas, en
poco tiempo fueron reforzados por otros hombres y se regaron con cierta
facilidad en la regién”. Establecieron nuevos comandos en El Cambrin, El
Infierno, La Estrella y mds tarde en Sedl. Desplegaron sus actividades hacia
el Huila, realizaron acciones de tipo politico-militar y econémico, también
de limpieza de conservadores. Fueron atacados por fuerzas del gobierno en
San Miguel-Pefia Rica, una ofensiva fuerte, pero supieron defenderse y las
tropas oficiales salieron mal libradas.

Las operaciones militares se generalizan por todo el Sur del Tolima. Son
mds de mil hombres, pero las guerrillas liberales y comunistas los hostigan, los
atacan en las ocasiones menos esperadas. “Son ataques fugaces, no son ataques
de grandes proporciones; no habia la posibilidad de prepararlos, no tenfamos
los armamentos adecuados”. Durante un mes angustioso ocurren centenares
de combates en que son disparados algunos tiros a la tropa y se huye.

Con la informacién fidedigna de que, como parte de esa vasta operacién
militar, vendria sobre la poblacién civil una accién punitiva, la gente des-
aparecia de todos los lugares; al llegar la tropa no encontraba sino ranchos
sin alma y fogones encenizados. Familias enteras hufan con sus crios en
busca de refugio en las montafias. “La situacién ya volviéndose como una
cosa en serio, ya volviéndose un enfrentamiento en una vasta zona de gente
civil contra tropas oficiales. La poblacién se sostenfa con lo que tenfa a su
disposicién: el maiz, el frijol, los pldtanos, la yuca y la cafa”.

“Mil hombres era una cosa fantdstica, asustante, porque mil hombres en
comparacién con cien o ciento cincuenta escopetas era una diferencia supre-
mamente grande, como para sacarle la liebre al miedo; ellos bien armados,
bien equipados y abastecidos, pues sefior, la desproporcién humana no podia
medirse... Se considerd la resistencia como algo muy bien escrito sobre la tie-
rra. Las agallas de vivir, las agallas para no perder la vida, fue un milagro de
verdad. Uno de hombre de vez en cuando produce sus milagros, ;cierto?”

Fue un momento cargado de gran significacién: los guerrilleros liberales
y comunistas estaban comprobando que podian defenderse de una fuerza
claramente superior, aguantarla e inclusive atacarla. Ya no era la lucha contra
policias acompafados de pdjaros. Ahora lo que tenfan en frente era al ejército,
que comenzaba a ejercer su fuerza represiva en el Sur del Tolima, a ejercer
un papel decisivo en el mantenimiento del régimen conservador.

Después de la vasta operacidén realizada, el ejército regresa a La Herrera,
a Rioblanco y Chaparral, dejando en la mds absoluta soledad el territorio
invadido. De la montafia salen los vivos en hileras de familias a poblar de
nuevo la tierra.
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IX

Guerrillas liberales y comunistas realizan acciones

conjuntas - Diferencias ante disciplina cuartelaria

- Las diferencias ideoldgicas se agudizan - Ataque del
ejército restaura unidad en el seno de la guerrilla

| Estado Mayor Unificado, bajo cuyas érdenes estaban los combatientes

liberales capitaneados por los Loayza y los comunistas que llegaron a
El Davis con la Columna de Marcha, realizé varias acciones importantes.
Entre ellas, un combate exitoso contra mds de un centenar de uniformados
que salieron de Gaitania conduciendo cincuenta cargas de café robado. Los
militares, derrotados, abandonaron su botin asi como armas y abundante
municién. “Un rotundo éxito nuestro”.

Asimismo, fuerzas liberales y comunistas participaron de manera conjunta
en la primera toma de Organos, poblacién del Huila. “Establecimos un cerco
de cinco horas que calmosamente fuimos cerrando hasta dominar la situacién,
después de un prolongado y duro combate. Capturamos fusiles, revélveres,
escopetas y grases, y en el cuartel de la policfa hallamos 4.000 cartuchos de
fusil; capturamos también un fusil italiano equipado con 5.000 proyectiles en
la casa cural, vivienda de un sacerdote catdlico de apellido Monar”. El cura
Monar oficiaba misa sin sotana; lo hacfa con su uniforme de teniente, y sin
angustias en el alma bendecia las armas y salia en compania de la patrulla
con una largufsima carabina mejicana, a cazar ‘chusmeros nueveabrilefios’.
La poblacién de Organos fue virtualmente destruida en esa toma. Liberales
y comunistas, en accién conjunta, atacaron también el poblado de Gaitania;
los conservadores y la policia no ofrecieron resistencia, simplemente huyeron.
“Ocupamos la localidad durante 24 horas, incautando lo que consideramos
de utilidad para el movimiento”. Algtin tiempo después las guerrillas liberales
de los Loayza volvieron a incursionar en el poblado de Gaitania, esta vez con
el fin de liberar a treinta liberales que estaban presos e iban a ser fusilados; a
pesar del éxito inicial de la operacidn, los liberales presos fueron finalmente
fusilados porque los atacantes se desentendieron de su objetivo y dieron en
beberse las tiendas a pico de botella y a saquear los almacenes. La policia
se hizo fuerte atrincherdndose en lugares invulnerables; al cabo de las horas
la guerrilla perdié numerosos combatientes y debid retirarse.

Pronto comenzaron las diferencias entre guerrillas liberales y guerrillas
comunistas, establecidas éstas en El Davis, diferencias que estaban llamadas a
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convertirse en capitulo central de la historia del movimiento guerrillero en
el Sur del Tolima. Cuando en el Estado Mayor Unificado los comunistas
quisieron imponer el tipo de organizacién que rigié la corta vida de la
Columna de Marcha y que luego practicarfan en sus destacamentos y en
su base de El Davis, surgieron, como era légico esperar, conflictos con
quienes no estaban acostumbrados a una organizacién guiada por normas de
forzoso acatamiento. La disciplina cuartelaria promovida por los comunistas
suscitaba, en efecto, fuerte rechazo entre los guerrilleros liberales, aunque
algunos, como Pedro Antonio Marin, la justificaban. “Uno lo que vefa era
que los comunistas dondequiera que llegaban de inmediato implantaban
su guardia. Yo también lo hacia. No hacerlo, significaba el reconocimiento
de la indisciplina. Asf lo vefa. Porque tener cien hombres hoy que mafiana
no estdn en el comando y pasado mafiana regresan tranquilos, y de nuevo
salen a dar vueltas a sus metederos de calor humano, sueltos por la vereda,
sin control, es fisica manifestacién de ausencia de las normas que deben
regir en un cuartel”. Los liberales de la zona estaban acostumbrados a obrar
por cuenta propia, haciendo las cosas como querfan y cuando querfan. Los
comandos comunistas, recuerda Manuel Marulanda, funcionaban igual que
un cuartel: la guardia, las avanzadas, los centinelas, el oficial de servicio,
los relevantes, es decir, un cuerpo estructurado y estable. Habia guardias
en los alrededores del campamento, relevos cada veinticuatro horas. Para
la mayorfa de los guerrilleros liberales, por el contrario, la espontaneidad
era decisiva en el quehacer permanente de la lucha.

“Yo llegué al comando de La Ocasidn, y en ese entonces se reorganizé
definitivamente la direccién de la guerrilla liberal en presencia mfa. Fue
después de la llegada de los comunistas al comando de El Davis. En el
proceso de constitucién del Comando Conjunto se sefalaron cosas de
los comunistas que no gustaban a los liberales... Nos reunimos Gerardo
Loayza, sus hijos, los Garcia, los Rada y unos Ospina, y conformamos
la direccién de la guerrilla liberal del Sur del Tolima, o sea, como quien
dice, en contraparte ya de los comunistas. Pero hasta ese momento nadie
hablaba mal de los comunistas, en absoluto”. Con la constitucién del
Comando Conjunto los liberales formaron un bloque claramente separa-
do de los comunistas, aunque sin desconocer el Estado Mayor Unificado.
Hablaron de unirse con las guerrillas de los Llanos, con las guerrillas de
Antioquia, y de organizar un movimiento liberal armado en gran escala
para derrocar el sistema. Se insistié en que la consigna de los liberales debia
ser el no pago de impuestos, “preferir la cdrcel antes que hacerlo... a fin
de quebrantar al gobierno en su base econémica; se dijo que en esa lucha
nos acompafiarfan los comunistas, gente muy sana, gente revolucionaria y
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muy perseguida’. La manifestacidon de las reservas de las guerrillas liberales
frente a los comandos comunistas se reducia por entonces al rechazo de
la disciplina cuartelaria.

En la segunda reunién del Comando Conjunto de las guerrillas libe-
rales se acentuaron las diferencias con los comunistas, incluso en puntos
militarmente sensibles. El combatiente, se dijo, podia salir y volver, lo
importante era que estuviera dispuesto a obedecer las dérdenes del jefe
de la vereda. “Con toda seriedad se anoté que el botin de guerra debia
corresponderle por derecho propio a quien lo cogiera en la accién. El
combatiente arriesgaba su vida por conseguirlo, el botin era ante todo un
estimulo en la lucha, por tanto debia ser de su propiedad. Igual sucedia con
las armas, con el dinero, lo mismo con una mula, un caballo o cualquier
tipo de mercancfa que cayera en manos del combatiente. Se observaba ya
una marcada diferencia con los comandos comunistas en estos aspectos”.
Se llegé mds lejos en esa segunda reunién: “Se recriminé al viejo Gerardo
Loayza y a sus hijos porque participaban en reuniones conjuntas con los
comunistas”.

En la tercera reunién del Estado Mayor Liberal, los Rada y los Ospina
fueron los principales incitadores contra los comunistas. Se dijo —recuerda
Marulanda— que la militarizacién impuesta por ellos en sus comandos
cercenaba la libertad individual de los hombres en armas. Que los comu-
nistas todo lo querfan volver colectivo, como en Rusia, y que pretendian
controlarlo todo, hasta la respiracién de las personas. En El Davis, por
determinacién de los comunistas, después de las siembras habia que esperar
el tiempo planeado para recoger el maiz y habia que escuchar con paciencia
las érdenes del encargado de la economia, que determinaba cémo y cuindo
debia repartirse la cosecha para el gasto y el consumo de las comisiones
armadas y de la poblacién civil. Decian las voces criticas que asi habia
sido el comienzo de la colectivizacién forzada en Rusia, todo sujeto a pla-
nes, sin que los individuos pudieran tener ninguna iniciativa. Y conclufan
esas voces: “Nosotros vivimos y actuamos en el Sur del Tolima, la tierra
donde crecimos, nuestra propia geografia. Nada tiene por qué atarnos a
una tierra tan lejana como es Rusia. Y eso quieren los comunistas de El
Davis, que piensan como si fueran rusos. Ellos son ellos en su forma de
pensar, nosotros somos nosotros en nuestro pensamiento liberal”.

En las reuniones del Estado Mayor Liberal, Marulanda sostenfa po-
siciones cercanas a los comunistas en los asuntos propiamente militares.
Para él, se requerfa una organizacién “que le permitiera a uno la defensa
en condiciones favorables; porque las veces que nos derrotaron fue por
falta de una organizacién militar adecuada”.
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Hab{a otro motivo importante de controversia. Los liberales rechazaron
el planteamiento de los comunistas de El Davis en el sentido de que habia
que unir por la base al pueblo liberal-conservador en la lucha por el de-
rrocamiento de la dictadura y por la creacién de un gobierno del pueblo.
iTantos muertos en el recuerdo para terminar cogidos de la mano con los
asesinos de nuestra gente! Tal era la patética respuesta de los liberales. “Yo
vefa las cosas de una manera distinta. Lo vefa en las regiones de Planadas,
Gaitania, en Aipe, en Palermo, en las zonas de conservadores que no tenfan
que ver ni estaban comprometidas con la violencia. Llegdbamos a sus casas
y encontrdbamos respaldo y apoyo para las acciones. Gente muy buena
entre ellos. Pero cuando uno intentaba ilustrar su pensamiento, entonces
venfa el choque con su pensar cuadrado, se santiguaban, regresaban a su
pensamiento de cien afios atrds. Era cuestién de cuidado el habla con
ellos. Serenar uno el espiritu de la contradiccién, hacer politica con los
hechos de la realidad misma para que la duda aflorara en ellos de labios
para adentro y penetrara en sus cabezas. Sin atropellarlos...”.

Las divergencias entre liberales y comunistas quedaron borradas cuando
fuerzas oficiales que sumaban mds de dos mil hombres invadieron la zona
y realizaron una intensa operacién rastrillo, “husmeando las hojas y troncos
de los drboles, metiendo los ojos hasta escrutar matojos y arbustos, dando
la sensacién de querer sacarle la verdad a la tierra”. La necesidad suprema
de combatir unié entonces en un esfuerzo heroico a los guerrilleros de
todas las corrientes. Los comunistas pelearon violentamente en el sector
de El Davis, los muertos se desgranaron, los hombres cayeron sin vida
como racimos. “Nosotros peleamos en la via hacia La Herrera, peleamos
como si fuera el ultimo de los combates; los comunistas hacen devolver la
tropa porque les dan duro con tiro afinado, porque impiden que la tropa
avance al colocarles de camino trampas de muerte, que sacan espuelas de
pavor a los que vienen pisando las huellas de los que van adelante, los
vuelven indecisos, temerosos de continuar. Son muchos los muertos. Los
comunistas se unen con nosotros por Horizontes y se desarrolla una pelea
infame con el ejército, los frenteamos sin huir, los seguimos como sombra
cargada de venganza, los sacamos a tiros por la espalda. Se regresa la tropa
por Rioblanco, por via La Herrera, dejando la region otra vez sin tropa.
Respiramos...”.
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La conferencia de Viotd aleja a liberales y cumunistas

- Los gquerrilleros liberales declaran la guerra a

los comunistas — Tirofijo se opone a la guerra con
los comunistas

17} o se me ocurrié pensar en la posibilidad de un rompimiento... Me

Nagarré totalmente desprevenido. La hondura del conflicto estaba
tocando el fondo del agua’. Pedro Antonio Marin recordaba empero que
en la anterior reunién del Estado Mayor Liberal el viejo Gerardo Loayza
habia dicho completamente convencido: “No existen problemas profundos
con los comunistas, pero ya conviene separar la casa”.

Concluida la campana del ejército, que duré una semana, se realizé la
que iba a ser la dltima conferencia conjunta de liberales y comunistas, la
gran Conferencia de Horizontes. Se dijo que cada grupo deberfa trabajar por
sus ideas politicas sin que ello produjera lamentables fricciones en el futuro.
Se lograron acuerdos circunscritos a cuestiones militares conjuntas. Pero los
liberales liquidaron cualquier posibilidad de solucionar los problemas que
estaban produciendo el distanciamiento: dijeron que se abandonarfan las
acciones militares fusionadas, que los comandos se mantendrian separados
y solo colaborarfan entre si en cruciales momentos de ataque masivo del
enemigo. Se delimitaron las 4reas de influencia. “Las dreas de influencia
liberal deben quedarse quietas, sélo podrdn entrar liberales a esas zonas...
y no otras influencias extrafias”. Los comunistas no lograron hacer cambiar
de opinién a los liberales, por mds que argumentaron que las diferencias
serfan inevitablemente utilizadas por el enemigo.

La ruptura comenzé a producirse cuando los dirigentes comunistas de El
Davis difundieron y explicaron los ochos puntos del programa aprobado en
la Primera Conferencia Nacional del Movimiento de Liberacién Nacional,
celebrada en Viotd en agosto de 1952. En esa conferencia participaron di-
versos movimientos guerrilleros del pafs; del Sur del Tolima sélo fueron los
comunistas, los liberales de los Loayza se negaron a asistir. Las conclusiones
de ese evento iban mds alld del objetivo de los liberales en su lucha, que
era el derrocamiento del gobierno conservador, la restitucién del poder al
liberalismo y la defensa de la Constitucién avasallada por el estado de sitio.
A los ojos de los liberales, esas conclusiones reflejaban en buena parte las
posiciones del Partido Comunista.
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Vino entonces el pronunciamiento decisivo del viejo Gerardo Loayza.
Hablando ante una reunién de liberales, dijo que habia llegado el momento
de ponerle punto final al comunismo, que si los comunistas prosperaban
en Colombia les quitarfan las fincas a sus duefios, el Estado se apropiaria
de los nifos, el hombre sin libertad individual serfa un pobre hombre sin
mente, la vida se volverfa colectiva y las mujeres... “imaginense ustedes,
la mujer de uno como merienda fresca para veinte machos, pasando de
cama en cama en suefio calenturiento”. Continué con el tema religioso:
“Sefiores, si ahora las ancianas de El Davis tienen que meterse debajo
de las camas para rezarle al santo de su devocidn, ;qué pasarfa con la
religién si los comunistas llegan al poder? Serd el adiés a las creencias
que uno como cristiano lleva en el alma”. El viejo Gerardo Loayza, que
tan generosamente les habia tendido la mano a los comunistas cuando
llegaron en la Columna en Marcha, cambiaba ahora radicalmente sus
conceptos. Como conclusién, dijo que la lucha contra los comunistas se
hacia indispensable. Que en esa lucha no estaban solos los liberales del
Sur del Tolima, los liberales /impios de influencias extrafias; que estaban
apoyados por los directorios liberales de Ibagué, Cali y Neiva, con el visto
bueno de la Direccién Nacional Liberal. Llegando atin mds lejos, anuncié:
“Tenemos el apoyo de unos coroneles del ejército que estdn dispuestos a
darnos un aporte en armas y municiones para combatir directamente el
comunismo en nuestras zonas. Ha llegado el momento de ponerle mano
y fin al comunismo”.

Dice Marulanda: “Eso a mi me cay6 supremamente mal. Y para ponerle
otro ingrediente, para coronar con broche de oro, dijeron que el gobierno
habia ofrecido —algo absolutamente desconocido para mi— una propina de
$10.000 para cada uno de los jefes guerrilleros, un cojonal de plata para
adelantar la cruzada contra los comunistas. Lo dijo Gerardo, lo ratifica-
ron los Radas y los Ospinas... Al tiempo se daba como garantia que el
liberal que le quitara un arma a un comunista, serfa el duefio del arma;
quien le tomara un caballo o ganado a los comunistas, se quedaria con
ellos. Eran estimulos para otra guerra dentro de la guerra que estébamos
librando contra el gobierno. La guerra entre nosotros...”.

A Pedro Antonio Marin, sosegado de costumbre por el control que
ejerce sobre sus palabras, esa noche se le salié el toro. “Me calenté en la
sangre y los ofend{ en tonos hirientes, porque les dije salivando frente a
sus rostros: Estos planteamientos no son de liberales, son planteamientos
de conservadores. Esta lucha contra los comunistas, que es de inspiracién
oficial, nos va a destruir a los unos y los otros. A los sobrevivientes de los
dos bandos o a los vencedores de esta guerra inutil y absurda, los rematard
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el gobierno. Los vencedores recibirdn como premio un tiro en la nuca,
quizds el gobierno aumente el premio y serdn dos tiros en la espalda...
Si un dia resolvimos enviolentarnos no fue por causa de la persecucién
de los comunistas. Ustedes bien lo saben. Somos unos perseguidos por la
politica oficial... —Entonces entramos en choque abierto, alcanzamos a tener
pistola en mano esa noche con Veneno y Agarre, a punto de muerte a una
distancia de dos o tres metros. Manos de compafieros nos maniataron la
rabia y el impulso de muerte, porque les dije: ustedes van a terminar de
gobiernistas, de redomados godos, van a convertirse en estacas de apoyo
al gobierno de Laureano Gémez...”.

A la asamblea general convocada para explicar la situacién y adoptar
una decisién sobre el tema acudieron mds de trescientos guerrilleros en
representacién de las veredas, asi como todos los comandantes de grupo.
Una intensa expectativa reinaba entre los asistentes, hombres tensos,
intranquilos porque la decisién que iba a tomarse afectarfa sus vidas de
forma definitiva. “Yo part{ la asamblea en dos. Hablé sin tanta impacien-
cia, hablé todo lo claro que pude y dije, yo sé, no me cabe un hilo de
duda hacia dénde se dirige esta politica. No estoy dispuesto a encarar esa
lucha porque no tengo fuerza moral para hacerlo. En los comunistas veo
las mejores cualidades, incluso mds cualidades que en los mismos liberales.
Por lo tanto declaro que de mi fusil jamds saldrd un disparo contra los
comunistas. Dije que el personal que estuviera de acuerdo con mis plan-
teamientos deberfa irse conmigo, votar por mi actitud, ante la gravedad
de la situacién que se avecinaba”. Los liberales, excitando los sentimientos
localistas, argumentaron que los comunistas no eran gente de la regidn,
que no tenfan por qué estar en estos territorios de pertenencia liberal.
Que los comunistas debieron haberse ido desde tiempo atrds, pero que
no hicieron esfuerzo alguno; que los liberales les habian brindado todo
su apoyo cuando llegaron en la Columna de Marcha, que los recibieron
como hermanos y ahora querfan quedarse a la fuerza, sembrarse con sus
ideas en estos territorios. Llegé la votacidn, el margen fue supremamente
estrecho. Se aprobé la guerra contra los comunistas por una minima di-
ferencia. Desalojarlos de El Davis, sacarlos de los comandos, acabar con
ellos, tales fueron los términos del acuerdo.
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XI

Charro Negro estd con Tirofijo y Tirofijo estd con
Charro; los dos integran un nuevo grupo con cuatro
enemigos que atender — Charro y Tirofijo se alian
con los comunistas y se trasladan a El Davis - “El
lenguaje liberal se nos apolillé6 en el cerebro”

urante la crisis entre los guerrilleros liberales del Sur del Tolima a pro-
D pésito de las relaciones con los comunistas, surge la figura de Jacobo
Prias Alape, Charro Negro, quien serd por afios y por siempre el amigo y
compafero inseparable de Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez,
Tirofijo. Charro era un indigena de Natagaima, de ojos rasgados por la mali-
cia, sonriente, de sombrero alén, hombre de caminos que habia estado bajo
el mando de Chefto Veldsquez en los Llanos Orientales. En su viaje desde
los Llanos hasta el Sur del Tolima vino advirtiendo a los pueblos liberales
por donde pasaba que debfan tomar precauciones y prepararse porque los
conservadores andaban con la sangre dispuesta a la venganza después del
alzamiento de los nueveabrilesios. Nadie le hizo caso, como contarfa Jaime, el
menor de los hermanos Guaracas, quien se convirtié en guerrillero después
de los estragos producidos por policias y pdjaros en La Estrella, regién donde
estaba la finca de su familia: “Nadie entendié que sobre nosotros caerfa muy
pronto la hecatombe... Eso dijo Charro Negro, que llegé anoticiando sobre
el cambio de la situacién y sélo recibié como respuesta la despreocupacién
dafiina”. Jaime estaba muy joven cuando conocié a Charro, momento que
nunca olvidarfa: “Lo vi acompafiado de quince a dieciocho hombres armados
de escopetas de fisto y de escopetas de cdpsula, conocidas como macocas,
y con él dos hermanos mios, Abelardo Guaracas, nombrado autoridad en
Santiago Pérez el 9 de Abril, por voluntad del pueblo en ira, por ser reser-
vista, y Marcos Guaracas que resolvié una noche acompafar a Abelardo en
un viaje sin dejar en la familia el rumbo trazado para sus destinos. Volvieron
los dos en compania de Charro Negro, ilusionados, hablando de guerrillas
con la emocién que embargaba de brillantez sus ojos...”.

Aunque un hecho dramdtico cruzé antes los destinos de Pedro Antonio
Marin y Charro Negro, y aunque los dos eran cufados, sélo se hicieron
amigos a partir de la noche en que los liberales decidieron combatir a los
guerrilleros comunistas. “Allf, en semejante tormenta a punto de tiro de
pistola como fue la asamblea guerrillera de los liberales en La Ocasidn, el
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Charro estd conmigo, defiende mi posicién, define el peligro junto a mi
persona, apoya mis planteamientos, y desde entonces siempre nos jugamos
la suerte en companfa por muchos afos. Es cuando se dice, Charro estd
con Tirofijo y Tirofijo estd con Charro. Antes nunca habfamos acercado
la amistad entre hombres, porque él iba en una comisién y yo en la otra
comisidn, de pasada nos ddbamos la mano cruzando El Saldafia, otra vez la
mano y el saludo por Horizontes, de nuevo la conversa por los lados de La
Herrera, otra vez los deseos de éxitos en una accién en cercanias de Bilbao;
as{ era como yo lo conocfa. Lo descifré como se descifra a un hombre en
los estallidos de su 4nimo, en la voceria de su temple, en el dominio de
su ira, en la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el
orgullo por su vida, en la sencillez y no en la prepotencia, es decir, en los
misterios de su pensar; lo conoci cuando él se acercéd a mi y yo a él, y ello
fue en la tormenta que pasamos los dos en aquella reunién de La Ocasién”.
Dias después, Charro Negro invité a Pedro Antonio Marin a su casa. “Yo
acepté, me fui en compafa de seis de mis hombres y estuvimos tomando
trago y bebiendo chicha como un par de condenados, sin descanso, y nos
emborrachamos hasta quedar dormidos en los asientos. Al otro dia la mamd
de Charro nos ofrecié unas aves para comérnoslas y corrimos como un par
de muchachos enloquecidos detrds de las aves y no las agarramos de lo puro
borrachos, y sin decirnos la decisién, rodilla en tierra, les echamos bala, las
aves levantaron una polvareda hasta el cielo y las desplumamos a bala y asi
comenzamos a compartir la vida con Charro...”.

El hecho dramdtico a que aludimos arriba fue un conflicto que enfrenté
a Charro con los Loayza y que estuvo a punto de costarle la vida. Charro
nunca olvidé esa diferencia, “una diferencia que hirié de muerte su corazén,
que lo volvié hombre de rencor aprisionado en el pecho”. Charro tenia un
hermano al que querfa mucho, un negociante que tenfa quince mulas con
las que transportaba mercancias y café para vender por los lados de Florida,
Valle. Los liberales lo acusaron de ser informante del ejército, lo que no era
cierto y nunca pudieron comprobarlo, y le dieron muerte. “Cuando Charro,
herido por el sentimiento de rabia y dolor se salié de casillas y manifesté
el desacuerdo por la forma miserable como asesinaron a su hermano, los
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con
muerte decretada. Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de
su agonia, y lo vi sin que sus ojos expresaran un pedido de piedad para su
vida; lo vi amarrado en su hombria, asi era Charro en su orgullo, no era
hombre que durmiera con la cobardia, no le importaba que la muerte le
acosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer la rodilla en tierra en
angustia de imploracién. Yo ejercia autoridad entre los Loayza y fue necesaria
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mi voz para hacerlo libertar... Mds tarde, el Charro se vuelve cufiado mio,
o sea que Charro toma una hermana mfa como su mujer...”.

Charro Negro y Tirofijo —todavia Pedro Antonio Marin no era conocido
como Manuel Marulanda Vélez, pero si como Tirofijo— crearon su propio
comando en los alrededores de Planadas, Gaitania y El Socorro, en medio
de una situacién supremamente complicada. El ejército se habia establecido
permanentemente en la zona. Antes las tropas organizaban por un tiempo una
operacién rastrillo y luego desaparecian, sin posesionarse de los territorios.
Ahora se habfan establecido en las cabeceras de los pueblos y cada quince
dias emprendian acciones contra las zonas rurales. “El ejército cambiaba sus
concepciones operacionales. También nosotros estdbamos cambiando la forma
de hacer la guerra”. Pero lo que mds complicaba la situacién para Charro
y Tirofijo era la cantidad de frentes que debfan atender. “Nos metimos en
tremendo lio; pdngase a pensar. Enfrentados al régimen, enfrentados a los
liberales de los Loayza, enfrentados a los conservadores y enfrentados también
a los comunistas. O sea que no tenfamos tres sino cuatro enemigos, ahi a
boca de jarro, vecinitos todos. Era una situacién demasiadamente delicada’.
En efecto, los comunistas de El Davis, a quienes los liberales habfan decla-
rado la guerra, no diferenciaban entre los Loayza y el grupo de Charro y
Tirofijo. “Nos inclufan a Charro y a mi en la misma mochila. Seguramente
pensarfan: los unos y los otros son de la misma calafa. Eso significaba la
guerra contra los comunistas, lo cual de por sf era un poco doloroso...”.

Charro Negro 'y Tirofijo tenian seiscientos hombres, no todos en armas;
los armados eran cerca de doscientos. Contaban con el apoyo irrestricto de la
poblacién civil que vivia en el drea. Los guerrilleros comunistas del comando
de San Miguel les causaron algunas bajas. En un contraataque, la guerrilla de
Charro'y Tirofijo capturé a un comandante comunista, Arrancaplumas, junto
con varios de sus hombres. Pedro Antonio Marin, sin resquemor alguno, les
dijo a los prisioneros comunistas: por estar atacindonos a nosotros, el ejército
los tiene arrinconados por los lados de San Miguel. “Ustedes quedan libres.
Se van para el comando y les dicen a sus camaradas que dejen de ser bobos,
que piensen un poco politicamente, porque nosotros no somos los enemigos,
con nosotros no es la pelea. Nos hemos retirado del bloque liberal porque
comprendimos que ese no era el camino justo. Somos antigobiernistas, no
somos anticomunistas, no estamos persiguiéndolos a ustedes. Vdyanse y
llévense estas noticias y diganles que dispongan de un cuadro politico que
venga a visitarnos, que por aqui estamos a la orden, que lo que necesiten
lo ponemos a su disposicién...”.

Vino una comisién de los comunistas a hablar con el comando de Charro
y Tirofijo. Charro visité después a los comunistas en el comando de Canoas;
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hubo un mitin en su honor y una fiesta que duré dos dfas. Avanzaron en el
didlogo en los meses siguientes, hasta alcanzar un pacto por el cual se creé
un nuevo Estado Mayor Unificado, que ahora cobijaba a los comunistas y
al grupo liberal de Charro y Tirofijo. “Es cuando decidimos concentrarnos
con Charro y nuestro personal en El Davis. Porque ya estdbamos hablando
de cuestiones politicas —ya el lenguaje liberal se nos apolillé en el cerebro,
se nos salié en definitiva de la boca, dejamos de masticarlo—, ya hablamos
un lenguaje mds progresista, ya nos entendimos con los comunistas y, al
unificarnos, nos fuimos para El Davis... Con el personal a disposicién, deci-
dimos unirnos a la evacuacién que iba para El Davis”. Fue una marcha por
trochas, subiendo la Cordillera con cientos de hombres, con ninos y viejos
apefiuzcados en las noches ddndose calor con sus respiraciones, compartiendo
la ilusién de llegar a un territorio mds seguro. Marulanda nunca olvida las
terribles pesadillas de Dona Marfa, una anciana que despertaba a la misma
hora de la noche gritando que su cabello, sus senos, sus piernas eran como
un largo camino de hormigas que bajaban a comerse sus pies. El hambre
cambié el aspecto de los nifos, ahora eran de un color cenizo amarillento
con transparencia de piel de espejo, y estaban enflaquecidos hasta los huesos.
La columna se detenfa para arrancar la comida que se encontraba en los
arbustos, los drboles y la maleza; cualquier pepa, cualquier tubérculo o fresa
silvestre era buena para la ansiedad de los estémagos. Llegaron a El Davis,
sede de los comunistas, y fueron recibidos por el nuevo y alborozado calor
humano que desde varios dias atrds los esperaba.

XII

El Davis, una poblacién socialista en el sur
de Colombia

on la llegada de la gente de Charro y Tirofijo, El Davis se convirtié
C en un pueblo con cuatro o cinco mil almas. Dos rios abrazaban a El
Davis, el Cambrin y el Anamichu. Cerca pasaba una quebrada, conocida
como La Lindosa. “Muy poblado con muchas fincas cafeteras, con cafia y
pldtanos, no fue consecuencia de una colonizacién de las guerrillas liberales
y comunistas. Era zona de asentamiento de antiguos liberales, que vivian
alli desde antes de la violencia y lo levantaron con un ordenado trabajo...
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Tierras donde usted siembra la vida y crece la vida”. Construyeron un cuartel,
una comandancia de armas. “Para hacerme entender mejor, le diré que era
un plan grande, rodeado de trincheras y fortificaciones; el circulo dispone
de vigilancia y de servicio de 24 horas; hay un lugar en el cual se ejecutan
las formaciones diarias y se realizan los entrenamientos rutinarios de orden
cerrado —lo que nosotros llamamos patio—, una vida cuartelaria de lo mds
estricta’. En el dia el personal estd en servicio, nada ni nadie puede quedar
por fuera de los reglamentos: para acostarse, para levantarse, para comer,
para los deportes, para todo. “Una reglamentacién muy bien organizada’.
El Estado Mayor Conjunto —“éramos como veinte o veinticinco’— se redne,
discute y dispone lo relativo a la actividad militar, prepara la defensa y pla-
nea los asaltos a regiones conservadoras, en fin organiza “todas las funciones
como si se tratara de un ejército, con una estructura jerdrquica similar a
la del ejército: habia muchos cabos y muchos sargentos, muchos tenientes;
capitanes habfa como cinco o seis, y bastante tropa”.

Recuerda Gabriela, la hermana menor de Gerardo Loayza, tnica persona
de la familia que decidié unir su vida a la guerrilla comunista:

“Existia un comité de mujeres con su direccidén central y su ejecutivo
y nos reunfamos algo as{ como unas cuatrocientas mujeres cada ocho dfas,
los sdbados. La reunién se hacia para leer materiales, revistas, libros y
explicarlos; para discutir cosas relacionadas con las familias, especialmente
sobre los nifios, y luego se concluia en la organizacién de las comisiones
para la enfermeria, los pioneros, los casinos y el aseo de la caleta que
llamaban cuartel. Las mujeres salfamos junto a los hombres a buscar bien
lejos lo que se encontrara: podia ser sélo cafia, y cafia se trafa, podia
ser auyama, y auyama se trafa; platanitos biches, y platanitos se trafa;
lo que se consiguiera en las fincas abandonadas... La mujer militaba en
las células del partido pero no se le permitia su ingreso a la guerrilla...
Existia una especie de machismo que no permitia que las mujeres salieran
a la lucha”.

El batallén Sucre era el de los pioneros. Se componfa de nifios de
seis a trece afios, con su comité ejecutivo, sus reuniones semanales y sus
comandantes. Se entrenaba a los nifios en el manejo de las armas, en
el conocimiento del terreno, la defensa personal, la defensa antiaérea,
el manejo de las granadas. Se les explicaba quién era el enemigo, cudles
eran los motivos por los que se combatia. Existia ademds un comité de
juventudes comunistas, que hacfa labores de educacién y propaganda entre
los jévenes para propiciar su integracién a la guerrilla.

Ademds de esa estricta organizacién partidaria, se creé en El Davis
un frente democrdtico integrado por hombres, mujeres y tropa, con una
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direccién ejecutiva que tenfa por funcién decidir sobre muchas cuestiones
de la vida interna de El Davis, entre ellas la vida econémica —lo cual, dice
Marulanda, “a mi me parecfa malo, aunque uno reconoce lo acertado de
otras medidas”. En la direccién ejecutiva participaban representantes de
los jévenes, del partido, del Estado mayor. “Se discutia la tumba de una
montafia, y si habfa mayoria se tumbaba la montana. Si llegaba uno de los
encargados del frente de trabajo y planteaba la necesidad de destinar fuerza
de hombres para moler cana, entonces se dedicaba el esfuerzo en moler cana;
si el objetivo era la recoleccién de maiz y frijol, porque las rozas estaban
en su punto, se ordenaba hacerlo; de otra parte se decidia que en determi-
nados frentes no era necesaria la aplicacién de mds fuerzas humanas”. La
direccién centralizada de la vida econémica, que respondia a concepciones
comunistas, constitufa una especie de gobierno, “tenfa cara de gobiernito por
sus amplias facultades, por la organizacién comunitaria de la accién de la
poblacién civil. Un frente de trabajo se establecia con doscientos hombres,
los unos sembrando, los otros en la limpia, otros encargados de administrar
el cacao, los platanales, el maiz, las legumbres. El trabajo se repartia segin
las especialidades de cada cual, los expertos en legumbres en su sitio, los
expertos en cultivo de cafia en su zona; los expertos en el cultivo del cacao
con el cacao; los expertos en el cocimiento de panela en los trapiches y en
las moliendas; los expertos en la siembra del maiz y el frijol en sus zonas.
Cada ramificacién de la economia obedecia a un jefe de personal y a su
respectivo reemplazante. Algo importante en la historia de un movimiento
guerrillero decidido a cogerle, desde un comienzo, los pasos al futuro...”.

Lo cierto es que la conversién de El Davis en una especie de comuna,
en un cuerpo social orgdnico presidido por una direccién central con un
espiritu partidista, contradecia las inclinaciones de la poblacién agolpada
en El Davis. El bloqueo econémico determinado por la presién del ejército
contribuyé a acentuar el control politico y las reglamentaciones. Hubo una
crisis de alimentos. La direccidn ejecutiva decidié que las fincas abandonadas
a la redonda —y las montafias vecinas, después de descuajadas— debfan culti-
varse. A cada ramificacién de la economia se le asigné un jefe de personal,
que debia rendir cuentas ante Cuasimiro, director general de la economifa.
El control politico-econémico se centralizaba, a la vez que las actividades
econdmicas se realizaban de manera crecientemente colectivista.

Las contradicciones internas resultaron también en este caso atenuadas
por el hostigamiento del ejército y las necesidades de la defensa.
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XIII

Guerra a muerte entre comandos liberales y

comunistas - El ejército entra a arbitrar - El

ejército es combatido exitosamente por los dos
bandos guerrilleros

| hostigamiento del ejército contra El Davis se sumaron los enfrenta-

mientos con las guerrillas liberales. Estos enfrentamientos se hicieron
cada vez mds frecuentes, mds terribles, mds encarnizados: emboscadas,
contraemboscadas, asaltos y contraasaltos. Dos “filosoffas” o talantes se
oponen en una guerra cruel y sin cuartel. Cada bando defiende sus con-
vicciones, su razén de ser, la implantacién de su verdad. No es posible el
razonamiento. Los unos son liberales /impios —limpios de contaminaciones
fordneas, es decir, que hacen del anticomunismo un rasgo definitorio de
su identidad. Los otros son los comunes, acérrimos enemigos del indi-
vidualismo econémico, contradictores del régimen social existente. Del
lado de los limpios, un crudo particularismo que en medio de la guerra
no pierde de vista la persecucién del lucro y del poder local; del lado de
los comunes, un igualitarismo doctrinario que desafia los usos sociales
prevalecientes y el horizonte de las posibilidades histéricas. Los dos ban-
dos, olviddndose del ejército y de los odiados conservadores, confluyen
finalmente en un punto: la voluntad de decidir por las armas quién es
el portador de la verdad.

Se produce un asedio sobre El Davis, sostenido e implacable; desde
sitios dominantes, los grupos de fusileros liberales se relevan impidien-
do la movilidad del personal de El Davis. En el comando comunista se
construyen fortificaciones circulares, se cavan profundas trincheras para
soportar el cerco de los liberales. Charro, Tirofijo, Joselito —recuerda Jaime
Guaracas— en reunién del mando concluyen en la necesidad de romper
el sitio que los /limpios le han puesto a El Davis. T7rofijo, acompanado
de su hermano y de cinco hombres mds, reptan en la noche hasta las
posiciones de los liberales y en la madrugada los sorprenden con fuego
cerrado, haciéndolos salir de sus cuevas en veloz huida. Viene luego el
contraataque de los comunes. “Lanzamos la ofensiva contra ellos, ataques
violentos. Dejamos de pelear a la defensiva y entramos a la ofensiva, a
ocuparles sus comandos mayores, ataques en los cuales resultan seis, ocho
o diez muertos, sin saber de los muertos de ellos, que deben ser muchos.
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No dejamos comando liberal sin atacar: les atacamos La Ocasién, El
Agarre, La Palma; por Herrera les atacamos Bilbao; por dondequiera que
sabfamos que estaban, por ahi les cafa con furia la gente nuestra. O sea,
una ofensiva total”.

Una de las acciones que produjo mds pérdidas de hombres para ambas
partes fue la toma del cuartel liberal de La Escuela por comandos comunis-
tas bajo el mando de Arrayanales y Joselito. El cuartel estaba fortificado en
torno, los huecos cubrian a sus defensores hasta el pecho, dejdndoles plena
libertad para accionar sus armas. Los comunes avanzaron como culebras
silenciosas. La tranquilidad de la madrugada se turbé con el espanto de
la griterfa: “Avancen, comunes hijueputas”, “Ya vamos, limpios malnacidos”,
“Los esperamos pa’ darles por el culo”, “Eso lo veremos, bocones malpa-
ridos”. Los comunes invadieron los fortines; en las trincheras se combatié
cuerpo a cuerpo, con cuchillos, machetes, disparos a quemarropa, mor-
discos que desfiguraban los rostros. Cayé el sargento Camargo, hermano
de Joselito. Este, preso de dolor, atacé con furia ciega: hasta alli siempre
habia esquivado con sabiduria y frialdad la muerte, pero la consiguié en
ese lance. La muerte de Camargo y joselito encendié todavia mds el furor
de los comunes: el liberal /impio que ofrecfa blanco era hombre muerto,
el que cafa herido o el que agonizaba era rematado. Nada de compasiones.
A las dos de la tarde fue copado el cuartel. A algunos de los comunes se
les desperté el hambre, entraron a la cocina del cuartel y se comieron una
olla de frijoles: en pocos minutos se retorcian por el veneno. Después de
que se retiraron los comunistas, uno de los hijos del viejo Gerardo Loayza,
el llamado Veneno, precisamente, quiso perseguirlos: nadie sabe cudntos
disparos perforaron su cuerpo.

Segin Tirofijo, los liberales llevaron la peor parte en esa guerra de
desgaste, aunque los dos bandos acabaron debilitados. El ejército entré a
arbitrar, a sacar tajada con una nueva ofensiva general. La situacién creada
por las luchas entre las dos guerrillas les parecié propicia a los militares
para destruir de una vez por todas los focos de resistencia campesina en el
Sur del Tolima. Los dos bandos, entonces, sin acuerdos de ninguna indole,
cesaron las acciones y dejaron de dispararse. Ante las dimensiones de la
ofensiva militar, la preocupacién vital de las dos guerrillas pasé a ser el
enfrentamiento con las fuerzas del gobierno en sus respectivas dreas. “La
tropa no avanzé territorialmente con la facilidad de anteriores ocasiones.
Encuentros, muchos encuentros con las tropas desde que partieron de
Rioblanco hasta que ocuparon El Davis. Alli en el comando se quedaron
por un mes estancados, sin salir, no les dimos respiracién, los tenfamos
rodeados...”.
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Cuenta Graciela, la hermana de los Loayza que estaba con los comunistas:
“El dia que llegaron ya el caserio estaba totalmente desocupado porque se
habian sacado todas las familias para el monte, bien lejos en la montana.
Solamente quedamos en el caserio cuatro enfermeras y los camaradas de
la direccidn: Lister, Baltazar, Fabidn, Leobrin y Llanero; la consigna que
dieron era clara, no habfa que dejar un rancho en pie, quemarlos tan
pronto tomaran el caserio, meterles candela sin compasién. Eso sirvié
mucho. El humo fue pavoroso y a la hora que lanzaran las bombas, pues
matarfan a su misma gente. Las mujeres recibimos los heridos para darles
los primeros auxilios, mientras los hombres se daban candela”.

En medio de las ruinas del caserfo destruido, los militares se acon-
dicionaron y se aprestaron a montar alli su centro de operaciones. En la
noche, los guerrilleros comunistas, en grupos de cinco a siete hombres,
coparon sigilosamente los alrededores selvdticos y montafiosos, hasta cerrar
completamente el broche del cerco: trochas, caminos vigilados. No quedé
via de salida que no fuera taponada por pequefios grupos de guerrilla que
se sometian disciplinadamente a una larga espera. Soldado que sacaba la
cabeza por descuido, soldado que recibfa un disparo en la cabeza. Durante
dfas y noches llovié fuego graneado sobre los ocupantes, que ya no podian
formar en el patio ni moverse en la periferia sin ser alcanzados. Del cielo,
las avionetas en 4giles maniobras lanzaban paracaidas con provisiones: unos
cafan en el campo de la tropa, otras en el terreno de la guerrilla. Al volar
bajo las avionetas, los fusiles vomitaban candela. Una madrugada, reventadas
por el cansancio psicoldgico, las tropas forzaron el escape por un deshecho
lleno de precipicios; la guerrilla las siguié prendida a sus espaldas como lapa
insoportable. Las tropas iban tan débiles que dejaron por el camino vidas,
armas y pertrechos. Después de huir de la zona de los comunes, fueron
recibidas por los liberales /impios en un sitio conocido como La Pala. Se
trenzaron nuevos combates. En apoyo de las tropas aparecieron los mosquitos,
una novedad en la guerra: helicépteros que retiraban heridos, que trafan cajas
de municiones, drogas. Pero las tropas estaban completamente extenuadas,
con los nervios crispados, y abandonaron el territorio.

“A pesar de que nos cogieron divididos, devastados entre nosotros,
en una situacién de desventaja, incluso psicoldgica, hay que decir que
obtuvimos grandes éxitos...”. La ofensiva general del ejército les dio a las
guerrillas la conciencia definitiva de su entidad. “Ya nos considerdbamos
guerrilleros por el conocimiento y el dominio del terreno, por la disciplina;
sabfamos cémo aprovechar la municién, no desperdiciarla. Sentiamos en
nosotros un cambio muy superado, lo mismo muy superado en los liberales
en cuanto a la capacidad en el manejo del combate”.
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Con la retirada del ejército, volvid la granizada de plomo entre limpios
y comunes. No habia descanso, no habia cuartel, era una especie de pacto
con el destino. “Nosotros nos multiplicamos, nos fortalecimos ya con un
inmenso apoyo de la poblacién. Nuestra gente habfa tomado casi todo el
gran territorio del Sur del Tolima. Los liberales cada dia mds reducidos. Y
se produce un lamentable acontecimiento, se presenta un nuevo fenémeno:
el golpe militar de Rojas Pinilla”.

XIV

Reacciones de las guerrillas ante el gobierno militar

- Cese del fuego entre los bandos guerrilleros -

Confiscaciones bajo el comunismo de guerra; Tirofijo

pide que no le quiten su caballo - Bautismo de

Manuel Marulanda Vélez; “Con tal que me quiten
ese apodo de Tirofijo”

n los comandos comunistas del Sur del Tolima se analizé el golpe mi-

litar del 13 de junio con criterios politicos encontrados. Unos dijeron
que, antes de decidir una linea de accién, convenia esperar el desenlace de
los hechos; otros que, para no aislarse del devenir politico nacional, era
necesario aceptar las propuestas de paz y concordia pregonadas por Rojas
Pinilla. Unos dijeron que habia que esperar las orientaciones del Comité
Central; otros que habia que vincularse al proceso iniciado por el general
golpista. Se coincidié en un punto, sin embargo: “que no habria entrega
de armas, ni entrega de personal; que se esperarfa un tiempo prudencial
para tratar ese problema con los mandos militares y con los politicos que
apoyaban al general Rojas Pinilla”.

Desde Bogotd, el Comité Central del Partido Comunista envié a dos
cuadros politicos para que ayudaran a aliviar las tensiones con los libera-
les limpios. Los enviados fueron Martin Camargo, responsable de asuntos
campesinos, y Pedro Vdsquez, ligado al trabajo de la Juventud Comunista.
Camargo era un formidable orador, muy persuasivo, aunque de un ego
elevado al cubo; Vdsquez era un paisa audaz, con una fe inconmovible en
la lucha armada, pero un poco fanfarrén. Vdsquez y Camargo fueron tan
lejos en la correccién del sectarismo de los comunistas que, dice Tirofijo,
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terminaron justificando a los liberales. Los comunistas del Sur del Tolima,
acogiendo las orientaciones de los enviados del Comité Central, adoptaron
una nueva linea politica. Se decidié que los comandos de El Cambrin, El
Saldafia, El Davis y Sedl permanecieran inactivos militarmente, atentos a
la evolucién del gobierno golpista. Y se entablaron conversaciones con los
liberales para alcanzar un arreglo pacifico. Después de un largo y accidentado
proceso, las relaciones entre los grupos comunistas y liberales parecieron
normalizarse. “Nosotros no los volvimos a atacar, ellos no volvieron a
atacarnos, no nos volvimos a buscar para darnos tiros...”.

La guerra verbal entre los dos bandos, las acusaciones y denuncias mu-
tuas, que nunca cesaron, giraban ahora en torno al Comunismo de Guerra
implantado en El Davis con ocasién de la gran ofensiva del ejército y la
lucha contra los /impios. La nueva politica fue propuesta por la direccién
politica y conté con el apoyo del Estado Mayor. Mulas, caballos y otros
bienes de propiedad individual debian ser entregados al Estado Mayor para
que éste dispusiera de ellos como conviniera al beneficio de la poblacién
y en especial de la tropa guerrillera. Esas medidas, que acentuaban el ca-
rdcter “socialista” del orden instaurado en El Davis, suscitaron la protesta
—moderada— del propio Tirofijo. “Hasta yo caf en la confiscacidn, al tener
mis intereses. Pero, bueno, eso a mi no me importaba, no estaba en el
movimiento por mulas y caballos. Cuando me pasaron la nota, les dije:
pero no me jodan, déjenme siquiera un caballo para venderlo y comprar
una pistola. Estd bien, me dijeron, le vamos a dejar el caballo... Claro
que pueden ser errores y el enemigo, como es natural, hace de ellos su
aprovechamiento politico”.

El Comunismo de Guerra, sumado al bloqueo del comercio ocasionado
por los retenes militares, produjo un grave malestar entre la poblacién
de El Davis. “Entonces fue la debacle. Comenzaron dos hombres, tres o
cuatro diciendo como mensajeros que el comunismo sometié a las mujeres
a trabajos forzados, que les quité los caballos y las mulas a sus duefios,
que luego les quitard las fincas, y terminard por quitarles los hijos y las
mujeres. Toda una especie anticomunista, pero no en forma ideoldgica, sino
en la forma mds sucia. Una campafa contra los dirigentes de El Davis,
echdndoles la culpa de las siete plagas que se habian aposentado en las
tierras del Sur del Tolima. Una campafia pero en serio, la berrionda...”.

Una noche, en El Davis, Pedro Antonio Marin, 7irofijo, oyé contar la
historia de Manuel Marulanda Vélez. Descendiente de esclavos negros y
de mineros blancos, Marulanda Vélez era un moreno de 1.80 de estatura
que sélo tardiamente usé zapatos. Participd en la fogosa agitacién de los
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primeros socialistas que, encabezados por Marfa Cano, crearon en 1926
el Partido Socialista Revolucionario, PSR, ntcleo inicial del Partido Co-
munista, que se fundd cuatro afos después. Formidable orador, llano y
directo, con gran capacidad de liderazgo, Marulanda Vélez fue el primer
concejal elegido en una lista de obreros en Medellin. En 1936 marché a
Bogotd, llamado por los dirigentes nacionales del Partido Comunista. Allf
se convirtié en fundador de la Federacién de Trabajadores de Cundina-
marca, de la que era presidente cuando murié. En diciembre de 1950,
detectives allanaron las oficinas de la Federacién de Trabajadores y deco-
misaron propaganda comunista contra el envio de tropas colombianas a
Corea. Laureano Gémez, para granjearse la simpatia norteamericana, envié
tropas a participar en esa guerra. Se llevaron preso a Manuel junto con
una treintena de sus compaiferos; esposado lo condujeron al tenebroso
edificio del Servicio de Inteligencia Colombiano, de la calle trece con
cuarta, que antes fuera un convento. Siempre esposado, lo pusieron de
espaldas contra una pared himeda, y cinco o seis hombres, entrenados
en el arte de la tortura por falangistas espafnoles, lo golpearon con sus
cachiporras hasta hacerle perder el conocimiento. Las tandas de golpes se
repitieron dfa a dfa. Cuando, al oir el rumor de que habia muerto, sus
compaiieros sindicalistas fueron al SIC a reclamar el caddver, resulté que
el rumor no era enteramente cierto, pero casi: les entregaron un hombre
reventado por las torturas, incapaz de tenerse en pie. Lo llevaron al cuarto
en que vivia cerca de la plaza de San Victorino, donde murié a los pocos
dias. Su entierro se constituyé en un inmenso acto de protesta contra la
dictadura de Laureano Gdémez.

Martin Camargo y Pedro Vdsquez, enviados del Comité Central, con-
taron la trayectoria y muerte de Manuel Marulanda Vélez en la dltima
sesién de un curso para cuadros politicos. Al terminar la sesién le dijeron
a Pedro Antonio Marin: “;Vos por qué no adoptds el nombre de Manuel
Marulanda Vélez, para que llevés el nombre del dirigente obrero asesina-
do y lo pongds bien alto?” “Les dije: el nombre me parece muy bueno,
pero que yo lo pueda llevar, no sé, es demasiada responsabilidad. Pero
con tal de que me quiten ese apodo de 7Zirofijo, estoy dispuesto a aceptar
el nombre de Manuel. —Nadie en absoluto me bajaba de T7rofijo, y en
mi interior era mi dnimo quitarme ese apodo”. Alli mismo, en la escuela
de cuadros del partido, lo bautizaron con el nuevo nombre, hecho que
quedé debidamente formalizado y consignado en las actas de clausura del
curso. “Se pararon los estudiantes y los profesores y me dieron un fuerte
abrazo. Me bautizaron politicamente Manuel Marulanda Vélez. Asi me
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quedé y asf continuaré”.
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XV

Los guerrilleros liberales pactan con Rojas Pinilla

- Mariachi se retira de El Davis - Crisis en la

comandancia de El Davis - Se planea la muerte de

los dirigentes comunistas; Tirofijo los salva - Exodo
hacia la region de Marquetalia y Riochiquito

as promesas de pacificacién del gobierno militar inaugurado el 13 de
L junio produjeron el desplome del orden social instaurado por los co-
munistas en El Davis, cosa que no habfan logrado los ataques alternados
del ejército y de los liberales limpios.

Los guerrilleros liberales, como si hubieran sido invitados a una gran
fiesta al aire libre, aparecieron en los pueblos del Sur del Tolima —en
Gaitania, Planadas, La Herrera, Chaparral, Ataco— diciendo con voces
altisonantes que ellos no tenfan ningtin problema con la justicia, que su
situacién se habia arreglado, que la pelea entre liberales y conservadores
estaba concluida, que en esta nueva etapa no quedaban como enemigos
sino los comunistas. “Esto no lo rebajaban, y con razén, pues en la con-
frontacién con nosotros estuvieron heridos de muerte y eso no se olvida
con facilidad”. Decian que los comunistas mantenfan a su gente encerrada
en El Davis, mientras ellos iban de cantina en cantina, bebiendo libre-
mente. “Se alebrestaron en contar sus hazanas de héroes desconocidos, a
gritar vivas al partido liberal y vivas al gobierno de Rojas Pinilla, a echar
tiros por todo el cielo del Sur del Tolima como queriendo un desplome
de lluvias. Los liberales hicieron del 13 de junio algo muy importante a
su favor. El comando de El Davis no se desmovilizaba, los planes para
responder a la nueva situacién estaban en estudio...”.

Algunos de los comandantes de El Davis, que compartian el des-
contento producido por las medidas confiscatorias del Comunismo de
Guerra, empezaron a decir que el clima de libertades politicas creado por
el gobierno de Rojas Pinilla abria nuevas oportunidades econémicas para
todos, y que convenia entrar en acuerdos con los liberales. El primer he-
cho alarmante se produjo cuando Mariachi, miembro del Estado Mayor
de El Davis, con 200 hombres a su cargo, anuncié, junto con Arboleda,
su retiro del Partido Comunista y del Estado Mayor, y su propdsito de
buscar la unién definitiva con los liberales. Mariachi o Jestis Marfa Ovie-
do habia sido un pastor protestante que vivia por los lados de Planadas.
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Fue perseguido por ser protestante y liberal, alcanzaron a encarcelarlo y
le hicieron varios atentados, hasta que no aguanté mds y se escurrié para
el monte en busca de la guerrilla de los Loayza. Era un gran cantante de
musica mexicana, de donde le venia el apodo. Inicialmente se dedicé a
labores domésticas de ranchero o cocinero, sin salir a combatir. Decfa que
sus creencias religiosas le impedian derramar sangre, asi fuera de animal.
Cuando el comando de Bilbao fue cercado por el ejército, Mariachi fue
conminado a combatir bajo amenaza de fusilamiento. Accedié a recibir
una escopeta. Desde entonces la sangre dejé de asquearle la conciencia
y se convirtié en un terrible y afamado guerrero. En El Davis, Mariachi
habia sido un acérrimo critico de la guerra contra los liberales, y también
contra la participacién de las mujeres y los nifios en el trabajo en las
parcelas y en actividades conectadas con la guerra: pensaba que eso era
atentatorio contra los valores de la familia. La forma en que se produjo
su retiro no apoyaba, empero, su pretendida moralidad. “Oportunistas de
bajo calibre. Se fueron por los lados del Valle y echaron rejo a unas 200
reses y las repartieron entre pocos; a su personal le pagaron una especie
de salario por acompanarlos. Se enriquecieron rédpidamente... El Mariachi
y el Arboleda me escribieron después insinudndome que hiciera lo mismo
que ellos, que volviera al lado de los liberales. Les contesté que yo no era
de esa condicién humana...”.

Ese doble retiro produjo un enorme desconcierto en el mando superior
de El Davis. “Ya uno veia el desaliento en los ojos de un mando perezoso;
el capitdn Llanero, los Arrayanales, uno los veia con el mundo perdido para
sus dnimos, como sin perspectivas, como si todo hubiera desaparecido,
como presintiendo que algo va a pasar y ese algo no se intenta detener,
se recibe con fisico pesimismo”.

Un dia, a las siete de la mafiana, cuando Marulanda terminaba de
hacerle limpieza a su arma, recibié una carta firmada por los Loayza —los
Loayza que quedaban vivos—, ddndole un ultimdtum. Le escribian: A ta-
les horas llegardn a El Davis 300 hombres y esperamos que usted no se
oponga a su entrada; todos los mandos de El Davis nos han manifestado
que estdn de acuerdo con nosotros, y las conversaciones se dirigen a uni-
ficar en un solo comando, en un solo movimiento liberal sin comunistas
a todos los hombres en filas que operan en el Sur del Tolima. Los cuatro
comunistas que atin permanecen en El Davis serdn pasados por las armas
y finalmente todo quedard resuelto en el Sur. “Yo le pegué tales lecturas a
la carta, detenidamente la lef durante la mafana y pensé entre mi: todos
estos corrompidos estdn comprometidos, todos estos tenientes, capitanes
esperan la llegada de esos vagabundos que me escriben... ;Cémo iba a
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permitir que vinieran asi no mds a matar a los dirigentes de El Davis?”
Manuel Marulanda Vélez se reunié con los comunistas mds caracterizados
—Lister, Wilcken, Timochenco, los enviados del Comité Central, Camargo y
Vidsquez— y les dijo: “La situacién explotard estos dias y a ustedes los van
a matar. Aqui no hay una fuerza capaz para detener el asesinato. No es
la mejor situacién para ustedes, ni para mi, aunque de todas maneras me
les voy a oponer. Mis fuerzas no son suficientes para rechazar un ataque
de 300 hombres. En la tarde nos organizaremos, la salida serd cuando
oscurezca. Con tal de que pasemos a tiempo el rio Saldafia y subamos la
Cordillera hasta la punta que llaman La Pereza, me comprometo a garan-
tizarles la vida. Espero que me avisen a las cuatro de la tarde si aceptan
mi propuesta’.

Mientras Marulanda escapaba hacia el profundo sur salvando a los
comandantes comunistas, Charro Negro, que estaba fuera de El Davis,
convocaba a los hombres bajo su comando y los dejaba en libertad para
seguir en la guerrilla o aceptar las propuestas de paz de Rojas Pinilla.
Con su imponencia de indigena curtido y su gran facilidad de palabra les
expuso la posicién que en dias anteriores habia discutido y acordado con
Manuel Marulanda. “Ustedes han visto los aviones aflojando propaganda
como si estuvieran poniendo huevos, en la que dicen que la dictadura
conservadora cayé y fue reemplazada por un militar llamado Rojas Pinilla,
que anda ofreciendo acabar con la violencia... Muchos campesinos han
caido en la ilusién de esa paz que les estdn ofreciendo. Es una ilusién
que ha encontrado buenos ofdos y ha puesto a latir el corazén de muchos
por la emocién. Hay cansancio en la poblacién, y con toda razén. Nadie
quiere seguir viviendo como fiera acorralada, nadie quiere ver crecer sus
hijos con el azote de la muerte en los ojos, y un respiro de paz es apenas
natural que muchos quieran aprovecharlo. Nosotros tenemos otros planes
diferentes a entregarnos. El gobierno de Rojas Pinilla no es el gobierno
que necesitamos los colombianos. Es un gobierno militar que hoy o quizd
la otra semana nos estard persiguiendo como a animales de monte. Sus
promesas son como una trampa mortal y nosotros no somos tan inocentes
para caer tontamente en esa trampa... Hemos oido en los corrillos que
muchos de ustedes quieren dejar la guerrilla, salir a buscar trabajo en los
pueblos, juntarse con sus familias. Razén poderosa ese sentimiento, y na-
die puede sacar esos sentimientos de sus cabezas. Pero queremos hacerles
claridad de que lo tnico seguro en estos tiempos de tormenta es el fusil,
cualquier ilusién es meterle tembladera al cuerpo del hombre. No vamos
a entregar las armas que tanta sangre acumulada tienen en los gatillos.
No vamos a entregarnos por esas promesas escritas en papeles, que siguen
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volando y seguirdn volando sobre nuestras montafias como pdjaros enga-
flosos... Si quieren tocarnos la piel, que se acerquen y nos ericen, pero
no nos van a encontrar desarmados. Sabemos por la informacién que
vino caminando que los Loayza, el Peligro, el Mariachi y el tal Arboleda
se entregaron de pies y de conciencia al gobierno militar, ilusionados por
la Direccién Nacional Liberal. Ellos son hombres con otro destino. No-
sotros no nos entregaremos, nos tapamos los oidos para no escuchar esas
promesas...”. (Al pronunciar ese discurso, reconstruido segun el relato de
Jaime Guaracas, Charro no habia leido ain el compromiso firmado por
Gerardo Loayza, Leopoldo Garcia, Peligro, Mariachi y Santander ante los
delegados del gobierno militar, cuyo punto 5 hacia referencia a él y Ma-
rulanda: “Estamos tan confiados en los nobles propédsitos de las Fuerzas
Armadas... que no sélo nos entregamos gustosos, sino que estamos dis-
puestos, si asi nos lo exige el gobierno, a colaborar con ¢l para extirpar a
los verdaderos maleantes que no atienden el llamamiento del gobierno”).
Charro concluyé diciendo que aquellos que no quisieran seguir en la gue-
rrilla podian irse en ese mismo momento; sélo que nadie podia llevarse las
armas, porque pertenecfan al movimiento, “una vieja norma que ustedes
conocen”. Solamente seis de los hombres en fila dieron dos pasos adelante
para quedarse. Eramos puros muchachos, cuenta Jaime Guaracas. Charro
se dirigié a los que quedaron en la segunda formacién: “Les dijimos que
a nadie llevaremos a la fuerza. Pero no olviden el camino de la guerrilla,
si de nuevo se sienten perseguidos. {Pueden retirarse!”

Los dirigentes comunistas aceptaron la propuesta de Marulanda. Tal
como los Loayza lo decfan en su carta, muchos de los comandantes de
El Davis estaban en entendimiento con los liberales que se preparaban a
entrar en la poblacién. Habia orden del Estado Mayor de no dejar salir
a nadie de la zona. En la primera avanzada les dijeron: “No hay salida”.
Marulanda respondié: “Salimos con autorizacién o sin ella, pero nos va-
mos”. Los hombres de la avanzada dijeron: “Nosotros no vamos a pelear
con ustedes. Salgan”. La segunda avanzada estaba sobre el rio Saldafia y
el peligro era La Hamaca, una especie de puente colgante al que llegaron
en horas de la noche. “Sabiamos que se opondrian al paso, era claro.
Entonces hice pasar a los guerrilleros que sabfan nadar. Luego llamé a
gritos al responsable de la avanzada en la orilla opuesta. Los hombres que
pasaron el rio a nado, a volapié habian rodeado al grupo de la avanzada.
Contestaron de la avanzada: ‘A estas horas de la noche no hay paso. Es la
orden’. Les dijimos que tenfan que dar paso o los atacdbamos. Contesta-
ron que ataque no, que cémo iba a ser... Los compafieros ya los tenfan
encafionados”.
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Les amanecié en El Alto de la Pereza. Cuando descansaron un poco de
los trotes, Manuel, mds tranquilo, les dijo a los hombres de la direccién
politica: “Se salvaron ustedes, nos salvamos nosotros. Atrds, el rio crecié
y ahogé a El Davis y todas sus ilusiones sembradas”.

Veintiséis guerrilleros partieron con Charro Negro y Tirofijo hacia las regiones
aledanas al Nevado del Huila —Marquetalia (la regién que mds tarde llevaria
este nombre), Riochiquito... Llevaban a algunos familiares —como el padre
de Manuel Marulanda—, varios de ellos iban con sus mujeres. “Decidimos
llevarnos a las mujeres, sin importar las dificultades. Es que la guerra produce
una inquieta nostalgia por ausencia del calor de la companera... Ademds,
en el Sur del Tolima no podian quedarse siendo compafieras nuestras. No-
sotros sabfamos, no existfa error en la apreciacién, que por muchos afios
no volverfamos a pisar estos territorios... ”. é



