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LIBORIO

Tilín, tilín, tilín, sonó la campa-
na del recreo. ¿En qué preciso 
momento se me ocurrió la 

idea? No recuerdo, pero creo que fue 
producto de la ocasión. Los salones 
del colegio Refous eran cabañas 
blancas de madera desperdigadas en 
un vasto terreno. En los recreos po-
díamos charlar, correr, jugar lo que 
quisiéramos, pero teníamos prohibido 
sentarnos y todavía más tumbarnos 
en el césped.

Vi a Liborio solo, apoyado en 
una cerca, en actitud contemplativa, 
observando lo que se desarrollaba 
frente a él. No andaba en grupos, no 
era hablador sino más bien reservado, 
y su carácter era suave, amable, pero 
decidido. Aunque bajo de estatura, era 
bello: tenía un matorral de pelo rubio 

que le cubría el cuello y las orejas, unos 
ojos azules como aguamarina y una 
boca de labios gruesos y rojísimos. Yo 
había quedado prendada de él desde 
que lo vi el primer día de colegio de 
ese año. Mis tragas me arrollaban de 
golpe con gran ímpetu y me atrapa-
ban en un remolino, hasta que, por 
cualquier motivo, desaparecían con 
igual brusquedad.

Me acerqué a Liborio con la im-
pulsividad y valentía con que uno se 
lanza a un pozo de aguas heladas.

—Hola –dije observándolo in-
tensamente.

—Hola –respondió sonriendo 
nervioso y desviando enseguida la 
mirada. 

—Qué clase más aburrida esa de 
Historia, ¿no?

—Sí.
—Tengo algo que preguntarle –y 
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él seguía con la cara volteada hacia 
otro lado. Finalmente se volvió y, 
mirándome con reserva, musitó: 
—¿ Sí…?

Le solté:
—Es que usted me gusta. ¿Quiere 

ser mi novio? 
Como si hubiera estado esperando 

mi declaración, no mostró sorpresa. 
Ahora me miró decidido y habló con 
la serenidad y control emocional de 
un hombre maduro (ambos estábamos 
por los doce años):

—Gracias, pero no. No es que 
usted no me guste, pero es muy alta 
para mí.

Más que dolerme, me sorprendió: 
¡me rechazaba porque yo era tres 
centímetros más alta que él! En ese 
momento renegué de mi estatura, 
pero no se me escapó la comicidad 
de su repuesta. No bajé la mirada 
cuando escuché el definitivo no. Dije: 
—Bueno… –y me fui en busca de 
mis amigas. 

Las encontré a la entrada del 
salón de clase y les conté que me le 
había declarado a Liborio. —¡Ay, qué 
loca! —¡Huy, qué oso! –Chillaban con 
excitación y se llevaban la mano a la 
boca ahogando la risa. Cuando les 
conté la respuesta de Liborio –Es que 
usted más alta que yo–, nos agarró a 
todas un ataque de risa que sólo fue 
cortado por la campana que anunciaba 
el final del recreo.

Al otro día se me pasó la traga. 
Se había cortado el pelo. Me bastó 
verlo sin su rubio matorral para 
que el encanto se disipara; o quizás 
me aproveché de esa circunstancia 

para poner término a mi amor no 
correspondido.

JULIÁN

Era la tercera semana de colegio, 
y hacía sólo tres días que me le 

había declarado a Liborio. Mi pupi-
tre quedaba en la primera fila, en la 
esquina junto a la ventana, a través 
de la cual se divisaba un amplio pa-
norama: varios de los otros salones 
de clase, todo el patio de recreo y 
la entrada al corredor que daba a la 
parte oriental del colegio donde se 
encontraban los cursos de primaria. 
En el lado occidental del corredor 
estaban los salones de bachillerato, 
unas dieciocho cabañas –tres por curso. 
Por la entrada al corredor tenía que 
pasar Monsieur Jeangros, el rector del 
colegio, cuando desde su despacho, 
en el lado oriental, venía a hacer sus 
rondas por las cabañas de bachillerato, 
lo que ocurría con frecuencia. Por ese 
corredor vi aparecer el lunes de la ter-
cera semana a un chico acompañado 
de sus padres y del temible Monsieur 
Jeangros. Di la señal de alarma de la 
proximidad del ogro, como llamába-
mos a Jeangros (los niños pequeños 
se orinaban de susto ante él, y los 
mayores nos paralizábamos). A escon-
der los comics, a tragarse los chicles 
(estaba prohibido mascar chicle), a 
sentarse derecho, a sacar los libros y 
cuadernos correspondientes a la clase 
en marcha, a esconder las notas que 
circulaban por debajo de los pupitres 
con todo tipo de apuntes picantes y 
sabrosos, y sobre todo a esconder el 
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papelito de la machaca. La machaca 
era la simulación de un insecto que 
construíamos con un caucho y palitos 
de fósforos y envolvíamos en un pa-
pel. Al abrir el papel que contenía la 
machaca se producía un ruido como 
de un bicho que salta de repente y 
escapa batiendo alborotadamente las 
alas; quien por azar llegaba a abrirlo, 
lanzaba siempre un grito, y ello oca-
sionaba su expulsión de clase, para la 
diversión de los demás. Se decía que 
quien era picado por la machaca –en 
este caso, quien abría el papelito que la 
contenía– era presa de una compulsión 
amorosa. Todos le teníamos miedo a 
la machaca pero no había juego en el 
colegio que nos excitara más. 

Apareciendo por la entrada del 
corredor venía pues el grupo com-
puesto por Jeangros, el chico nuevo 
y sus padres, acercándose a nuestro 
salón, el segundo B. Desde el ins-
tante en que pude divisar de lleno 
la figura del chico, fue como si me 
hubiera picado la machaca: quedé 
tragada. Caminaba con gran energía, 
como dando saltitos, y el pelo que, 
abundante, lacio y negro, le caía recto 
sobre los hombros, se balanceaba al 
ritmo de su andar. Llevaba gafas, era 
pálido y de rasgos finos. Ese mismo 
día le hablé y, aunque era tímido, 
nos volvimos amigos. Él se sentía 
muy a gusto conmigo. Yo lograba 
ocultarle mi traga, y me aprovechaba 
de su inocencia para gozar de su 
compañía. Hasta la primera fiesta 
del curso. 

Mi madre me compró, por pri-
mera vez, una ropa especial que me 

gustaba. Fue mi traje de fiestas; a 
todas las fiestas de ese año fui vestida 
de la misma manera: pantaloncitos 
calientes de cuero blanco, un saco 
rojo con rayas naranjas de cuello de 
tortuga y pegado al cuerpo, y unas 
botas blancas del mismo material de 
los pantaloncitos. Cada fiesta de curso 
era una aventura de descubrimientos, 
declaraciones, rompimientos. La fiesta 
estaba en su apogeo cuando me di 
cuenta de que hacía un buen rato 
no veía a Julián, y disimuladamente 
empecé a buscarlo, hasta que lo en-
contré. Abrí con cuidado la puerta 
de una habitación que resultó ser la 
biblioteca de la casa donde se desa-
rrollaba la fiesta, y allí estaba Julián, 
sentado en un sofá, solo, mirando 
al vacío. Cuando me vio se puso 
nervioso y sonrió débilmente sin 
decir palabra. Yo no abriga ninguna 
intención especial y ni siquiera me 
había parado a pensar qué iba a de-
cirle cuando lo encontrara. Pero al 
verlo allí solo, me asaltó la sensación 
picante y excitante que se siente ante 
una aventura peligrosa. Entré y me 
senté con decisión a su lado.

—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal? 
–le pregunté.

—Sí, me siento un poco mal –dijo 
mirándome nervioso, con recelo.

Su nerviosismo me hizo sentir 
dueña de la situación, así que sin 
apenas darme cuenta de lo que hacía, 
le espeté: 

—¿Has besado antes a alguna 
chica? –Una vez dije esto, desapareció 
el color de su rostro, de suyo pálido. 
Los labios se le pusieron completa-
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mente blancos, lo que me hizo sentir 
malvada.

—No –balbuceó, y le empezaron 
a temblar las manos.

—¿Y no te gustaría besar a una 
chica? 

Me miró con terror. Ante las 
gotas de sudor que aparecieron en 
su rostro, ante sus manos que se 
retorcían angustiosamente, fui presa 
de un deseo incontrolable de reír. La 
risa estalló, y un momento después 
estaba riendo a carcajadas. Así está-
bamos, yo cogiéndome el estómago 
de la risa y él mirándome aterrado, 
cuando apareció en la puerta mi amiga 
la Tata. A la Tata se le contagió la 
risa, al tiempo que le preguntaba a 
Julián de qué me reía yo. Cuando ya 
nosotras llorábamos de tanto reír, él 
empezó a unirse a nuestra risa. Al final,  
entre breves carcajadas nerviosas, le 
contestó a la Tata: —De un chiste, 
de un mal chiste. 

JOSÉ

José Gómez se parecía a mi primo 
Adolfo, a quién yo adoraba. Ambos 

eran tiernos, amables, alegres y caba-
lleros. Al almuerzo José me guardaba 
puesto, y cuando me veía aparecer con 
la bandeja en las manos se levantaba 
amistoso y cortés, señalando el puesto 
vacío junto a él. Estábamos en dife-
rentes salones, yo en segundo B, y él 
en el C. Para sentarse esperaba que 
yo me acomodara, y luego, en medio 
del almuerzo, conversábamos, con-
tándonos todo. Aunque no habíamos 
cumplido trece años, nuestra relación 

tenía características maduras: hablá-
bamos como amigos, bromeábamos 
como compañeros, nos ayudábamos 
en las tareas, nos contábamos inti-
midades sentimentales pasadas así 
como nuestros sueños para el futuro: 
él quería ser un hombre de negocios 
como su padre, yo quería ser pintora 
(entonces creía que bastaba sentir 
un deseo apasionado por algo para 
poder alcanzarlo). La traga mutua 
se desarrolló lentamente. Empezamos 
como amigos. Él se enamoró primero, 
y yo le correspondí cuando me enteré 
de que estaba enamorado de mí. No 
se me declaró, no me le declaré, no 
nos dijimos somos novios, pero nos 
tratábamos como novios. Nuestra 
relación era como un pozo de agua 
cristalina y templada en medio de un 
paisaje de suaves colinas verdes con 
árboles de flores olorosas.

Llegó el último día del año, 
cuando nos entregaban las notas y se 
realizaba la ceremonia de despedida. 
Por primera vez estábamos silenciosos, 
sentados uno al lado del otro, sin 
mirarnos, presintiendo la separación 
por el período de vacaciones. Y en-
tonces nos enteramos de que él había 
perdido el año y ya no seguiría en el 
colegio. Sus padres lo llamaron aparte 
y se lo comunicaron. O sea que la 
separación sería definitiva. Me dijo: 
—Espera –y se encaminó hacia su 
salón de clase. Regresó con un ramo 
de rosas amarillas y un regalo. Me 
los entregó sin decir palabra y yo 
los recibí sin decir palabra. Abrí el 
regalo: era un álbum de canciones de 
Nino Bravo. A continuación se acercó, 
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sin timidez, suavemente, y me dio un 
beso en la mejilla, dio media vuelta y 
fue a reunirse con sus padres que lo 
esperaban a la entrada del corredor. 
Antes de desaparecer por éste hacia la 
salida del colegio, volvió la cabeza y 
blandió el brazo sonriendo tristemente. 
Una oleada de llanto venida desde lo 
más profundo me inundó y apenas 
pude contenerla. Cuando llegué a casa 

puse el disco que me había regalado, 
me acosté en el sofá de la sala, y lo 
escuché llorando. En algún momento 
mi padre se acercó y me dijo: —Usted 
llora así porque sabe que lo va a ol-
vidar. –Esa frase, antes que aliviarme, 
hizo mi llanto más caudaloso, más 
desconsolado. Lloré sin parar por tres 
días, con el dolor hondo y dulce del 
final de un primer amor. 


