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MIGUEL TORRES

Fedora

a noche del dfa que conocié a Fedora, después de placenteras aluci-

naciones entre vigilias y desvelos, Artunduaga la vio desnuda sobre

un pedestal de folios, sumarios y alegatos apilados en la mitad de

su oficina, y desperté a la mafana siguiente con un alborozo pal-
pitante en el corazén, como si hubiera amanecido con una jaula de pdjaros
metida en el pecho.

El encuentro habia sido casual. Artunduaga habia ido a darle el pésa-
me a la viuda de un colega fallecido a causa de un enfisema pulmonar, y
caminaba en busca de su Ford cuando se le vino encima un aguacero de
padre y sefior mio, precisamente al pasar por la entrada del Museo Nacional.
Mientras esperaba que amainara el chaparrén, se habia puesto a observar
las obras exhibidas en el vestibulo, sin aventurarse mds adentro del edificio,
pues desde nifio sentfa una inocultable aversién por este tipo de claustros.
Y la vio porque toda la gente, tanto los visitantes rutinarios como los es-
campadores de ocasidn, se habfan agrupado en torno a ella, atraidos por su
deslumbrante belleza.

Artunduaga también se quedé contempldndola hechizado, mientras de-
fendfa a punta de codazos el lugar que se habfa ganado en la primera fila
del corrillo. Ella, por su parte, permanecia fria y distante, ajena al asombro
que su hermosura suscitaba entre los hombres.

Antes de abandonar el museo Artunduaga adelantd algunas pesquisas y
supo que tendria que esperar hasta el lunes siguiente si queria ver de nuevo
a Fedora. Alguien le dijo que asi se llamaba. El encuentro habia tenido lugar
un viernes en la tarde.

El sdbado, como ya hemos dicho, se levanté sintiéndose mds joven que
un pan fresco, pero con la pesadumbre de tener que soportar todo el fin
de semana ardiendo de ansiedad. Se qued$ en su casa tratando de idear
una estrategia tendiente al éxito de sus pretensiones amorosas, pero su
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propio raciocinio de abogado acabd por convencerlo de que aquel era el
disparate mds absurdo que se le habia pasado por la cabeza. Aquella noche
no durmid, pero sofié con ella hasta el amanecer, y el domingo consagré
la mafiana a luchar contra su escepticismo del dfa anterior. Sin embargo,
mientras desayunaba, llegdé otra vez a la conclusién de que aquella era una
verdadera locura, un estrambdético delirio de adolescente, y se prometié a
si mismo que jamds regresarfa al museo.

Pero en la tarde volvié a cambiar de opinién. Salié de la casa con el
pretexto de dar una vuelta por la ciudad, sabiendo de antemano que aca-
barfa por llegar adonde su corazén querfa que llegara. Encontrarfa cerrado
el museo, pero no soporté la tentacién de acudir a comprobarlo con sus
propios ojos. El resto de la tarde lo consumié alli, plantado de espaldas a la
puerta inexpugnable del edificio con la ilusién de que ocurriera un milagro.
La niebla de la noche lo llevé de regreso a su casa.

El lunes se levanté mds temprano que de costumbre y se marchd para su
oficina. El suefio le habfa sido esquivo otra vez y se sentia amodorrado, pero
trabaj6 sin descanso toda la manana. En las primeras horas de la tarde estuvo
visitando algunos juzgados, y a las cuatro se fue directamente para el museo.

Al transponer la puerta experimentd esa excitante sensacién de incerti-
dumbre, mezcla de regocijo y temor, que asalta a los enamorados cuando
van a cumplir su primera cita de amor. Una escasa concurrencia circulaba
por el vestibulo, para bien o para mal de Artunduaga que avanzé por entre
paneles y esculturas en busca de Fedora, y cuando al fin la tuvo frente a
él, por mds que iba preparado para verla, no pudo evitar que su presencia
le cortara el resuello. Artunduaga entré en éxtasis al contemplar aquel ros-
tro cuya belleza se prolongaba en las perfectas dimensiones del cuerpo: la
placidez del talle, el delicado equilibrio de las piernas, sensuales y esbeltas,
la voluptuosa proporcién de los senos, el armonioso encuentro de los hom-
bros y los brazos. Se detuvo de nuevo en la cabeza, altiva y serena, y en el
lénguido y profundo misterio de la mirada, retardando, para gozarlo con
mayor intensidad, el momento de contemplar la boca. Antes de hacerlo se
aproxim¢ a ella con la cautela de un experto que se dispone a examinar de
cerca un pequefio detalle. Se sabfa observado, alcanzaba a percibir los rumo-
res de la fascinacién colectiva a su alrededor, pero sus ojos dvidos buscaron
afanosamente la boca de Fedora. Llegé a tenerla tan pegada a la suya que
creyé delirar cuando respird la fiebre afrodisfaca de su aliento, y se quedd
temblando de amor junto a ella, después de haber logrado reprimir el loco
impulso de besarla delante de la gente que lo estaba mirando.

El martes, cuando salfa para la oficina, la vio entrar al edificio donde
vivia. Mds tarde se la encontré en el ascensor, y luego, al abrir la puerta
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de su despacho, la vio sentada en el sofd, con las piernas cruzadas bajo la
generosa estrechez de una falda entubada.

A partir de aquel dfa comenzé a visitar el museo a mafiana y tarde, pero
siguié tropezando con ella en la calle, en las plazas y en los restaurantes, y
el jueves en la noche estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento al verla
en vestido de bafno, tendida como una reina de belleza dentro de la vitrina
iluminada de un lujoso almacén de ropa de playa.

El viernes, tal como se lo habia propuesto y a riesgo de hacerse encerrar
en un manicomio, entré al museo, se empiné frente a ella y la besé larga-
mente en la boca. Tuvo la suerte de no ser visto por nadie.

Esa noche tom¢ la decisién de apoderarse de ella. Sabia que la escultura
no estaba en venta. Artunduaga hubiese dado todo lo que posefa, que tam-
poco era mucho, con tal de tenerla a su lado. Luego no tenfa mds remedio
que robdrsela. Habia resuelto vivir con ella por el resto de su vida.

Pasé los dias siguientes elaborando, desbaratando y rehaciendo planes,
desde tentar al celador con una buena suma hasta comprar un revélver
para asaltar el museo a medianoche. Los fue descartando tras minuciosos
andlisis, hasta que dio con uno que ofrecia las mejores perspectivas. Segin
lo habfa podido comprobar él mismo, el objeto de su obsesién no era una
pieza esculpida en mdrmol sino la réplica de un original vaciada en yeso,
descubrimiento que, si bien es cierto lo desanimé en un principio, mds
tarde le proporcioné un gran alivio al reconocer la ventaja que tal hecho
significaba para el logro de sus propésitos, considerando la dificultad o, mds
bien, la imposibilidad de cargar él solo con una escultura de mdrmol del
tamafio de un ser humano. En cambio, la figura de yeso se la podria echar
al hombro como si fuera una pluma. Ademds, y este fue el argumento mds
contundente que Artunduaga opuso a sus propios reparos: ;no era de ella
precisamente que se habia enamorado?

El plan se desarrollaria en varias etapas. Artunduaga sopesé todos sus
riesgos, analizé todas sus ventajas. De no surgir algiin imprevisto el éxito
de su empresa podia considerarse como un hecho seguro. Trabajaria solo,
con la complicidad de su vieja camioneta Ford, en cuyo espacio, previo el
ajuste de los asientos posteriores, lograria acomodar la escultura sin mayores
problemas. El resto de la aventura cabia en la noticia de un periédico. Y
en su apartamento.

Eligié un jueves, dia de intensa actividad en el museo. Aunque parezca
extrafio, Artunduaga no se preocupd en ningin momento por el peligro a
que se verfan expuestos los tesoros artisticos de la nacién. Lo que si estuvo
a punto de hacerlo flaquear, a la hora de la verdad, fue el riesgo de que su
plan pudiera cobrar victimas humanas.
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Por suerte no fue asi.

La noticia aparecié el viernes en el dngulo inferior de la primera pd-
gina del periéddico de mayor circulacién de la ciudad. Otros diarios no le
concedieron tanta importancia. Un incendio, cuyos origenes eran objeto de
investigacién, se habia desatado el dia anterior en el primer piso del Museo
Nacional. La conflagracién, controlada rdpidamente, habia creado pdnico
entre los numerosos visitantes, que se apresuraron a abandonar el edificio
en medio de la confusién y el caos que generan este tipo de sucesos. Las
llamas alcanzaron a destruir parcialmente algunos paneles y cortinas del
salén principal de exposiciones, situado en ese piso, y donde, casualmente,
se acababa de descolgar una exposicién de cuadros de la época de la co-
lonia, o sea que en aquel recinto no se habfa registrado ninguna pérdida
importante. La alarma se produjo cuando el humo invadié el vestibulo y
los salones contiguos, circunstancia que fue aprovechada por vdndalos sin
escripulos para sustraer algunas piezas menores con el pretexto de colabo-
rar en su salvamento. En realidad, la dnica desaparicién que valfa la pena
destacar era la copia de una hermosa escultura cuyo original reposaba en el
Palacio Pitti, de Florencia, desde el siglo dieciséis. La noticia no mencionaba
al autor de la obra.

Artunduaga colocé a Fedora en su alcoba, sobre un pedestal ubicado al
frente de su cama, y la iluminé con un reflector de luz aguamarina dirigido
desde el piso, de tal modo que la escultura irradiaba en las noches un aura
misteriosa que acrecentaba el esplendor de su belleza. Se dormia contem-
pldndola, delirando en secreto con una visién perturbadora: Fedora bajaba
de su pedestal y se tendfa a su lado, con el cuerpo en llamas, rodedndolo
con sus brazos.

No es de extrafar que a partir de la tarde del robo comenzara a desaten-
der su oficina y a manejar sus negocios a través de instrucciones dictadas a
su secretaria por teléfono. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en
su apartamento, pendiente de Fedora, alimentdndose con lo primero que
encontraba a mano en la cocina. ;Cémo habfa sido posible enamorarse de
una mujer que después de todo no era mds que un triste objeto de yeso, y
pasarse todo el dia contemplédndola? Pero, en realidad, ;quién contemplaba
a quién? ;Acaso no era ella la que permanecia a todas horas despierta, vigi-
léndolo, sin quitarle los ojos de encima, desnuda como una diosa impudica
a la espera de ser profanada por un dngel sacrilego?

La primera vez que volvid a salir de la casa estuvo ausente toda la tarde,
y a su regreso se dio a la tarea de abrir unos enormes paquetes cuyo con-
tenido lo habia hecho sonrojar mds de una vez ante las empleadas de las
tiendas donde habia estado de compras. Sobre su cama fueron apareciendo
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medias, ligueros, ropa interior de color negro, pijamas de seda transparente
y un extravagante surtido de prendas femeninas con las que comenzé a
cubrir desde esa noche el cuerpo de Fedora, sélo para volver a desnudarla
cuando la tenfa vestida. Mds tarde Fedora deambulaba como un fantasma
recorriendo en la noche el castillo alucinante de sus suefios, y él despertaba
radiante de alegria, y repasaba una y mil veces sus visiones nocturnas antes
de volver a la desoladora realidad donde habitaban sus quimeras.

Siguié viviendo asi, fiel al destino que se habia labrado con sus propias
manos, hasta que una noche ocurrié algo que vino a darle un vuelco total
a su vida. Habia llegado ansioso, con un ramo de rosas en la mano, y des-
pués de cerrar la puerta advirtié que la luz aguamarina de Fedora, que ¢l
crefa haber dejado apagada al salir, estaba encendida en su alcoba. Avanzé
en puntas de pie, sigiloso, con el corazén desbocado al galope. Entonces la
vio. Estaba tendida sobre el lecho en una pose blanda y tentadora, con los
ojos fijos en la puerta. No supo cémo, pero logré llegar hasta el borde de la
cama respirando de milagro y contemplé la blancura deslumbrante de aquel
cuerpo ardiendo, con los senos a flote y el vientre hundido en una plécida
languidez, como si surgiera de un pozo de leche. Arrojé las rosas sobre su
cuerpo y la poseyé febrilmente, temblando de temor y de gozo, con la prisa
irrefrenable de un adolescente. Se revolcé contra ella hasta sentir que vaciaba
toda su vida en la avalancha de un orgasmo lento y palpitante que sangré
en su pecho, perfumado por el aliento de un manojo aplastado de rosas.

A partir de aquella noche Artunduaga fue un hombre feliz. Hacia el
amor con Fedora todos los dias con la desesperacién de un prisionero re-
cién liberado de un largo cautiverio. Las rosas se volvieron un detalle tan
constante que muy pronto la casa comenzé a parecerse a la bodega de un
barco cargado de flores, s6lo que alli viajaba ¢él, y viajaba con ella, y los
dos viajaban a lo largo de ese trayecto de paisajes inmdviles, empalagoso y
traicionero que es el fugaz itinerario del amor.

Era un diario festin de lujuria, una pasién entre cuyas llamas Artun-
duaga ardia y se consumia noche tras noche. Pero también era la serena
plenitud del amor. Al entregarse por entero a un imposible, puesto que
habfa renunciado desde un principio al anhelo de ser correspondido, Ar-
tunduaga recreaba, sin el menor asomo de egoismo, la mds pura y elevada
manifestacién del amor.

La casa se fue llenando de canciones y espejos, de flores y perfumes, de
mufiecas y portarretratos y pequefios detalles del eterno universo femenino,
mientras los guardarropas reventaban hasta los topes de prendas de mujer.
Calzones, sostenes, medias, zapatos, carteras, vestidos, pijamas, toallas, co-
loretes y polveras aparecian en desorden por toda la casa, como si la mujer
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que la habitara estuviera en la ducha, lista a perfumarse y a vestirse para
salir a la calle.

Artunduaga llamaba a Fedora mi vida, mi amor, mi mufieca, mi locura,
mi Fedora, escuchaba boleros, los cantaba, se los susurraba al oido mientras
bailaba con ella entre sus brazos, y al despertar en la mafiana acariciado por
su aliento saltaba de la cama con mds ganas de vivir que la noche anterior y
retomaba sus canciones hasta el momento de la despedida, pues, por aquellos
dfas, habia resuelto volver a la oficina con el fin de afianzar sus ingresos,
bastante menguados a causa de sus devaneos amorosos.

Habfa hecho instalar otro teléfono en el apartamento cuyo ndmero
mantenfa en secreto, llamaba varias veces al dia obteniendo respuesta de
un contestador automdtico grabado con una voz femenina que le decia
cosas como “Vieras la falta que me haces”, “No tardes, amor mio, te estoy
esperando”’, y frases que evocaban con apasionado carino “el recuerdo que
tengo de esa noche”, “tu risa jugando prendas la tarde del domingo”, “esas
canciones tan romdnticas de tu dltima serenata’, si, porque ya se habia
vuelto costumbre que Artunduaga le llevara serenatas a Fedora una o dos
veces por semana, casualmente las noches que al salir de su oficina vagaba
por las calles buscando una respuesta, tratando de dar con la clave que le
sirviera para tapar el agujero por donde se colaban, una por una, corrosivas
e implacables, todas las preguntas que acosaban su mente atormentada, las
cuales, invariablemente, terminaba evadiendo en el refugio cémplice de un
bar, copa tras copa, hasta sentir que el hueco de esa herida se desbordaba
solo, ahogado en un charco de sustancias etilicas, donde flotaban sus senti-
mientos de culpa, tortuosa etapa que precipitaba su decisién de regresar a
la casa con un trio de musicos destemplados que instalaba en la sala hasta
el amanecer, intentando aplacar a punta de canciones el remordimiento de
haber dejado sola a Fedora mientras ¢l se emborrachaba como un marido
ingrato que malgasta la noche tratando de olvidar a su mujer, para reconocer,
de madrugada, que ya jamds podrd vivir sin ella.

La siguié amando con esa devocién de los enamorados que sélo viven
para venerar el objeto de su amor, sin permitir que nada ajeno al mundo
que habia inventado para los dos pudiera llegar a convertirse en una amena-
za capaz de destruirlo. Tal vez por eso el inicio del fin aparecié una noche
como tenfa que aparecer. Artunduaga reposaba su fatiga de amor con la
cabeza apoyada en el vientre de Fedora, amarrado a sus senos, y al retirar
las manos sinti¢ un leve contacto de ceniza en las yemas de los dedos. Un
fogonazo de pdnico alert6 sus sospechas en medio de la oscuridad, y cuando
prendié la ldmpara se vio las manos empolvadas de yeso. Al mismo tiempo,
una punzada le atraves$ la espalda a la altura de la regién lumbar, y tuvo
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que hacer un gran esfuerzo para recobrar el movimiento.

Pasé los dias siguientes postrado en la cama, vencido por aquellas do-
lencias, mientras Fedora se consumia a su lado, como si quisiera entregarle
su cuerpo pulverizado sobre el lecho en testimonio de su amor. Artunduaga
respiraba el talco de su muerte y se abrazaba a ella temblando de amor y de
miedo. De amor, porque sélo para ella vivia, de miedo, porque ella morfa
a causa de su amor.

Antes de que aquella gangrena despiadada y hambrienta acabara por
devorar a Fedora delante de sus ojos, Artunduaga la vistié con sus ropas
de mufieca y la puso sobre su pedestal en un rincén de la sala. Lo hizo un
domingo, y después de hacerlo se quedé contemplando el mundo a través
de la ventana. La ciudad aparecia bordada de visos dorados sobre las terra-
zas, como una vieja fotograffa, y los rascacielos, las avenidas y los drboles
semejaban en su quietud una réplica acartonada, una monstruosa caricatura,
un burdo espejismo que hubiera podido ser arrasado por un soplo de brisa.
Artunduaga pensé que si el mundo estallaba algtin dfa, ese dia tendria que
ser un domingo, un dia anodino, triste, interminable, un dia en que todo
podia desaparecer sin dejar rastro, como se esfuman las imdgenes de un
suefio al despertar.

Abrié la ventana y el aire penetré a empellones en la habitacién mientras
él se asomaba al abismo. La calle permanecia desierta. Habia un carro esta-
cionado alli abajo, solitario, abandonado como un juguete viejo. Artunduaga
se acercé al caddver de la escultura y regresé a la ventana con él entre sus
brazos. Vio una mancha roja en el asfalto y cerré los ojos, como un asesi-
no incapaz de mirar a su amada victima en el momento del crimen, sélo
para volver a abrirlos un segundo antes de arrojar a Fedora por la ventana,
cuando la sintié respirar.

Pero fue algo mucho mds contundente que su respiracién. Lo que hizo
que Artunduaga abriera los ojos fue el convencimiento absoluto de sentirse
atrapado por la mirada fija de un ser humano, y cuando se encontré con los
ojos de Fedora y vio el fulgor radiante que los iluminaba, comprendié que
aquel angustioso desmoronamiento hacia la nada habia sido, en verdad, el
lento proceso de transmutacién hacia la vida. Fedora estaba viva y vivia para
él, para el ser que la habia hecho vivir, para el hombre que se habfa puesto
a gritar como un loco por la ventana, para el amante que comenzé a cantar
y a bailar con ella por toda la casa mientras Fedora también cantaba y refa,
abrazada a ¢él, pegando al suyo su cuerpo milagrosamente transformado, he-
cho de carne y sangre, palpitante de amor y de vida. Artunduaga la acaricié
bajo los pliegues de su ropa y besé sus manos y su boca y su cara y su pelo,
hasta que sus pies dejaron de bailar y sinti6 el vértigo de sucumbir enlazado
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por un hilo invisible que acabd por amarrar su cuerpo a la perpetuidad de
una serena quietud, donde ya todo fue liviano y placentero.

Artunduaga no tuvo conciencia del tiempo transcurrido. Cuando reco-
bré el conocimiento, una musica lenta y nostdlgica se fue metiendo dentro
de su cuerpo hasta mezclarse con su sangre y repercutir contra sus huesos.

Era la cancién favorita de Fedora. Artunduaga supo que jamds dejarfa
de escucharla.

Vio su hermoso cuerpo desnudo sobre la cama, esperando, y se sintié
contemplado amorosamente por ella. Vio que sus labios se movian, y aunque
no alcanzaba a ofr su voz se dio cuenta de que estaban pronunciando su
nombre. Fedora lo llamaba, pero él permanecia inmdévil y la miraba desde
arriba, erguido sobre el pedestal, muy cerca del lecho, iluminado por el haz
de luz aguamarina arrojado desde el piso.

Fedora apagé la luz y avanzé hacia él. Un rato después Artunduaga
dormia entre sus brazos. 6



