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L
a noche del día que conoció a Fedora, después de placenteras aluci-
naciones entre vigilias y desvelos, Artunduaga la vio desnuda sobre 
un pedestal de folios, sumarios y alegatos apilados en la mitad de 
su oficina, y despertó a la mañana siguiente con un alborozo pal-

pitante en el corazón, como si hubiera amanecido con una jaula de pájaros 
metida en el pecho.

El encuentro había sido casual. Artunduaga había ido a darle el pésa-
me a la viuda de un colega fallecido a causa de un enfisema pulmonar, y 
caminaba en busca de su Ford cuando se le vino encima un aguacero de 
padre y señor mío, precisamente al pasar por la entrada del Museo Nacional. 
Mientras esperaba que amainara el chaparrón, se había puesto a observar 
las obras exhibidas en el vestíbulo, sin aventurarse más adentro del edificio, 
pues desde niño sentía una inocultable aversión por este tipo de claustros. 
Y la vio porque toda la gente, tanto los visitantes rutinarios como los es-
campadores de ocasión, se habían agrupado en torno a ella, atraídos por su 
deslumbrante belleza.

Artunduaga también se quedó contemplándola hechizado, mientras de-
fendía a punta de codazos el lugar que se había ganado en la primera fila 
del corrillo. Ella, por su parte, permanecía fría y distante, ajena al asombro 
que su hermosura suscitaba entre los hombres.

Antes de abandonar el museo Artunduaga adelantó algunas pesquisas y 
supo que tendría que esperar hasta el lunes siguiente si quería ver de nuevo 
a Fedora. Alguien le dijo que así se llamaba. El encuentro había tenido lugar 
un viernes en la tarde.

El sábado, como ya hemos dicho, se levantó sintiéndose más joven que 
un pan fresco, pero con la pesadumbre de tener que soportar todo el fin 
de semana ardiendo de ansiedad. Se quedó en su casa tratando de idear 
una estrategia tendiente al éxito de sus pretensiones amorosas, pero su 
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propio raciocinio de abogado acabó por convencerlo de que aquel era el 
disparate más absurdo que se le había pasado por la cabeza. Aquella noche 
no durmió, pero soñó con ella hasta el amanecer, y el domingo consagró 
la mañana a luchar contra su escepticismo del día anterior. Sin embargo, 
mientras desayunaba, llegó otra vez a la conclusión de que aquella era una 
verdadera locura, un estrambótico delirio de adolescente, y se prometió a 
sí mismo que jamás regresaría al museo.

Pero en la tarde volvió a cambiar de opinión. Salió de la casa con el 
pretexto de dar una vuelta por la ciudad, sabiendo de antemano que aca-
baría por llegar adonde su corazón quería que llegara. Encontraría cerrado 
el museo, pero no soportó la tentación de acudir a comprobarlo con sus 
propios ojos. El resto de la tarde lo consumió allí, plantado de espaldas a la 
puerta inexpugnable del edificio con la ilusión de que ocurriera un milagro. 
La niebla de la noche lo llevó de regreso a su casa.

El lunes se levantó más temprano que de costumbre y se marchó para su 
oficina. El sueño le había sido esquivo otra vez y se sentía amodorrado, pero 
trabajó sin descanso toda la mañana. En las primeras horas de la tarde estuvo 
visitando algunos juzgados, y a las cuatro se fue directamente para el museo.

Al transponer la puerta experimentó esa excitante sensación de incerti-
dumbre, mezcla de regocijo y temor, que asalta a los enamorados cuando 
van a cumplir su primera cita de amor. Una escasa concurrencia circulaba 
por el vestíbulo, para bien o para mal de Artunduaga que avanzó por entre 
paneles y esculturas en busca de Fedora, y cuando al fin la tuvo frente a 
él, por más que iba preparado para verla, no pudo evitar que su presencia 
le cortara el resuello. Artunduaga entró en éxtasis al contemplar aquel ros-
tro cuya belleza se prolongaba en las perfectas dimensiones del cuerpo: la 
placidez del talle, el delicado equilibrio de las piernas, sensuales y esbeltas, 
la voluptuosa proporción de los senos, el armonioso encuentro de los hom-
bros y los brazos. Se detuvo de nuevo en la cabeza, altiva y serena, y en el 
lánguido y profundo misterio de la mirada, retardando, para gozarlo con 
mayor intensidad, el momento de contemplar la boca. Antes de hacerlo se 
aproximó a ella con la cautela de un experto que se dispone a examinar de 
cerca un pequeño detalle. Se sabía observado, alcanzaba a percibir los rumo-
res de la fascinación colectiva a su alrededor, pero sus ojos ávidos buscaron 
afanosamente la boca de Fedora. Llegó a tenerla tan pegada a la suya que 
creyó delirar cuando respiró la fiebre afrodisíaca de su aliento, y se quedó 
temblando de amor junto a ella, después de haber logrado reprimir el loco 
impulso de besarla delante de la gente que lo estaba mirando.

El martes, cuando salía para la oficina, la vio entrar al edificio donde 
vivía. Más tarde se la encontró en el ascensor, y luego, al abrir la puerta 



A L  M A R G E N  36

de su despacho, la vio sentada en el sofá, con las piernas cruzadas bajo la 
generosa estrechez de una falda entubada.

A partir de aquel día comenzó a visitar el museo a mañana y tarde, pero 
siguió tropezando con ella en la calle, en las plazas y en los restaurantes, y 
el jueves en la noche estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento al verla 
en vestido de baño, tendida como una reina de belleza dentro de la vitrina 
iluminada de un lujoso almacén de ropa de playa.

El viernes, tal como se lo había propuesto y a riesgo de hacerse encerrar 
en un manicomio, entró al museo, se empinó frente a ella y la besó larga-
mente en la boca. Tuvo la suerte de no ser visto por nadie.

Esa noche tomó la decisión de apoderarse de ella. Sabía que la escultura 
no estaba en venta. Artunduaga hubiese dado todo lo que poseía, que tam-
poco era mucho, con tal de tenerla a su lado. Luego no tenía más remedio 
que robársela. Había resuelto vivir con ella por el resto de su vida.

Pasó los días siguientes elaborando, desbaratando y rehaciendo planes, 
desde tentar al celador con una buena suma hasta comprar un revólver 
para asaltar el museo a medianoche. Los fue descartando tras minuciosos 
análisis, hasta que dio con uno que ofrecía las mejores perspectivas. Según 
lo había podido comprobar él mismo, el objeto de su obsesión no era una 
pieza esculpida en mármol sino la réplica de un original vaciada en yeso, 
descubrimiento que, si bien es cierto lo desanimó en un principio, más 
tarde le proporcionó un gran alivio al reconocer la ventaja que tal hecho 
significaba para el logro de sus propósitos, considerando la dificultad o, más 
bien, la imposibilidad de cargar él solo con una escultura de mármol del 
tamaño de un ser humano. En cambio, la figura de yeso se la podría echar 
al hombro como si fuera una pluma. Además, y este fue el argumento más 
contundente que Artunduaga opuso a sus propios reparos: ¿no era de ella 
precisamente que se había enamorado?

El plan se desarrollaría en varias etapas. Artunduaga sopesó todos sus 
riesgos, analizó todas sus ventajas. De no surgir algún imprevisto el éxito 
de su empresa podía considerarse como un hecho seguro. Trabajaría solo, 
con la complicidad de su vieja camioneta Ford, en cuyo espacio, previo el 
ajuste de los asientos posteriores, lograría acomodar la escultura sin mayores 
problemas. El resto de la aventura cabía en la noticia de un periódico. Y 
en su apartamento.

Eligió un jueves, día de intensa actividad en el museo. Aunque parezca 
extraño, Artunduaga no se preocupó en ningún momento por el peligro a 
que se verían expuestos los tesoros artísticos de la nación. Lo que sí estuvo 
a punto de hacerlo flaquear, a la hora de la verdad, fue el riesgo de que su 
plan pudiera cobrar víctimas humanas. 
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Por suerte no fue así.
La noticia apareció el viernes en el ángulo inferior de la primera pá-

gina del periódico de mayor circulación de la ciudad. Otros diarios no le 
concedieron tanta importancia. Un incendio, cuyos orígenes eran objeto de 
investigación, se había desatado el día anterior en el primer piso del Museo 
Nacional. La conflagración, controlada rápidamente, había creado pánico 
entre los numerosos visitantes, que se apresuraron a abandonar el edificio 
en medio de la confusión y el caos que generan este tipo de sucesos. Las 
llamas alcanzaron a destruir parcialmente algunos paneles y cortinas del 
salón principal de exposiciones, situado en ese piso, y donde, casualmente, 
se acababa de descolgar una exposición de cuadros de la época de la co-
lonia, o sea que en aquel recinto no se había registrado ninguna pérdida 
importante. La alarma se produjo cuando el humo invadió el vestíbulo y 
los salones contiguos, circunstancia que fue aprovechada por vándalos sin 
escrúpulos para sustraer algunas piezas menores con el pretexto de colabo-
rar en su salvamento. En realidad, la única desaparición que valía la pena 
destacar era la copia de una hermosa escultura cuyo original reposaba en el 
Palacio Pitti, de Florencia, desde el siglo dieciséis. La noticia no mencionaba 
al autor de la obra.

Artunduaga colocó a Fedora en su alcoba, sobre un pedestal ubicado al 
frente de su cama, y la iluminó con un reflector de luz aguamarina dirigido 
desde el piso, de tal modo que la escultura irradiaba en las noches un aura 
misteriosa que acrecentaba el esplendor de su belleza. Se dormía contem-
plándola, delirando en secreto con una visión perturbadora: Fedora bajaba 
de su pedestal y se tendía a su lado, con el cuerpo en llamas, rodeándolo 
con sus brazos.

No es de extrañar que a partir de la tarde del robo comenzara a desaten-
der su oficina y a manejar sus negocios a través de instrucciones dictadas a 
su secretaria por teléfono. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en 
su apartamento, pendiente de Fedora, alimentándose con lo primero que 
encontraba a mano en la cocina. ¿Cómo había sido posible enamorarse de 
una mujer que después de todo no era más que un triste objeto de yeso, y 
pasarse todo el día contemplándola? Pero, en realidad, ¿quién contemplaba 
a quién? ¿Acaso no era ella la que permanecía a todas horas despierta, vigi-
lándolo, sin quitarle los ojos de encima, desnuda como una diosa impúdica 
a la espera de ser profanada por un ángel sacrílego?

La primera vez que volvió a salir de la casa estuvo ausente toda la tarde, 
y a su regreso se dio a la tarea de abrir unos enormes paquetes cuyo con-
tenido lo había hecho sonrojar más de una vez ante las empleadas de las 
tiendas donde había estado de compras. Sobre su cama fueron apareciendo 
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medias, ligueros, ropa interior de color negro, pijamas de seda transparente 
y un extravagante surtido de prendas femeninas con las que comenzó a 
cubrir desde esa noche el cuerpo de Fedora, sólo para volver a desnudarla 
cuando la tenía vestida. Más tarde Fedora deambulaba como un fantasma 
recorriendo en la noche el castillo alucinante de sus sueños, y él despertaba 
radiante de alegría, y repasaba una y mil veces sus visiones nocturnas antes 
de volver a la desoladora realidad donde habitaban sus quimeras.

Siguió viviendo así, fiel al destino que se había labrado con sus propias 
manos, hasta que una noche ocurrió algo que vino a darle un vuelco total 
a su vida. Había llegado ansioso, con un ramo de rosas en la mano, y des-
pués de cerrar la puerta advirtió que la luz aguamarina de Fedora, que él 
creía haber dejado apagada al salir, estaba encendida en su alcoba. Avanzó 
en puntas de pie, sigiloso, con el corazón desbocado al galope. Entonces la 
vio. Estaba tendida sobre el lecho en una pose blanda y tentadora, con los 
ojos fijos en la puerta. No supo cómo, pero logró llegar hasta el borde de la 
cama respirando de milagro y contempló la blancura deslumbrante de aquel 
cuerpo ardiendo, con los senos a flote y el vientre hundido en una plácida 
languidez, como si surgiera de un pozo de leche. Arrojó las rosas sobre su 
cuerpo y la poseyó febrilmente, temblando de temor y de gozo, con la prisa 
irrefrenable de un adolescente. Se revolcó contra ella hasta sentir que vaciaba 
toda su vida en la avalancha de un orgasmo lento y palpitante que sangró 
en su pecho, perfumado por el aliento de un manojo aplastado de rosas.

A partir de aquella noche Artunduaga fue un hombre feliz. Hacía el 
amor con Fedora todos los días con la desesperación de un prisionero re-
cién liberado de un largo cautiverio. Las rosas se volvieron un detalle tan 
constante que muy pronto la casa comenzó a parecerse a la bodega de un 
barco cargado de flores, sólo que allí viajaba él, y viajaba con ella, y los 
dos viajaban a lo largo de ese trayecto de paisajes inmóviles, empalagoso y 
traicionero que es el fugaz itinerario del amor.

Era un diario festín de lujuria, una pasión entre cuyas llamas Artun-
duaga ardía y se consumía noche tras noche. Pero también era la serena 
plenitud del amor. Al entregarse por entero a un imposible, puesto que 
había renunciado desde un principio al anhelo de ser correspondido, Ar-
tunduaga recreaba, sin el menor asomo de egoísmo, la más pura y elevada 
manifestación del amor.

La casa se fue llenando de canciones y espejos, de flores y perfumes, de 
muñecas y portarretratos y pequeños detalles del eterno universo femenino, 
mientras los guardarropas reventaban hasta los topes de prendas de mujer. 
Calzones, sostenes, medias, zapatos, carteras, vestidos, pijamas, toallas, co-
loretes y polveras aparecían en desorden por toda la casa, como si la mujer 
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que la habitara estuviera en la ducha, lista a perfumarse y a vestirse para 
salir a la calle.

Artunduaga llamaba a Fedora mi vida, mi amor, mi muñeca, mi locura, 
mi Fedora, escuchaba boleros, los cantaba, se los susurraba al oído mientras 
bailaba con ella entre sus brazos, y al despertar en la mañana acariciado por 
su aliento saltaba de la cama con más ganas de vivir que la noche anterior y 
retomaba sus canciones hasta el momento de la despedida, pues, por aquellos 
días, había resuelto volver a la oficina con el fin de afianzar sus ingresos, 
bastante menguados a causa de sus devaneos amorosos.

Había hecho instalar otro teléfono en el apartamento cuyo número 
mantenía en secreto, llamaba varias veces al día obteniendo respuesta de 
un contestador automático grabado con una voz femenina que le decía 
cosas como “Vieras la falta que me haces”, “No tardes, amor mío, te estoy 
esperando”, y frases que evocaban con apasionado cariño “el recuerdo que 
tengo de esa noche”, “tu risa jugando prendas la tarde del domingo”, “esas 
canciones tan románticas de tu última serenata”, sí, porque ya se había 
vuelto costumbre que Artunduaga le llevara serenatas a Fedora una o dos 
veces por semana, casualmente las noches que al salir de su oficina vagaba 
por las calles buscando una respuesta, tratando de dar con la clave que le 
sirviera para tapar el agujero por donde se colaban, una por una, corrosivas 
e implacables, todas las preguntas que acosaban su mente atormentada, las 
cuales, invariablemente, terminaba evadiendo en el refugio cómplice de un 
bar, copa tras copa, hasta sentir que el hueco de esa herida se desbordaba 
solo, ahogado en un charco de sustancias etílicas, donde flotaban sus senti-
mientos de culpa, tortuosa etapa que precipitaba su decisión de regresar a 
la casa con un trío de músicos destemplados que instalaba en la sala hasta 
el amanecer, intentando aplacar a punta de canciones el remordimiento de 
haber dejado sola a Fedora mientras él se emborrachaba como un marido 
ingrato que malgasta la noche tratando de olvidar a su mujer, para reconocer, 
de madrugada, que ya jamás podrá vivir sin ella. 

La siguió amando con esa devoción de los enamorados que sólo viven 
para venerar el objeto de su amor, sin permitir que nada ajeno al mundo 
que había inventado para los dos pudiera llegar a convertirse en una amena-
za capaz de destruirlo. Tal vez por eso el inicio del fin apareció una noche 
como tenía que aparecer. Artunduaga reposaba su fatiga de amor con la 
cabeza apoyada en el vientre de Fedora, amarrado a sus senos, y al retirar 
las manos sintió un leve contacto de ceniza en las yemas de los dedos. Un 
fogonazo de pánico alertó sus sospechas en medio de la oscuridad, y cuando 
prendió la lámpara se vio las manos empolvadas de yeso. Al mismo tiempo, 
una punzada le atravesó la espalda a la altura de la región lumbar, y tuvo 
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que hacer un gran esfuerzo para recobrar el movimiento.
Pasó los días siguientes postrado en la cama, vencido por aquellas do-

lencias, mientras Fedora se consumía a su lado, como si quisiera entregarle 
su cuerpo pulverizado sobre el lecho en testimonio de su amor. Artunduaga 
respiraba el talco de su muerte y se abrazaba a ella temblando de amor y de 
miedo. De amor, porque sólo para ella vivía, de miedo, porque ella moría 
a causa de su amor.

Antes de que aquella gangrena despiadada y hambrienta acabara por 
devorar a Fedora delante de sus ojos, Artunduaga la vistió con sus ropas 
de muñeca y la puso sobre su pedestal en un rincón de la sala. Lo hizo un 
domingo, y después de hacerlo se quedó contemplando el mundo a través 
de la ventana. La ciudad aparecía bordada de visos dorados sobre las terra-
zas, como una vieja fotografía, y los rascacielos, las avenidas y los árboles 
semejaban en su quietud una réplica acartonada, una monstruosa caricatura, 
un burdo espejismo que hubiera podido ser arrasado por un soplo de brisa. 
Artunduaga pensó que si el mundo estallaba algún día, ese día tendría que 
ser un domingo, un día anodino, triste, interminable, un día en que todo 
podía desaparecer sin dejar rastro, como se esfuman las imágenes de un 
sueño al despertar.

Abrió la ventana y el aire penetró a empellones en la habitación mientras 
él se asomaba al abismo. La calle permanecía desierta. Había un carro esta-
cionado allí abajo, solitario, abandonado como un juguete viejo. Artunduaga 
se acercó al cadáver de la escultura y regresó a la ventana con él entre sus 
brazos. Vio una mancha roja en el asfalto y cerró los ojos, como un asesi-
no incapaz de mirar a su amada víctima en el momento del crimen, sólo 
para volver a abrirlos un segundo antes de arrojar a Fedora por la ventana, 
cuando la sintió respirar.

Pero fue algo mucho más contundente que su respiración. Lo que hizo 
que Artunduaga abriera los ojos fue el convencimiento absoluto de sentirse 
atrapado por la mirada fija de un ser humano, y cuando se encontró con los 
ojos de Fedora y vio el fulgor radiante que los iluminaba, comprendió que 
aquel angustioso desmoronamiento hacia la nada había sido, en verdad, el 
lento proceso de transmutación hacia la vida. Fedora estaba viva y vivía para 
él, para el ser que la había hecho vivir, para el hombre que se había puesto 
a gritar como un loco por la ventana, para el amante que comenzó a cantar 
y a bailar con ella por toda la casa mientras Fedora también cantaba y reía, 
abrazada a él, pegando al suyo su cuerpo milagrosamente transformado, he-
cho de carne y sangre, palpitante de amor y de vida. Artunduaga la acarició 
bajo los pliegues de su ropa y besó sus manos y su boca y su cara y su pelo, 
hasta que sus pies dejaron de bailar y sintió el vértigo de sucumbir enlazado 
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por un hilo invisible que acabó por amarrar su cuerpo a la perpetuidad de 
una serena quietud, donde ya todo fue liviano y placentero. 

Artunduaga no tuvo conciencia del tiempo transcurrido. Cuando reco-
bró el conocimiento, una música lenta y nostálgica se fue metiendo dentro 
de su cuerpo hasta mezclarse con su sangre y repercutir contra sus huesos. 

Era la canción favorita de Fedora. Artunduaga supo que jamás dejaría 
de escucharla.

Vio su hermoso cuerpo desnudo sobre la cama, esperando, y se sintió 
contemplado amorosamente por ella. Vio que sus labios se movían, y aunque 
no alcanzaba a oír su voz se dio cuenta de que estaban pronunciando su 
nombre. Fedora lo llamaba, pero él permanecía inmóvil y la miraba desde 
arriba, erguido sobre el pedestal, muy cerca del lecho, iluminado por el haz 
de luz aguamarina arrojado desde el piso.

Fedora apagó la luz y avanzó hacia él. Un rato después Artunduaga 
dormía entre sus brazos.


