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En este texto nos ocuparemos del 
tratamiento que da Platón al tema 
del amor. Con esta advertencia pre-

liminar queremos recordar que el tema no 
es la cosa misma, sino fundamentalmente 
la postura de la cosa, la tesis (del verbo 
τιθημι, poner) que se expone sobre ella. 
No podemos acceder a la cosa sino en 
la medida en que ella es puesta ahí, por 
una mirada que le asigna un tiempo, un 
espacio y una significación. La cosa no está 
presente nunca en tanto que cosa, sino 
siempre como algo tematizado, puesto, 
ofrecido por una mirada y a una mirada. 
Por eso, el término cosa es engañoso: 
deja suponer (sub, debajo; pono, poner) 
que debajo de lo que es puesto por la 
mirada existe una coseidad, una esencia 
fija, quieta, no problemática, autónoma 
y autosubsistente. 

Como el tema no es la cosa misma, 
no hay modo de hablar de la cosa sin 
pasar por aquello a través de lo cual y 
gracias a lo cual ella es puesta, dispuesta 
y tematizada: el lenguaje. Fijémonos, por 
ejemplo, en el título mediante el cual 
y bajo el cual ponemos sobre la mesa 
nuestra reflexión sobre el tema del amor 

en Platón: El banquete y el mito del amor. 
Pareciera que con sólo decirlo, ya tenemos 
la cosa ante los ojos, como una realidad 
firme y segura. Sin embargo, cuando nos 
preguntamos por lo que se quiere decir 
con banquete, mito y amor, las tres palabras 
capitales del texto –en tanto que están 
a su cabeza (caput) y dan su clave–, la 
cosa sólida se disuelve inmediatamente 
ante nuestra mirada.

Con el término banquete se designa 
en el lenguaje del mito el acto de poner 
la cosa, en tanto que ofrenda de amor. 
De modo que no podemos hablar del 
banquete, en general o en particular, sin 
hablar del mito y sin hablar del amor. 
En el umbral mismo de nuestro análisis, 
comprobamos que los términos banquete, 
mito y amor no designan cosas, entes 
separados que puedan cobrar sentido de 
manera autónoma, al margen del amoroso 
abrazo que los une.

Pero además del hecho de que ningu-
no de los términos de la frase El banquete 
y el mito del amor se deja pensar clara-
mente, al margen de su relación con los 
otros, también cada uno de ellos, tomado 
por separado, establece por sí mismo 
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relaciones ambiguas y problemáticas con 
otros términos que remiten a cosas que 
a su vez son puestas y ofrecidas por y 
para muy diferentes miradas.

Con el término banquete se designan 
varias cosas. En primer lugar está lo que 
designa si nos atenemos a su significado 
literal: “una comida a la que asisten 
muchas personas para celebrar algo”.1 
Ahora bien, en tanto que generalmente 
el banquete consiste en una mesa sobre 
la que se sirven alimentos y en torno 
de la cual se reúnen los comensales para 
hablar de muchas cosas, entre ellas, de los 
mismos platos que se sirven —pues no 
hay nada más amable y placentero que 
hablar de aderezos y comidas mientras se 
disfrutan platos preparados con amor, en 
compañía de buenos amigos—, el sentido 
literal del término pudo desplazarse pau-
latinamente hasta denotar el significado 
mítico o simbólico, que es al que hemos 
señalado más arriba, cuando decíamos: 
“Con el término banquete se designa en 
el lenguaje del mito el acto de poner la 
cosa, en tanto que ofrenda de amor”. 

Pero además, como hemos utilizado 
las mayúsculas en el título y está permitido 
usar letras capitales en los títulos tanto 
para los nombres comunes como para los 
propios, no queda claro del todo si lo 
que hemos puesto como cabeza (caput) 
del texto hace referencia al banquete en 
general, o a algún banquete específico, 
que deberíamos, entonces, designar con 
un nombre propio: por ejemplo, el Ban-
quete de Platón, el de Jenofonte, o incluso 
el de Dante, pues el término castellano 
Banquete traduce tanto el término griego 
Συμποσιον, como el término latino 
Convivium. Por otra parte, no habría 

que suponer por ahora, con las pocas 
precisiones que hemos hecho, que nos 
referimos a un texto escrito. Bien podría 
tratarse de La última cena, rótulo con el 
que se designa un banquete particular, 
esto es, una cena de naturaleza sagrada, 
por lo que la expresión, casi por ese sólo 
hecho, deberá escribirse con mayúsculas. 
Al mismo tiempo, ese banquete ha sido 
representado en grandes obras de la 
pintura occidental, la más célebre de 
las cuales es sin duda La última cena de 
Leonardo Da Vinci. Pero por otra parte, 
tanto en la literatura como en la pintura 
abundan las escenas que representan cenas 
o banquetes, con minúscula, es decir, 
que nos hablan del banquete en general, 
del banquete profano, sin que se excluya 
para nada la posibilidad de que con tales 
convites se esté apuntando realmente al 
Banquete, con mayúsculas. 

¿Qué es lo que caracteriza al Ban-
quete, con mayúsculas? No solamente su 
referencia a una obra, un opus u oeuvre 
particular, sino también el hecho de que 
en él es más importante el significado 
simbólico, señalado más arriba, que el 
literal, que todo el mundo conoce. Pero, 
como hemos explicado ya al hablar del 
título de nuestro texto, nunca estamos 
enteramente seguros de cuándo se trata 
del uno o del otro. 

Semejantes o incluso mayores di-
ficultades se presentan en relación con 
el término mito. El sustantivo μυθοs 
significaba para los griegos la palabra, el 
discurso, y, por extensión, el tema mismo 
de los discursos. Análogamente, con el 
verbo μυθεω designaban la acción de 
hablar o conversar (como en un banquete, 
por ejemplo); pero también, en el uso 
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transitivo del verbo, la acción de narrar. 
Adicionalmente, el verbo podía usarse con 
un sentido más elevado, para referirse a 
la acción de anunciar (un oráculo, por 
ejemplo), indicar o nombrar algo, y 
también en el sentido de hablar consigo 
mismo, de decirse algo a sí mismo.2 

Por mito no se entendía un relato 
fantástico, sin ninguna conexión con la 
vida real, sino, por el contrario, la arti-
culación y expresión en el lenguaje de 
la vida y del mundo, tal como aparecen 
para una experiencia interior. No era la 
narración que trata de explicar el mundo 
a partir de sus rasgos objetivos, pues en 
aquel entonces la objetividad todavía no 
había sido inventada. Era una narración 
enteramente subjetiva, nacida del diálogo 
del alma consigo misma; pero, a pesar de 
ello, tenía la pretensión de ser verdadera, 
y de dar cuenta de la esencia más íntima 
del mundo. El mito era, por eso mismo, 
un decir sagrado.

En el lenguaje popular, en cambio, 
la palabra mito designa casi la mentira, 
e incluso una mentira que obedece a 
razones patológicas, a una especie de 
locura. En efecto, se denomina mitómano 
al individuo que adolece de la locura de 
los mitos, es decir, de la “tendencia a 
elaborar explicaciones y relatos de hechos 
imaginarios, generalmente de forma in-
consciente y, en ocasiones, patológica”.3 
Con lo cual, verdaderamente, no se dice 
nada claro. En primer lugar, porque no 
sabemos bien a qué hace referencia el 
adjetivo patológico. ¿Debemos entenderlo 
en su significado etimológico, o debemos 
seguir el uso con el que se emplea nor-
malmente? Si lo primero, la consideración 
del mitómano es positiva. Un mitómano 

sería una persona que se dedica a crear o 
interpretar relatos imaginarios (es decir, 
usando la imaginación y recurriendo 
abundantemente a las imágenes), impul-
sado por un pathos o pasión amorosa. La 
patología (de παθος, pasión, y λογος, 
discurso) sería entonces el arte de los 
discursos apasionados. 

El término griego παθος tenía, como 
su equivalente castellano, pasión, múltiples 
significados. Podía designar toda afección 
del cuerpo o del alma, y por extensión 
toda prueba o experiencia por la que se 
podía pasar; así, en sentido filosófico, 
también podía designar los aconteci-
mientos y cambios que se producen en 
las cosas, lo que no permanece nunca. 
En un sentido subjetivo, se utilizaba para 
aludir a los sentimientos morales –amor, 
aflicción, piedad, cólera, tristeza, odio–, 
entendidos como movimientos del alma. 
En tanto que algunos de esos sentimientos 
son negativos, y por cuanto que en las 
pasiones el individuo sufre el estado por 
el que es afectado, sin a menudo tener 
control sobre él, como ocurre por ejem-
plo en la enfermedad, el término παθος 
podía tener una connotación negativa. 
Pero como los griegos consideraban que es 
superior un ser sensible a uno insensible, 
apático, carente de vida interior, como 
una naturaleza muerta, generalmente 
pensaban la pasión en un sentido positivo, 
y mucho más si se trataba de la pasión 
en grado superlativo, la pasión exaltada, 
que entonces se consideraba como un don 
divino. Testimonio de ello es la presencia 
en su panteón de dioses como Pan, Eros, 
Dionisos y Afrodita.

A un individuo que se dedicaba a la 
patología, al arte de los discursos apasiona-
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dos, le denominaban los antiguos griegos 
maniaco (μανικος), que no quería decir 
“perturbado”, sino más bien, como nos lo 
recuerda Platón, “entusiasmado”,4 es decir, 
literalmente, poseído por el espíritu divino 
(ενθουσιαζω). Pues no hay que olvidar 
que, para los griegos, la locura era una 
forma de posesión divina. Los individuos 
modernos, carentes de entusiasmo y po-
seídos por entero del espíritu objetivo de 
la ciencia, hacen del término pathos un 
sinónimo de enfermedad, y al individuo 
que se dedica hoy al tipo de actividades al 
que se entregaban los patólogos de antes, 
lo consideran simplemente un loco, en 
el sentido de un perturbado. Mientras 
que, por su parte, el término patólogo 
ha pasado a designar al científico que 
conoce y trata de manera objetiva las 
enfermedades. 

Consideraciones semejantes a las que 
se pueden hacer a propósito de los térmi-
nos banquete y mito, se pueden hacer, tal 
como habíamos dicho, a propósito de la 
última de las palabras claves de nuestro 
título: amor. Sobre todo, teniendo en 
cuenta que, por figurar en un título que 
ha sido escrito con mayúsculas, no se 
sabe bien si hace referencia al amor con 
minúscula, o más bien al dios Amor. El 
amor con minúscula es, evidentemente, 
el amor cotidiano, el amor de la vida 
real que, se supone al menos, todo ser 
humano puede experimentar, al menos 
alguna vez en su vida, por algo o por 
alguien. 

Los problemas surgen tan pronto 
como empezamos a hablar del amor, pues 
el solo hecho de hablar de él lo transfigura. 
Es como si, al hablar de él, al convertirlo 
en sujeto de un discurso amoroso, de un 

mito, de repente cambiara la minúscula 
de su nombre por una mayúscula. Ya no 
es el amor, sino Amor. Esa transfiguración 
tiene evidentemente un sentido positivo, 
y se puede comparar tranquilamente 
con lo que, según Sócrates, le ocurre al 
enamorado ante la contemplación de su 
amado. Al tiempo que se le vienen a la 
mente bellos discursos, siente una especie 
de picor en todo el cuerpo, mientras, 
como a un polluelo, le empiezan a brotar 
las alas. Hoy en día, casi nadie considera 
que haya algo en común entre Amor, ese 
dios alado y gentil, con figura de niño, y 
las pasiones que puede experimentar un 
hombre en su vida adulta. Es decir, por 
el sólo hecho de hablar de él, pareciera 
que se lo confinara a un mundo, superior 
sí, pero imaginario e irreal: el mundo 
de la literatura y del mito, considerados 
como meras ficciones.

Solamente cuando el amor se hace 
objeto de discurso, cuando en un diálogo 
interior del alma mitologizamos, el amor 
adquiere una existencia efectiva, pues no 
hay amor si no hay discurso. El Amor no 
puede existir sin el mito; pero tampoco 
puede hacerlo sin el poema, el himno 
o la canción. Pero, paradójicamente, 
por el sólo hecho de hablar de él, lo 
excluimos de la vida. Lo cual explica 
la renuencia y el temor generalizado a 
hablar de amor. 

También la frase “el mito del amor”, 
dado que está en mayúsculas en el título, 
puede leerse de dos maneras. La primera, 
como “el mito del amor”, queriendo decir 
que el amor no es una cosa cierta sino 
una invención de poetas delirantes, sin 
ninguna relación con la vida real; lo cual 
equivale a decir que una cosa es el Amor 
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con mayúscula, el amor de los libros y 
las canciones, y otra bien distinta el amor 
de la vida cotidiana. La segunda, como 
“el mito del Amor”, queriendo designar 
con ello el discurso venerable mediante 
el cual se elogia al más antiguo y más 
noble de todos los dioses. 

El amor y la estructura del  
 discurso

El Banquete de Platón recibe al lector 
en medio de una conversación entre 

Apolodoro y sus amigos. El recién llega-
do a la escena, en este caso el lector, se 
encuentra de pronto en medio de una 
situación confusa, fuera de todo contexto. 
No sabemos bien a qué Apolodoro se hace 
referencia, lo cual nos muestra de pasada 
los límites del nombre propio; tampoco 
tenemos idea de quiénes son sus amigos. 
Por lo que dice Apolodoro, que es quien 
aparece tomando la palabra, llegamos a 
inferir que estos amigos suyos le han 
solicitado que les narre lo que ocurrió 
durante el banquete que celebraron en 
otro tiempo Agatón, Sócrates y Alcibíades, 
entre otros. Por lo que sigue, compren-
demos que Apolodoro se juzga capaz de 
satisfacer esa petición, tanto más cuanto 
que, apenas la antevíspera de ese día, un 
amigo suyo, de nombre Glaucón, le hizo 
la misma petición. Además, este Glaucón 
tenía ya un conocimiento vago de lo que 
había ocurrido en aquella reunión, por 
lo que le había comunicado, aunque de 
manera muy confusa, un amigo suyo, 
quien a su vez había escuchado el relato 
de boca de Fénix, a quien se lo había 
contado Aristodemo, que tuvo la fortu-
na de estar presente. Además, sabemos 

que ese amigo le había informado a 
Glaucón que también Apolodoro debía 
estar enterado, y esta es la razón por la 
cual Glaucón interpela a Apolodoro tan 
sólo la antevíspera del día en que éste 
se encontró con los amigos suyos que 
le hacen la misma solicitud. Al referirle 
a sus amigos su encuentro con Glaucón, 
Apolodoro les dice que le había aclarado 
a este último que la famosa reunión tuvo 
lugar hace mucho tiempo, y no recien-
temente, como él suponía. También le 
aclara a Glaucón, e indirectamente a los 
amigos a los que les relata el encuentro, 
que él mismo no estuvo presente en el 
mencionado banquete, pero que escu-
chó una versión de lo que ocurrió allí 
directamente de Aristodemo, quien fue 
también la persona que le contó a Fénix; 
y que además él, Apolodoro, varias veces 
le ha preguntado a Sócrates sobre algunos 
detalles de lo que ocurrió, por lo que 
pudo comprobar que lo que recordaba 
Sócrates se correspondía en todo con la 
versión de Aristodemo. 

Esta narración bastante confusa nos 
deja al menos en claro que, como lectores, 
estamos ante la narración de un hecho y 
no ante un hecho de la vida real. ¿Qué 
pudo llevar a Platón a enfatizar, casi 
hasta la caricatura, semejante distinción? 
En el tercer libro de la República5 se nos 
da una posible explicación. Allí, Sócrates 
distingue entre narración simple y narra-
ción mimética. La narración es “simple 
cuando habla el poeta mismo sin tratar de 
cambiar nuestra idea de que es él mismo 
y no otro quien habla”. Por ejemplo, en 
el comienzo de la Ilíada, donde Crises 
suplica a los aqueos por la devolución 
de su hija: 
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y suplicó a todos los aqueos, 
y en particular a los dos atridas, caudillos                             
  de pueblos…

La narración es mimética, en cambio, 
unos versos más adelante, donde el poeta 
habla “como si él fuera Crises, e intenta 
hacernos creer que no es Homero el que 
habla sino el sacerdote, que es un anciano”. 
En este ocultamiento deliberado del poeta, 
orientado a hacer creer la ficción, consiste 
la narración mimética; en la narración 
simple, en cambio, el poeta hace visible 
su presencia, dejando al lector libre para 
creer o no creer.

Para Platón esta distinción revestía 
una importancia capital, sobre todo en 
relación con la interpretación del mito 
por parte de los poetas, que es el tema de 
discusión precisamente en el libro III de 
la República, pero también en los libros 
II y X. En estos lugares, Platón critica 
fuertemente a los poetas por la influencia 
perniciosa que ejercen dentro de la ciudad 
al atribuir a los dioses comportamientos y 
actitudes que ya serían muy reprensibles 
si se encontraran en seres humanos. Si 
les creyéramos a los poetas, deberíamos 
concluir que los dioses mienten, traicio-
nan, matan, cometen adulterio, se burlan 
los unos de los otros. Pero, además, los 
poetas presentan a los ciudadanos el 
ejemplo de héroes que lloran, engañan, 
insultan a sus gobernantes y cometen 
mil actos merecedores de reproche. Por 
lo cual, para Platón es importante que 
al menos quede claro para el lector o 
auditor de poesía que lo que recibe es 
una interpretación, y no la expresión del 
“hecho” mismo. No es que los dioses sean 
efectivamente de tal o cual manera, sino 
que así los representan los poetas.

Entonces, en el comienzo del banque-
te, aquello que se le sirve al lector no es ni 
pretende ser el “hecho” mismo, sino una 
narración que aspira a dar cuenta de él. 
Por una especie de pudor, Platón quiere 
librarnos del hechizo que produce con 
la magia de su escritura, recordándonos 
desde el comienzo que su texto no es la 
expresión directa de un estado de cosas, 
y que entre lo narrado y el lector se in-
terpone el lenguaje, un medio que dista 
mucho de ser transparente. Es como si 
nos advirtiera desde el comienzo que lo 
que se va a ofrecer no es la cosa misma, 
sino sólo una versión: la de Aristodemo, 
por ejemplo. Adicionalmente porque, en 
el interior de esa ficción, en el transcurso 
del banquete que nos presenta Platón en 
su obra, cada uno de los participantes 
ofrece su propia interpretación de un 
mito, con lo que la interpretación de 
Aristodemo es ya una interpretación 
de segundo grado. O quizás de tercero, 
porque el diálogo no es realmente una 
narración de Apolodoro o Aristodemo, 
sino una creación de Platón. En ese 
sentido, Platón se oculta. No ofrece el 
texto como un relato suyo sobre algo 
que ocurrió en el pasado sino como una 
narración mimética: un diálogo en presente 
entre Apolodoro y sus amigos. Es decir, 
a pesar de todo, y cuando ya creíamos 
en la completa honradez de Platón, nos 
encontramos con que nos ha engañado. 
La narración que nos ofrece no es una 
narración simple como él afirmaba que se 
debía hacer, sino mimética. Platón, que 
había expulsado a los poetas miméticos de 
su ciudad ideal por forjar falsas ilusiones, 
acaba forjando una ilusión para nosotros. 
Nos ha entregado la sombra producida 
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por la copia de la cosa y nos ha hecho 
creer que es la cosa misma. 

¿Qué se propone Platón? ¿Demostrar 
que puede engañarnos? El arte contem-
poráneo continuamente nos promete 
entregarnos la realidad misma, no la copia, 
y para ello renuncia a toda elaboración 
y nos presenta las cosas crudamente, 
tal como las experimentamos. A veces, 
por ejemplo, el cine o la literatura nos 
sumergen en los sueños o las reflexiones 
caóticas de algún personaje. Así funciona 
la vida real, decimos, y está bien que el 
arte sea fiel a ella, es decir, que sea menos 
arte y más imitación, más la vida real. 
Si el resultado es un completo caos, es 
comprensible, no nos quejamos, porque al 
fin y al cabo, como dice Milan Kundera, 
la vida se vive en borrador. Sin embargo, 
en Platón ocurre algo extraño: la fidelidad 
no parece estar del lado de la falta de 
arte, sino del arte llevado al extremo. E 
inversamente, el comportamiento mimético 
no es lo propio del arte, sino de aquello 
que tal vez erróneamente denominamos la 
realidad. La prueba de ello es el itinerario 
al que nos conduce el propio Platón: 
primero, nos hace distinguir dos tipos 
de narración: la simple y la mimética; 
luego, nos expone el ejemplo de una 
obra, el Banquete, cuyo marco general 
está constituido por una conversación que 
corresponde al prototipo de la narración 
mimética. No hay tal Apolodoro, no hay 
tales amigos de Apolodoro: es Platón quien 
por una especie de ventriloquia finge ser 
ellos. Desde luego, lo finge siempre, en 
tanto que decide ser el autor de una obra; 
pero en este caso lo finge más al utilizar 
la narración mimética, a sabiendas de lo 
que implica. 

Luego, como consecuencia de ese en-
gaño, de este artificio por el que pretende 
entregarnos la realidad misma, su narración 
resulta caótica. Lo irreal y lo caótico están 
entonces del mismo lado, y no de lados 
contrarios. En el caso del Banquete, la 
narración mimética que enmarca la obra 
es caótica por varias razones. En primer 
lugar, porque el autor decide llevar el 
engaño hasta sus últimas consecuencias, 
haciendo que lo irreal parezca real. Para 
ello hace que la conversación simulada 
sea tan intrincada y confusa como una 
conversación de la vida real. Asistimos 
al encuentro entre dos personas, una de 
las cuales narra a la otra un encuentro de 
dos personas en el que una de ellas narra 
a la otra el encuentro de dos personas 
en el que una de ellas..., etc. Podríamos, 
con Platón, seguir hasta el infinito. No 
sabríamos realmente qué ha ocurrido, 
pero tendríamos la sensación de que ha 
ocurrido algo real, porque estamos frente 
a una narración mimética. Mimética por 
partida doble: primero porque en ella el 
narrador finge ser los personajes; segundo, 
porque al igual que en esas muñecas rusas 
que en su interior contienen otras muñecas 
que en su interior contienen...etc., aquí 
cada narración contiene otra narración que 
la imita, en un proceso que se sigue al 
infinito. Y si el infinito es, como quiere 
Borges, el concepto que corrompe todos 
los demás, aquí la imitación infinita hace 
irreal lo que pretendía ser la representación 
hiperrealista de la cosa misma.

En el Fedro, el otro diálogo que se 
ocupa del Amor, se produce igualmente 
una situación extraña. El muchacho 
que da nombre al diálogo se propone 
darle cuenta a Sócrates de un discurso 
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que ha escrito Lisias sobre el amor (con 
minúscula), y el cual le ha cautivado 
por su originalidad. Esa narración que 
se propone hacer Fedro habría tenido, si 
la hubiera hecho, la forma de una narra-
ción simple, no mimética, precisamente 
porque él se declara incapaz de repetir 
literalmente lo que dice el texto de Lisias. 
“No llegué –le dice Fedro a Sócrates- a 
aprenderme las palabras una por una. Pero 
el contendido de todo lo que expuso, 
al establecer las diferencias entre el que 
ama y el que no, te lo voy a referir en 
sus puntos capitales, sucesivamente, y 
empezando por el primero”.6 Ahora bien, 
lo curioso en este caso es que si Fedro 
hubiera adoptado la narración simple, 
como pretendía, y renunciado así a la 
imitación, habría estado en condiciones de 
ofrecer el contenido del discurso de Lisias 
“en sus puntos capitales, sucesivamente y 
empezando por el primero”. Lo cual no 
constituye ningún trabajo cuando se trata 
de dar cuenta de un discurso que ya en sí 
mismo es ordenado. Su simple repetición 
será ordenada, a no ser que el narrador 
sea muy torpe; pero no ocurre lo mismo 
en el caso de la narración de un discurso 
desordenado o de un acontecimiento de 
la vida real. En este último caso, si la 
narración es ordenada, es porque el na-
rrador ha añadido a lo narrado algo que 
no estaba inicialmente en su objeto: el 
orden. Esa es la razón por la cual Sócrates 
distingue sutilmente entre “la narración 
que se produce de un modo directo y la 
que se genera por mímesis”;7 en un caso 
hay trabajo; en el otro, simple imitación. 
Fedro realiza algo semejante a lo que 
hacen Apolodoro y Aristodemo cuando 
les cuentan a sus amigos lo ocurrido en 

el banquete: se proponen comenzar por 
el principio.8 Si lo que Fedro se hubiera 
propuesto hubiera sido imitar, es decir, 
repetir tal cual el discurso de Lisias, no 
habría podido narrarlo “en sus puntos 
capitales, sucesivamente y comenzando 
por el primero”, puesto que el discurso 
de Lisias no tiene pies ni cabeza, ni por 
lo tanto puntos capitales, o un inicio y 
un final. Al leerlo, se encuentra uno de 
súbito en medio de una conversación para 
la que no ha sido contextualizado, como 
le hace notar Sócrates a Fedro:

“Sócrates: Lee, para que lo oiga de él 
mismo [de Lisias].

Fedro: “De mis asuntos tienes noticia, 
y has oído también, cómo considero la 
conveniencia de que esto suceda. Pero 
yo no quisiera que dejase de cumplirse 
lo que ansío, por el hecho de no ser 
amante tuyo. Pues precisamente a los 
amantes les llega el arrepentimiento de 
lo bueno que hayan podido hacer tan 
pronto como se les aplaca el deseo.”

Sócrates: Parece que dista mucho de 
hacer lo que buscamos, ya que no 
arranca desde el principio, sino desde 
el final, y atraviesa el discurso como 
un nadador que nadara de espaldas 
y hacia atrás, y empieza por aquello 
que el amante diría al amado, cuando 
ya está acabando. ¿O he dicho una 
tontería, Fedro, excelso amigo?

Fedro: Efectivamente, Sócrates, es un 
final lo que trata en el discurso.

Sócrates: ¿Y qué decir del resto? ¿No 
da la impresión de que las partes 
del discurso se han arrojado desor-
denadamente? ¿Te parece que, por 
alguna razón, lo que va en segundo 
lugar tenga, necesariamente, que ir 
ahí, y no alguna otra cosa de las que 
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se dicen? Porque a mí me parece, 
ignorante como soy, que el escritor 
iba diciendo lo que buenamente se 
le ocurría. ¿Tienes tú, desde el punto 
de vista logográfico, alguna razón 
necesaria, según la cual tuviera que 
poner las cosas unas después de otras, 
y en ese orden?

Fedro: Eres muy amable al pensar que 
soy capaz de penetrar tan certeramente 
en sus intenciones.

Sócrates. Pero creo que me concederás 
que todo discurso debe estar compuesto 
como un organismo vivo, de forma 
que no sea acéfalo, ni le falten los 
pies, sino que tenga medio y extremos, 
y que al escribirlo, se combinen las 

partes entre sí y con el todo”.9

Fijémonos en que el texto de Lisias 
realmente no tiene la forma de un dis-
curso sino la de una narración mimética. 
Hay una voz que habla a un interlocutor 
al que nunca escuchamos y al que no 
llegamos a conocer. Pero la forma de 
la enunciación, en segunda persona, no 
nos deja duda de que un personaje se 
dirige directamente a otro, como en el 
teatro. No hay narración simple, sino 
mimética. Nuevamente, comprobamos 
que Platón asocia la falta de estructura, 
el desorden, con la narración mimética. 
Es decir, el desorden y, por lo tanto, la 
irrealidad, no está del lado de la reela-
boración cuidadosa del objeto, sino de 
su imitación servil. 

En el portal de los dioses

El Banquete de Platón consiste propia-
mente, como su nombre lo indica, 

en la narración de lo ocurrido en un 
banquete: el que tuvo lugar en casa de 

Agatón, con motivo de la celebración 
de su victoria en la representación de 
su primera tragedia. Sobra decir que lo 
que se sirvió en ese banquete memorable 
–literalmente, pues justamente ha sido 
retenido en la memoria, no de uno, sino 
de muchos– no fue solamente alimentos 
y bebida, sino ante todo los discursos 
mismos de los participantes, que en este 
caso estuvieron dirigidos a encomiar al 
Amor. Además, como en todo convite, 
también es importante lo que los convida-
dos se regalan mutuamente. Ese obsequio 
mutuo indica ya la liberalidad específica 
del Amor y del verdadero humanismo, 
que por ello mismo se asocia con el ocio 
(otium) y no con el negocio o carencia 
de ocio (nec-otium, negotium). Por eso, 
a pesar de su afabilidad y liberalidad, la 
actitud del humanista puede parecer la 
de un “maniático” a los ojos del hom-
bre de negocios. Cuando los amigos 
de Apolodoro le piden que les relate 
lo que ocurrió en el banquete del que 
hablamos, lo que equivale en realidad a 
hacerles partícipes del banquete a ellos 
también, él no se rehúsa –pues no puede 
renunciar a su liberalidad de humanista–, 
pero les reprocha su falta de ilustración 
y su apego a la riqueza, o lo que es lo 
mismo, su falta de ocio: “Por lo demás, 
cuando hago yo mismo discursos filosó-
ficos o cuando se los oigo a otros, aparte 
de creer que saco provecho, también yo 
disfruto enormemente. (...)

                [...]
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