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CAMILO ROJAS

Billy Collins

poeta laureado

a Biblioteca del Congreso estadounidense selecciona cada afio

un poeta —Poeta Laureado de Estados Unidos— que actda como

emisario y embajador de la poesia en el pais. Billy Collins fue

seleccionado como tal por dos afios consecutivos, de 2001 a 2003,
y uno de los programas que desarrollé con el fin de hacer mds popular la
poesia fue “Poetry 180” (Poesia 180). El nombre imita el cédigo de una
clase universitaria, con el ndmero significando los dias del afio académico
en Estados Unidos. El propésito es leer un poema al dia ya que, como
dice Collins, “la poesia puede y debe ser una parte importante de nuestra
vida diaria.”

El afdn de popularizar la poesfa se corresponde perfectamente con el
cardcter de la obra poética de Billy Collins. La poesia de Collins tiene, en
efecto, un sabor que podriamos llamar cotidiano, casi prosaico, con una
sencillez que hace que su lectura, al menos de primer momento, resulte
ficil. Ello se deriva del lenguaje utilizado: simple y directo. Esta falta de
sofisticacién ha servido de argumento para criticos y detractores por un
lado, para elogiosos comentarios, por otro lado. Collins define asi su poe-
sfa: “Mi poesia es suburbana, doméstica, de clase media’. En ella hay un
sentimiento de familiaridad que convierte al lector en un confidente, en un
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Amor

El muchacho en el fondo del vagon
miraba hacia atras
como si tuviera miedo o esperara a alguien

entonces ella aparecio en la puerta de vidrio
y €l se levanto
abrio la puerta y la dejé pasar

y ella entré cargando
un enorme estuche negro
con la forma inconfundible de un cello.

Parecia un angel con la frente amplia
los ojos oscuros y su pelo
recogido en un mofo con una cinta negra.

Y por todo esto
él parecia un poco embarazado
en medio de la felicidad de verla,

mientras que ella estaba alli sencillamente,
existiendo de manera perfecta como una criatura
de cara delicada que tocaba el cello.

Y el motivo por el cual escribo esto
en el reverso de un sobre de manila
ahora que se han bajado juntos

es decirles que cuando ella se dio vuelta
para poner el enorme, delicado cello
en el portaequipajes,

lo vi mirandola
y mirando lo que ella hacia
en la forma que pintan los ojos de los santos

cuando miran a Dios
y El estd haciendo algo maravilloso,
algo que lo identifica como Dios.

&
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interlocutor del poeta. Muy frecuentemente Collins se dirige a nosotros de
manera directa; nos habla como si estuviéramos frente a frente, conversando.
El primer poema de la coleccién Nueve caballos, por ejemplo, se llama “Carta
nocturna al lector”; alli el poeta le cuenta al lector sus ideas y sentimientos
en una noche cualquiera de insomnio, para luego observar:

pero ahora me pregunto si usted me esta escuchando
y para qué me molesto contandole estas cosas
que no van a cambiar nada [...]

Mds adelante agrega:

Pero esto es lo que quiero hacer:
decirle que alla arriba en el bosque
unos cuantos pajaros nocturnos estaban llamando [...]

En “Amor”, uno de mis poemas favoritos, de nuevo el narrador se dirige
al lector:

Y el motivo por el cual escribo esto
[...] es decirle que cuando ella se dio vuelta [...]

Alguien nos habla directamente en este poema y nos explica por qué
se toma la molestia de contarnos lo que nos cuenta. El tema mismo parece
banal a primera vista: es el relato sobre un muchacho que conoce a una
muchacha en el tren, y los dos se enamoran. No es un poema de amor, sino
la descripcién de la imagen angelical de un enamorado. La magia del poema
radica en su simplicidad caracteristica de la poesia de Collins, como he
dicho, pero sobre todo en la estructura formal del poema: un narrador que
hace un viaje en tren presumiblemente en Nueva York, donde vive y ensefia
Collins y nos pinta en detalle la escena de amor presenciada por él.

Es muy comin que Collins empiece sus poemas con algo trivial, invi-
tdindonos a un corto viaje sin muchas pretensiones para dar al final un giro
inesperado, que nos sorprende o nos hace sonreir. El poema “Retrato de
un lector con una taza de cereal”, que sirve de introduccién a la coleccién
Picnic, reldmpago, comienza con una cita que parece contradecir el estilo
conversacional de la poesfa de Collins. La cita es de Yeats:

Un poeta... nunca habla directamente,
como se habla a alguien durante el desayuno.
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El campo

Pensaba en ti

en que me dijiste que nunca dejara

la caja de fésforos de madera

por ahi en cualquier parte porque los ratones

podian cogerlos y provocar un incendio.

Pero tu cara estaba completamente seria

cuando apretaste la tapa del bote redondo

donde los fosforos, dijiste, siempre deben guardarse.

{Quién podia dormir esa noche?

i{Quién podia apartar el pensamiento

de un improbable ratén

caminando a lo largo de la tuberia del agua

detras del muro floreado

y agarrando un fésforo de madera
con sus dientes afilados?

i{Quién no lo veria en un rincoén

frotando la azulada punta contra un burdo travesano,
la llama repentina, y la criatura

en un resplandeciente, fulgurante momento

arrojada de subito fuera de su tiempo

—ora un pirémano, ora el portador de una antorcha
en un ritual olvidado, pequeno y pardo druida
iluminando una noche arcaica?

{Quién dejaria de notar

a la luz de la ardiente llamarada,

las pequenas miradas de sorpresa

de sus companeros los ratones, antiguos habitantes
de lo que fue una vez tu casa de campo!

&~
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Collins empieza asi su poema:

Cada manana me siento frente a ti
en la misma mesita [...]

yo en sudadera o en bata de bafno,
tu invisible.

[-..] suspendidos
sobre una profunda piscina de silencio.”

El poema describe todas las minucias de un desayuno, pero en la dltima
estrofa, dando una pequena voltereta, nos sorprende con un giro romdntico,

aunque siempre hecho de detalles cotidianos:

Pero algunos dias me parece notar
una puertecita que se abre
en el aire de la mahana,

[...] entonces me inclino hacia delante,
los codos sobre la mesa,

para decirte algo,

y tu levantas la cabeza como siempre,
[-..] lista a escuchar.

Es inevitable que nos interroguemos sobre el sentido de esta sencillez,
hasta qué punto responde al afin de hacer una poesia popular, y cémo se
articula con el problema de la dificil situacién de la poesia en el mundo
actual. ;Qué busca Collins? ;No asustar a lectores ocasionales con profun-
didades metafisicas? ;Ironizar contra los poetas que derivan grandeza de la
obscuridad y la incomprensién? Quizds esos dos propésitos estdn presentes
en la poesia de Collins. Pero también estd presente el humor. Hay un poema
en el cual, mds que explicar, nos presenta su reaccién a algunos poemas
chinos. El humor del poema viene desde la longitud de su nombre: “Le-
yendo una antologia de poetas chinos de la dinastia Sung, me detengo a
admirar la extensién y la claridad de sus titulos”, con lo que parodia tales
titulos. También pueden advertirse rasgos de humor en “Marginalia”, un
poema sobre las anotaciones que muchos lectores hacen en los mdrgenes
de los libros. Collins nos lleva de la mano a través del zooldgico de los

anotadores de libros, que dejan sus huellas en los médrgenes a menudo
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Letania

Eres el pan y el cuchillo,
La copa de cristal y el vino.
JacQuEs CRICKILLON

Eres el pan y el cuchillo,

la copa de cristal y el vino.

Eres el rocio en la hierba de la manana,

y la candente esfera solar.

Eres el blanco delantal del panadero

y las aves del pantano que huyen de repente.

Sin embargo, no eres el viento de la huerta,

las ciruelas en el mostrador,

o el castillo de naipes.

Y ciertamente no eres el aire con aroma de pino.
De ninguna manera eres el aire con aroma de pino.

Es posible que seas el pez bajo el puente,

quizas aun la paloma en la cabeza del general,

pero no estds ni siquiera cerca

de ser un campo de brezos a la hora del atardecer.

Y una rapida mirada en el espejo te mostrara
que no eres la botas dejadas en un rincon
ni el bote dormido en el embarcadero.

Tal vez te interese saber,
hablando de la abundancia de metaforas en el mundo,
que yo soy el sonido de la lluvia en los tejados.

Y sucede que soy también la estrella fugaz,

el peridédico de la tarde arrastrado en una callejuela por el
viento,

y la canasta de castahas en la mesa de la cocina.

Soy ademas la luna en los arboles

y la taza de té de la ciega.

Pero no te preocupes; no soy ni el pan ni el cuchillo.

TG sigues siendo el pan y el cuchillo.

Siempre seras el pan y el cuchillo,

para no mencionar la copa de cristal y —de alguna manera—

el vino.
&~
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para futuros lectores.

A veces las anotaciones son feroces,
escaramuzas contra el autor

que hierven en los bordes de la pagina
en pequenas letras negras.

Al lado de los anotadores agresivos, estdn los moderados:

Los estudiantes son mas modestos,
s6lo quieren dejar sus huellas
regadas en las costas de la pagina.

Y vienen luego los entusiastas:

[...] hinchas que animan desde las graderias
haciendo bocina con las manos.

“iBravo!”, les gritan

a Duns Escoto y James Baldwin.

“Si”. “Justo en el blanco”. “jGrande!”[]

Pero Collins, mago de la sorpresa, le da un giro completo a este poema
convirtiéndolo en una bella evocacién del amor. La anotacién que tiene mds
presente en su mente, nos dice al final, es la de una joven que él supone
hermosa por la suavidad de los trazos sobre el papel:

...en una copia de ‘El guardian entre el centeno’ [...]
vi [...] en una pagina

unas manchas de grasa

y al pie de ellas, escrito con suave lapiz

—por una bella muchacha, pienso,

a la que no conoceré nunca—:

“Perdon por las manchas de ensalada de huevo,

pero estoy enamorada”.

En “Japén”, quizds el poema mds comentado y analizado de su produc-
cién, el humor estd en la irreverencia de un perro, confidente del éxtasis
poético. El poeta estd atrapado por la magia de un haiku en particular. En
el haiku, esa maravillosa forma milenaria de la poesia japonesa, con su forma
estricta en sélo tres renglones, el poeta nos devela un mundo de sentimiento,
alegérico, grandioso y completamente satisfactorio. “Japén” tiene 12 estrofas
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Cumpleanos

Antes de que se acabara

tomé un lapiz y una libreta

e hice un calculo aproximado de lo que me quedaba:
una pequena caja de octubres, un punado de abriles,

poco tiempo para derrochar leyendo una novela

cada noche en el sofa,

unas cuantas velas dispuestas en los rincones de la sala.
Una pecera de lunes, una hilera de viernes;

y a pesar de ello, no se me ocurre nada mejor
que encender un fosforo,

acomodarme con una cobija ligera,

y leer la primera linea de ‘Clarissa’.

Heme aqui emprendiendo un largo viaje
a través de lagrimas y tinta,

a través de secretos y aflicciones,
expectacion y duelos a espada.

Mientras la oscuridad se hace mas densa

y la gloria de la manana deja caer su trompeta,
mientras los gusanos empiezan a cantar en el jardin,
y Jesucristo mira desde la pared,

me acercaré al final

—pagina mil quinientos treinta y tres—

de esta edicion de bolsillo de la editorial Pingiiino,
introduccion y notas de un tal Angus Ross.

-



40 AL MARGEN

de tres lineas cada una. El poeta nos estd relatando su experiencia, su deleite
en repetir y saborear cada silaba de su haiku favorito, cuando de repente
un perro entra en escena y mira al poeta; éste entonces recita el poema en
los oidos del perro —dos veces, suponemos:

...cuando el perro me mira,
me arrodillo en el piso
y lo susurro en cada una de sus largas orejas blancas

Aclaremos: “Japén” no es un poema precisamente humoristico; pero, ;no
hay cierto humor en la imagen de un poeta que se agacha para compartir
con un perro el poema que tanto le gusta, la emocién que ese poema le
produce?

Sélo después de varias estrofas sobre las circunstancias elementales en que
tiene lugar la evocacidn, nos enteramos de cudl es el haiku que conmueve
a nuestro poeta:

Es el de la campana del templo
que pesa una tonelada
con una polilla dormida en su superficie

Y con la sencillez de quien le habla a un amigo en un café, Collins se
dirige a un interlocutor: el lector, a quien Collins quiere contarle sobre su
haiku preferido, como hizo con el perro.

...cuando te lo digo en la oscuridad
tu eres la campana,
yo el badajo que te hace vibrar

La ironfa, el humor y la sencillez no le quitan trascendencia a los poe-
mas de Billy Collins. La gracia en las cosas simples es lo que les confiere
ese un-poco-mds, ese sentido entre lineas, ese espacio menudo pero abierto
en que nuestra visién e interpretacion tienen lugar. ;No compartimos con
el poeta el peso de la polilla en la siguiente estrofa?

...y cada vez que lo digo, siento la insoportable
presion de la polilla

en la superficie de la campana de hierro

« - ”» - . .,
En “Cumpleanos” lo que pesan son los afios, la nostalgia y la opresién
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Marginalia

A veces las anotaciones son feroces,

escaramuzas contra el autor

que hierven en los bordes de la pagina

en pequenas letras negras.

Si pudiera ponerte las manos encima,

Kierkegaard, o Conor Cruise O’Brien

—parecen decir—,

trancaria la puerta y te haria entrar en razon a palos.

Otros comentarios son casuales, desdefosos:
“Absurdo”. “jPor favor!” “jja!”

—ese tipo de cosas.

Una vez levanté la vista del libro que leia

y, con el dedo marcando la pagina,

traté de imaginame como seria la persona

que escribid “No seas bobo”

al lado de un parrafo de ‘La vida de Emily Dickinson’.

Los estudiantes son mas modestos,

solo quieren dejar sus huellas

regadas en las costas de la pagina.

Alguno garrapatea “Metafora” frente a una estrofa de Eliot.
Otro anota “lronia”

cincuenta veces en los margenes de ‘Una propuesta modesta’.

O son como hinchas que animan desde las graderias
haciendo bocina con las manos.

“iBravo!, les gritan

a Duns Escoto y James Baldwin.

“Si”. “Justo en el blanco”. “;Grande!”

Senales, asteriscos, signos de exclamacién

llueven en los laterales.

Si usted se gradud en una facultad

sin haber escrito nunca “Hombre contra Natura”
en un margen, quizas ahora es el momento

de dar un paso adelante._>
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Todos nos hemos aduenado alguna vez del perimetro blanco
y escrito algo en él, aunque sélo fuera para mostrar

que no pereceabamos en un silla pasando paginas;

grabamos un pensamiento en el borde

plantamos una impresion en el margen.

Los monijes irlandeses, en sus frios cuartos de trabajo,
garrapateaban en los margenes de los Evangelios
breves notas sobre la fatiga de copiar

—un pajaro cantando en la ventana,

un rayo de sol iluminando la pagina-,

hombres anonimos que viajaban al futuro

en una nave mas duradera que ellos mismos.

Usted no conoce a Joshua Renolds
—dicen— si no lo ha leido adornado
con los furiosos garrapatos de Blake.

Pero la nota que mas recuerdo

y que guardo como un relicario en la memoria
estaba escrita en una copia de ‘El guardian entre el centeno’.
Saqué el libro de la biblioteca local,

un largo, caluroso verano.

Era al comienzo de ‘high school’,

yo leia en el sofa de la sala de mis padres

y no puedo expresar

la soledad que senti

lo patético y extenso que me parecié el mundo
cuando vi en una pagina

unas manchas de grasa

y al pie de ellas, escrito con suave lapiz

—por una bella muchacha, pienso,

a la que no conoceré nunca—:

“Perdon por las manchas de ensalada de huevo,
pero estoy enamorada”.

&
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cuando empezamos a contar los afos no por los que cumplimos sino por
los que nos restan:

. . . hice un cilculo aproximado de lo que me quedaba:
una pequena caja de octubres, un punado de abriles

En el inventario también queda “poco tiempo para derrochar”, “unas
pocas velas encendidas”, “una pecera de lunes”, “una hilera de viernes”. Con
imdgenes sencillas pero sofiadoras, a veces ldnguidas y llenas de afliccidn,
el poeta nos invita a considerar el tiempo que nos queda una vez pasados
los cincuenta.

Los nombres de los poemas de Collins tienen un efecto especial; ya sean
humoristicos, irénicos o serios, ante esos nombres sentimos un pequefio
empujén, un guifio de ojos que nos pica la curiosidad, y no podemos re-
sistir la tentacién de zambullirnos en los versos. Son titulos como pequefias
pinceladas impresionistas, con sabor a Renoir, Manet, Monet, sacados del
catdlogo de una exposicién: “La leccién de piano”, “Hombre en el espacio”,
“La mesera”, “Hombre escuchando un disco”, “Retrato de un lector con
una taza de cereal”, por ejemplo. Asimismo, los titulos de sus colecciones
son tan narrativos como directos, sin que carezcan de cierta ambigiiedad:
no los creemos, no les tenemos confianza; debemos leer la coleccién entera
para estar seguros: Navegando solo alrededor del cuarto, El arte de ahogarse,
Cuestiones de dngeles, La manzana que asombré a Paris.

Los titulos son asi parte integrante de los poemas y de las colecciones.
Son como el anzuelo de un buen anfitrién que no quiere dejarnos solos en
un rincén y sabe engancharnos con un vaso de vino o con un buen tema
de conversacién. En “El campo”, por ejemplo, somos ligeramente enganados;
leemos el titulo y evocamos una imagen campestre, algo melancélica, quizds
el recuerdo nostélgico de una temporada de vacaciones. Pero inesperadamen-
te el poema nos abre un mundo de ratoncitos de campo, un incendio y
una casa campestre que se consume en el fuego. Cuando acabamos de leer,
entendemos que el poema no podia llamarse de otra manera, pero queda-
mos con la duda de si lo terrible de la imagen del narrador insomne es la
destruccién de la casa de campo o el hecho de que los ratoncitos se hayan
quedado sin casa. Para que puedan juzgar ustedes mismos, los remito al
poema “El campo”. Ademds de dicho poema les ofrezco mis traducciones
de Amor”, “Letanfa”, “Cumpleafios” y “Velocidad” [ésta en las pdginas
siguientes], de la coleccién Nueve caballos; y “Japén” y “Marginalia”, de la
coleccidn Picnic, reldmpago (la traduccién de “Marginalia”, en colaboracién
con Mario Arrubla).
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Velocidad

Esa mafiana en el vagon tenia el cuaderno de notas
abierto en mis rodillas y la pluma destapada,
parecido a un escritor en todos los detalles,

incluso el cefo adusto propio del escritor,

pero no habia nada de qué escribir
excepto la vida y la muerte
y el sonido de advertencia del silbato del tren.

No queria escribir sobre el paisaje

que pasaba como un relampago —vacas regadas en los pastizales,
heno enrollado meticulosamente,

cosas que vemos una vez y no volvemos a ver nunca.

Pero continuaba moviendo la pluma, dibujando
una y otra vez
el perfil de la cara de un motociclista

—sin ningln motivo claro—,

un motociclista con gafas de sol y mentdn débil
inclinado hacia delante, sin casco,

su pelo largo y fino mecido por el viento.

También dibujé muchas lineas para indicar velocidad,
para mostrar el aire haciéndose visible
al golpear la cara del motociclista

igual que golpeaba la cara

de la locomotora que me estaba llevando

a Omaha y lo que me esperara mas alld de Omaha
y a todas las demas paradas por hacer
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antes de la ultima parada.
Siempre debemos mirar las cosas
desde el punto de vista de la eternidad,

solian decir los tedlogos de la universidad,
por lo cual, me imagino, todos pareceriamos
dejar una estela de lineas de velocidad
cuando recorremos el camino del mundo,

cuando bajamos por el largo tlnel del tiempo
—el motociclista, por supuesto, ebrio de viento,
pero también el hombre leyendo junto al fuego,

lineas de velocidad que arrancan de sus hombros y su libro,
y la mujer parada en una playa,

estudiando la curva del horizonte,

aun la nina dormida una noche de verano,

lineas de velocidad que surgen de los afiches de su cama,
de las puntas blancas de la almohada,
y de los bordes de su cuerpo perfectamente inmévil.



