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Lo que Sartre subraya de comien-
zo a fin en el capítulo de La 
náusea llamado “Domingo” es la 

previsibilidad de las ocurrencias de ese 
día. El domingo es una institución, y 
como toda institución, un hecho colec-
tivo. Todo aquel que, como Roquentin, 
deja de adherir a las instituciones, pierde 

la participación en la vida colectiva. El 
domingo de la gente no es el domingo 
de Roquentin. Esa extrañeza es lo que 
le permite ver la “danza dominical”. En 
principio, la institución del domingo 
pretendería marcar una pausa en la 
rutina social, una pausa que sería una 
fiesta. En un sentido fundamental, una 
fiesta es una ruptura de las normas 
vigentes, pero aquí, en el medio so-
cial descrito por Roquentin, todo está 
integrado, todo está previsto, nada es 
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NOTA. El presente texto fue establecido por 
el Editor a partir de la transcripción de una 
serie de charlas sobre La náusea dictadas por 
Estanislao Zuleta, aparentemente en 1974. La 
transcripción –facilitada por José Zuleta Ortiz, 
a quien el Editor expresa su agradecimiento– es 
un texto de 136 páginas, incompleto –falta 
lo correspondiente a las primeras charlas– y 
muy imperfecto –hay numerosos espacios en 
blanco y frases mal transcritas–. El Editor ha 
extractado lo más pertinente al tema, dejan-
do de lado principalmente comparaciones y 
digresiones –sobre Mann, Musil, Heidegger, 
Freud, Marx, etc.–; en algunos puntos, ha 
agregado frases que aseguren la articulación 
discursiva o aclaren una idea, y en otros puntos, 

por ejemplo en el remate final, ha resumi-
do en pocos párrafos desarrollos que en la 
transcripción están dispersos en muchas 
páginas. El Editor se ha tomado las liber-
tades estilísticas necesarias para darle a lo 
extractado forma de texto escrito, aunque 
ciñéndose estrictamente al pensamiento del 
expositor y manteniendo en lo posible sus 
modos de expresión. Las citas de La náusea 
son tomadas de la traducción de Aurora 
Bernárdez, en Editorial Losada. 
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nuevo: los hechos de ese día son ape-
nas un ceremonial que se repite cada 
semana. La calle central de Bouville es 
el escenario de una ceremonia social en 
que los señores se saludan quitándose 
el sombrero. Los sombrerazos son una 
manifestación ostensible de la fiesta 
dominical, y simbolizan así lo contrario 
de la aventura.

“Por la calle Tournebride no hay 
que ir con prisa; las familias 
caminan lentamente. A veces, se 
gana una fila porque toda una 
familia ha entrado en casa de 
Foulon o de Piégeois. Pero en 
otros momentos, es preciso de-
tenerse y marcar el paso porque 
dos familias que pertenecen, 
una a la columna descendente 
y otra a la columna descedente, 
se han encontrado y se toman 
de las manos. Avanzo a pasos 
cortos. Mi cabeza domina las 
dos columnas, y veo sombre-
ros, un mar de sombreros. 
En su mayoría son negros y 
duros. De vez en cuando se ve 
uno que vuela en la punta de 
un brazo y descubre el tierno 
espejo de un cráneo; después 
de unos instantes de vuelo pe-
sado, se posa. (…) Desfilamos 
frente a seis personas toma-
das de la mano: ‘Buenos días, 
señor; buenos días, estimado 
señor; cómo está usted; pero 
cúbrase, señor, tomará frío; 
gracias, señora…’ Se acabó; 
la multitud es menos densa, 
los sombrerazos escasean, las 
vidrieras de los comercios han 
perdido exquisitez; estoy al 
final de la calle Tournebride. 
¿Voy a cruzar y remontar la 
calle por la otra acera? Creo 
que ya tengo bastante; ya he 
visto bastantes cráneos rosados, 

caras menudas, distinguidas, 
borrosas…”

Al final del capítulo “Martes de 
Carnaval”, Roquentin reflexiona sobre el 
pasado. Allí Sartre introduce gran parte 
de los temas que estarán en adelante en 
el centro de su obra, hasta el libro sobre 
Flaubert. Recordemos rápidamente lo 
que ocurre en ese capítulo. Roquentin 
recibe una carta de Anny, la mujer que 
fue su amiga íntima y de la que no 
ha vuelto a saber nada en los últimos 
cinco años. La carta reaviva el recuerdo 
de esa relación, especialmente la manía 
de Anny por los “momentos perfectos”. 
Ella siempre quería construir situaciones 
que condensaran como estampas una 
idea esencial, por ejemplo el amor, o 
todavía más específicamente, el beso. 
Así –como después nos enteraremos 
por confesión de la propia Anny– hubo 
una vez, en un parque, una escena de 
beso, y resultó que ella estaba sentada 
sobre unas ortigas que le pinchaban 
dolorosamente los muslos, pero se abs-
tuvo de manifestar la menor molestia 
porque ello habría vulgarizado la escena 
–ese beso era sublime, representaba un 
compromiso, un pacto. La manía de 
los “momentos perfectos” obedecía, 
en términos sartrianos, a la pretensión 
de que la existencia se acomodara a 
la esencia, de que los acontecimientos 
fueran la realización de una esencia. 
El beso o el momento del encuentro 
de los enamorados son situaciones que 
deben ser preservadas a cualquier costo 
de contingencias como el vulgar pincha-
zo de una ortiga. Podríamos decir que 
la pasión de Anny por las situaciones 
perfectas corresponde a lo que El ser 
y la nada llama una pasión inútil, en 
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referencia a la vida del hombre en ge-
neral; o sea, la pasión de Anny es sólo 
una forma maniática de la voluntad de 
encontrar reposo en una forma esencial, 
de no tener que estar inventando la 
vida permanentemente, de vivir según 
un molde prefabricado: añoranza del 
modo de ser de la piedra, como dijo 
Sartre en otra oportunidad. 

Sartre nos contará más tarde, en su 
autobiografía Las palabras publica-

da en 1963, el origen de esos temas, 
de esas preocupaciones. El abuelo era 
un comediante. El abuelo representaba 
el papel de abuelo como el mesero 
descrito en El ser y la nada desempe-
ña el papel de mesero. Con su figura 
imponente y su barba blanca, con sus 
gestos y sus actuaciones, el abuelo se 
tomaba por Victor Hugo, más aún, 
por Jehová. Él mismo contaba cómo 
los feligreses de una iglesia tuvieron 
un gran susto una vez que él entró 
por una puerta trasera: lo tomaron 
por un Dios castigador. El abuelo 
era una figura patriarcal que estaba 
todo el tiempo montando pequeños 
dramas. El joven Jean-Paul iba todos 
los días a recibirlo a la estación y el 
abuelo fabricaba el momento perfecto 
del abuelo feliz que recibe a su nieto 
en los brazos y lo lanza al aire, para 
la admiración de todos los transeúntes. 
Cuando el niño estaba en lo alto, en 
el extremo de los brazos extendidos 
del abuelo, la escena se congelaba 
por un instante, conformando una 
imagen perfecta para un fotógrafo 
imaginario. 

Las imágenes perfectas, las esen-
cias representadas, son criticadas por 

Sartre en La náusea de una manera 
que podríamos llamar puramente 
negativa. Esa crítica, como tal, no es 
ningún tema nuevo en la literatura 
universal. Las descripciones de La 
náusea implican una crítica maliciosa 
de la figura del Jefe, de la figura del 
prohombre de provincia, en fin, de los 
personajes importantes cuyos retratos 
se exhiben en el museo de Bouville y 
de quienes, al final de su visita a ese 
museo, se despide Roquentin con las 
palabras “Adiós, cerdos”. La misma 
crítica está por ejemplo presente en 
Dostoievski, en relación con la figura 
de “el hombre superior”, el hombre que 
tiene una fe absoluta en el valor de 
sus empresas, lo que le da una fuerza 
inaudita para competir con los otros y 
alcanzar tal o cual objeto, que en fin 
de cuentas resulta siendo una tontería. 
Esa imagen del Jefe, y en general de 
lo que se considera comúnmente las 
ideas y las figuras respetables, han 
sido sometidas a una crítica implaca-
ble por toda la gran literatura desde 
hace mucho tiempo. Sartre no inventa 
nada en este punto. Observemos, sin 
embargo, que la crítica de Sartre en su 
novela La náusea –y esto nos permite 
comenzar a situar esta novela– viene 
a ser una crítica que podemos llamar 
existencialista porque, a la esencia en 
que quieren congelarse las personas, 
se le oponen dos cosas: la existencia 
y la libertad. Más adelante, la crítica 
del esencialismo se volverá social: en el 
desarrollo del pensamiento de Sartre el 
“gran personaje”, el Jefe, llegará a ser 
visto como el efecto de determinadas 
relaciones sociales, concepción que 
representará un gran avance. 
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Cuando recibe la carta de Anny 
proponiéndole un encuentro, Ro-

quentin, volviendo al pasado, comprende 
que ese lazo amoroso le había servido 
para mantener ligado el tiempo. Des-
pués de que dejó de ver y de amar a 
Anny, la propia imagen de ésta había 
ido deshaciéndose poco a poco, y con 
ella el pasado. Primero se disolvieron 
los ojos de Anny, después el cuerpo, 
finalmente se disolvió su sonrisa y no 
quedaron sino algunas palabras y algunas 
historias. Después se disolvió el propio 
vínculo de Roquentin con el tiempo 
pasado. Ese proceso de disolución del 
pasado era precisamente lo que el lazo 
amoroso permitía evitar. 

“Mientras nos amamos, no 
permitimos que el más ínfimo 
de nuestros instantes, el más 
leve de nuestros pesares se 
desprendiera de nosotros y 
quedara rezagado. Nos lo llevá-
bamos todo, y todo permanecía 
vivo: los sonidos, los olores, 
los matices del día, los mis-
mos pensamientos que no nos 
habíamos dicho, no cesábamos 
de gozarlos y padecerlos. En el 
presente, ni un recuerdo; un 
amor implacable y tórrido, sin 
sombras, sin perspectivas, sin 
refugio. Tres años presentes a la 
vez. Por eso nos separamos, no 
teníamos fuerzas para soportar 
la carga. Y cuando Anny me 
dejó, los tres años se derrum-
baron en el pasado, de un solo 
golpe, de una sola pieza. Ni 
siquiera sufrí; me sentía vacío. 
Después, el tiempo reanudó su 
curso y el vacío se agrandó. 
Y en Saigón, cuando decidí 
regresar a Francia, todo lo que 
aún restaba –rostros extraños, 
lugares, muelles a la orilla de 

largos ríos–, todo se aniquiló. Y 
ahora mi pasado es un enorme 
agujero. Mi presente: esa criada 
de blusa negra que sueña junto 
al mostrador…”

El vínculo de amor entre Anny y 
Roquentin se definía en relación con 
el tiempo. Ese amor permitía conservar 
en su valor todos los elementos vividos, 
no dejarlos hundir en el olvido, man-
tenerlos como promesas o recuerdos, 
o también como motivos de reproche. 
El amor preservaba el pasado. Cuando 
esa pasión termina, el pasado se hun-
de en vagos fantasmas que ya no son 
recuerdos ni promesas de nada: se ha 
roto la continuidad que lo sostenía 
todo. Hay otras formas de defensa 
en la lucha contra el gran naufragio, 
que pueden ser consideradas como las 
formas defensivas más corrientes, las 
malas figuras de esa lucha: 

“La criada enciende las lámpa-
ras; apenas son las dos, pero 
el cielo está negro, ya no se ve 
bastante para coser. Luz suave; 
las gentes están en sus casas, 
también habrán encendido la 
luz. Leen, miran el cielo por 
la ventana. Para ellos… es otra 
cosa. Han envejecido de otra 
manera. Viven en medio de 
legados, de regalos, y cada uno 
de sus muebles es un recuerdo. 
Relojitos, medallas, retratos, 
caracoles, pisapapeles, biombos, 
chales. Tienen armarios llenos 
de botellas, telas, trajes viejos, 
periódicos; lo han guardado 
todo. El pasado es un lujo de 
propietario”. 

He ahí una pobre manera de tratar 
de salvar el pasado. Cuando no hay 
amor, ni pensamiento, ni combate, el 
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pasado se guarda en armarios y baúles. 
Guardar es una manía, una forma mi-
serable de lucha contra la muerte. En 
Las palabras, Sartre dice que la avaricia 
es el producto del miedo a la muerte. 
Aquí, en la manía de los recuerdos 
guardados, embalsamados, vemos una 
figura muy fuerte del miedo a la muerte. 
Es el envejecimiento en bruto; no el 
envejecimiento como posibilidad de 
enriquecimiento, sino el envejecimiento 
como desgaste, un ir muriendo poco a 
poco que no contiene nada de eso que 
podemos encontrar en un vínculo de 
amor, o de pensamiento, o de acción, 
o en un vínculo que contenga esas tres 
cosas. El envejecimiento como puro 
naufragio. Los psicoanalistas hablan a 
este propósito del intento de retener el 
pasado de una manera anal, o capitalista 
–que viene a ser lo mismo. Así, dice 
Roquentin: 

“El pasado es un lujo de pro-
pietario. ¿Dónde había yo de 
conservar el mío? Nadie se 
mete el pasado en el bolsillo; 
hay que tener una casa para 
acomodarlo. Mi cuerpo es lo 
único que poseo; un hombre 
solo, con su cuerpo, no puede 
retener los recuerdos; le pasan 
a través”.

Vamos a examinar ahora a la gente 
que encuentra Roquentin en la 

cervecería donde hace sus reflexiones 
sobre el pasado. Sentado cerca hay un 
hombrecillo un poco tocado, el señor 
Achille, que contrasta con otro cliente 
muy puesto en orden, de cierta edad, 
que se da aires de importancia: el doctor 
Rogé. Roquentin describe a éste de la 
siguiente manera:

“Hermosas arrugas; las tiene 
todas: las barras transversales 
de la frente, las patas de gallo, 
los pliegues amargos a cada 
lado de la boca, sin contar las 
cuerdas amarillas que le cuel-
gan debajo del mentón. Es un 
hombre de suerte; aunque uno 
lo vea de lejos, piensa que ha 
de haber sufrido, y que es una 
persona que ha vivido. Además, 
se merece su cara, porque no 
ha errado ni un instante la 
manera de retener y utilizar 
el pasado; simplemente, lo ha 
conservado, lo ha convertido 
en experiencia para uso de 
mujeres y jóvenes”. 

Y pasa a hablar del señor Achille, 
después de que éste es saludado con 
confianza grosera por el doctor, quien 
lo trata de “vieja porquería”. 

“M. Achille es feliz como no lo 
era seguramente desde hacía 
mucho tiempo. Abre la boca 
admirado: bebe el “byrrh” a 
traguitos, inflando las mejillas. 
¡Bueno! ¡El doctor ha sabido 
pescarlo! No iba a ser el doctor 
quien se dejara fascinar por un 
viejo tocado a punto de sufrir 
una crisis; un buen insulto, 
unas palabras bruscas como 
latigazos, eso es lo que le hacía 
falta. El doctor tiene experien-
cia; los médicos, los sacerdotes, 
los magistrados y los oficiales 
conocen a los hombres como si 
los hubieran hecho. 

          [...]
              
  Suscripción
        info@exopotamia.com
    www.almargenonline.com


