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ESTANISLAO ZULETA

Leer La ndusea

o que Sartre subraya de comien-
zo a fin en el capitulo de La
ndusea llamado “Domingo” es la
previsibilidad de las ocurrencias de ese
dia. El domingo es una institucidn, y
como toda institucién, un hecho colec-
tivo. Todo aquel que, como Roquentin,
deja de adherir a las instituciones, pierde

NOTA. El presente texto fue establecido por
el Editor a partir de la transcripcién de una
serie de charlas sobre La ndusea dictadas por
Estanislao Zuleta, aparentemente en 1974. La
transcripcién —facilitada por José Zuleta Ortiz,
a quien el Editor expresa su agradecimiento— es
un texto de 136 pdginas, incompleto —falta
lo correspondiente a las primeras charlas—y
muy imperfecto ~hay numerosos espacios en
blanco y frases mal transcritas—. El Editor ha
extractado lo mds pertinente al tema, dejan-
do de lado principalmente comparaciones y
digresiones —sobre Mann, Musil, Heidegger,
Freud, Marx, etc.—; en algunos puntos, ha
agregado frases que aseguren la articulacién
discursiva o aclaren una idea, y en otros puntos,

la participacién en la vida colectiva. El
domingo de la gente no es el domingo
de Roquentin. Esa extrafieza es lo que
le permite ver la “danza dominical”. En
principio, la institucién del domingo
pretenderfa marcar una pausa en la
rutina social, una pausa que serfa una
fiesta. En un sentido fundamental, una
fiesta es una ruptura de las normas
vigentes, pero aqui, en el medio so-
cial descrito por Roquentin, todo estd
integrado, todo estd previsto, nada es

por ejemplo en el remate final, ha resumi-
do en pocos pdrrafos desarrollos que en la
transcripcién estdn dispersos en muchas
pdginas. El Editor se ha tomado las liber-
tades estilisticas necesarias para darle a lo
extractado forma de texto escrito, aunque
cifiéndose estrictamente al pensamiento del
expositor y manteniendo en lo posible sus
modos de expresién. Las citas de La ndusea
son tomadas de la traduccién de Aurora
Berndrdez, en Editorial Losada.
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nuevo: los hechos de ese dia son ape-
nas un ceremonial que se repite cada
semana. La calle central de Bouville es
el escenario de una ceremonia social en
que los sefiores se saludan quitdndose
el sombrero. Los sombrerazos son una
manifestacién ostensible de la fiesta
dominical, y simbolizan asf lo contrario

de la aventura.

“Por la calle Tournebride no hay
que ir con prisa; las familias
caminan lentamente. A veces, se
gana una fila porque toda una
familia ha entrado en casa de
Foulon o de Piégeois. Pero en
otros momentos, es preciso de-
tenerse y marcar el paso porque
dos familias que pertenecen,
una a la columna descendente
y otra a la columna descedente,
se han encontrado y se toman
de las manos. Avanzo a pasos
cortos. Mi cabeza domina las
dos columnas, y veo sombre-
ros, un mar de sombreros.
En su mayoria son negros y
duros. De vez en cuando se ve
uno que vuela en la punta de
un brazo y descubre el tierno
espejo de un craneo; después
de unos instantes de vuelo pe-
sado, se posa. (...) Desfilamos
frente a seis personas toma-
das de la mano: ‘Buenos dias,
sefior; buenos dias, estimado
sefior; como esta usted; pero
ctubrase, sefior, tomara frio;
gracias, seilora...’ Se acabé;
la multitud es menos densa,
los sombrerazos escasean, las
vidrieras de los comercios han
perdido exquisitez; estoy al
final de la calle Tournebride.
4LVoy a cruzar y remontar la
calle por la otra acera? Creo
que ya tengo bastante; ya he
visto bastantes craneos rosados,

caras menudas, distinguidas,
borrosas...”

Al final del capitulo “Martes de
Carnaval”, Roquentin reflexiona sobre el
pasado. Allf Sartre introduce gran parte
de los temas que estardn en adelante en
el centro de su obra, hasta el libro sobre
Flaubert. Recordemos rdpidamente lo
que ocurre en ese capitulo. Roquentin
recibe una carta de Anny, la mujer que
fue su amiga intima y de la que no
ha vuelto a saber nada en los tdltimos
cinco afios. La carta reaviva el recuerdo
de esa relacién, especialmente la mania
de Anny por los “momentos perfectos”.
Ella siempre querfa construir situaciones
que condensaran como estampas una
idea esencial, por ejemplo el amor, o
todavia mds especificamente, el beso.
Asi —como después nos enteraremos
por confesién de la propia Anny— hubo
una vez, en un parque, una escena de
beso, y resulté que ella estaba sentada
sobre unas ortigas que le pinchaban
dolorosamente los muslos, pero se abs-
tuvo de manifestar la menor molestia
porque ello habrfa vulgarizado la escena
—ese beso era sublime, representaba un
compromiso, un pacto. La manfa de
los “momentos perfectos” obedecfa,
en términos sartrianos, a la pretension
de que la existencia se acomodara a
la esencia, de que los acontecimientos
fueran la realizacién de una esencia.
El beso o el momento del encuentro
de los enamorados son situaciones que
deben ser preservadas a cualquier costo
de contingencias como el vulgar pincha-
zo de una ortiga. Podrfamos decir que
la pasién de Anny por las situaciones
perfectas corresponde a lo que E/ ser
y la nada llama una pasién indtil, en
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referencia a la vida del hombre en ge-
neral; o sea, la pasién de Anny es sélo
una forma manidtica de la voluntad de
encontrar reposo en una forma esencial,
de no tener que estar inventando la
vida permanentemente, de vivir segiin
un molde prefabricado: afioranza del
modo de ser de la piedra, como dijo

Sartre en otra oportunidad.

Sartre nos contard mds tarde, en su
autobiografia Las palabras publica-
da en 1963, el origen de esos temas,
de esas preocupaciones. El abuelo era
un comediante. El abuelo representaba
el papel de abuelo como el mesero
descrito en El ser y la nada desempe-
Aa el papel de mesero. Con su figura
imponente y su barba blanca, con sus
gestos y sus actuaciones, el abuelo se
tomaba por Victor Hugo, mds ain,
por Jehov4. El mismo contaba cémo
los feligreses de una iglesia tuvieron
un gran susto una vez que ¢l entrd
por una puerta trasera: lo tomaron
por un Dios castigador. El abuelo
era una figura patriarcal que estaba
todo el tiempo montando pequefios
dramas. El joven Jean-Paul iba todos
los dias a recibirlo a la estacién y el
abuelo fabricaba el momento perfecto
del abuelo feliz que recibe a su nieto
en los brazos y lo lanza al aire, para
la admiracién de todos los transetintes.
Cuando el nifio estaba en lo alto, en
el extremo de los brazos extendidos
del abuelo, la escena se congelaba
por un instante, conformando una
imagen perfecta para un fotdgrafo
imaginario.

Las imdgenes perfectas, las esen-
cias representadas, son criticadas por

Sartre en La ndusea de una manera
que podriamos llamar puramente
negativa. Esa critica, como tal, no es
ningin tema nuevo en la literatura
universal. Las descripciones de La
ndusea implican una critica maliciosa
de la figura del Jefe, de la figura del
prohombre de provincia, en fin, de los
personajes importantes cuyos retratos
se exhiben en el museo de Bouville y
de quienes, al final de su visita a ese
museo, se despide Roquentin con las
palabras “Adids, cerdos”. La misma
critica estd por ejemplo presente en
Dostoievski, en relacién con la figura
de “el hombre superior”, el hombre que
tiene una fe absoluta en el valor de
sus empresas, lo que le da una fuerza
inaudita para competir con los otros y
alcanzar tal o cual objeto, que en fin
de cuentas resulta siendo una tonterfa.
Esa imagen del Jefe, y en general de
lo que se considera cominmente las
ideas y las figuras respetables, han
sido sometidas a una critica implaca-
ble por toda la gran literatura desde
hace mucho tiempo. Sartre no inventa
nada en este punto. Observemos, sin
embargo, que la critica de Sartre en su
novela La ndusea —y esto nos permite
comenzar a situar esta novela— viene
a ser una critica que podemos llamar
existencialista porque, a la esencia en
que quieren congelarse las personas,
se le oponen dos cosas: la existencia
y la libertad. Mds adelante, la critica
del esencialismo se volverd social: en el
desarrollo del pensamiento de Sartre el
“gran personaje”, el Jefe, llegard a ser
visto como el efecto de determinadas
relaciones sociales, concepcién que
representard un gran avance.
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Cuando recibe la carta de Anny
proponiéndole un encuentro, Ro-
quentin, volviendo al pasado, comprende
que ese lazo amoroso le habia servido
para mantener ligado el tiempo. Des-
pués de que dejé de ver y de amar a
Anny, la propia imagen de ésta habia
ido deshaciéndose poco a poco, y con
ella el pasado. Primero se disolvieron
los ojos de Anny, después el cuerpo,
finalmente se disolvié su sonrisa y no
quedaron sino algunas palabras y algunas
historias. Después se disolvié el propio
vinculo de Roquentin con el tiempo
pasado. Ese proceso de disolucién del
pasado era precisamente lo que el lazo

amoroso permitfa evitar.

“Mientras nos amamos, no
permitimos que el mas infimo
de nuestros instantes, el mas
leve de nuestros pesares se
desprendiera de nosotros y
quedara rezagado. Nos lo lleva-
bamos todo, y todo permanecia
vivo: los sonidos, los olores,
los matices del dia, los mis-
mos pensamientos que no nos
habiamos dicho, no cesabamos
de gozarlos y padecerlos. En el
presente, ni un recuerdo; un
amor implacable y torrido, sin
sombras, sin perspectivas, sin
refugio. Tres ailos presentes a la
vez. Por eso nos separamos, no
teniamos fuerzas para soportar
la carga. Y cuando Anny me
dejo, los tres aiios se derrum-
baron en el pasado, de un solo
golpe, de una sola pieza. Ni
siquiera sufri; me sentia vacio.
Despusés, el tiempo reanudé su
curso y el vacio se agrandd.
Y en Saigén, cuando decidi
regresar a Francia, todo lo que
aun restaba -rostros extraiios,
lugares, muelles a la orilla de

largos rios—, todo se aniquilé. Y
ahora mi pasado es un enorme
agujero. Mi presente: esa criada
de blusa negra que sueiia junto
al mostrador...”

El vinculo de amor entre Anny y
Roquentin se definfa en relacién con
el tiempo. Ese amor permitfa conservar
en su valor todos los elementos vividos,
no dejarlos hundir en el olvido, man-
tenerlos como promesas o recuerdos,
o también como motivos de reproche.
El amor preservaba el pasado. Cuando
esa pasion termina, el pasado se hun-
de en vagos fantasmas que ya no son
recuerdos ni promesas de nada: se ha
roto la continuidad que lo sostenia
todo. Hay otras formas de defensa
en la lucha contra el gran naufragio,
que pueden ser consideradas como las
formas defensivas mds corrientes, las
malas figuras de esa lucha:

“La criada enciende las lampa-
ras; apenas son las dos, pero
el cielo estd negro, ya no se ve
bastante para coser. Luz suave;
las gentes estin en sus casas,
también habran encendido la
luz. Leen, miran el cielo por
la ventana. Para ellos... es otra
cosa. Han envejecido de otra
manera. Viven en medio de
legados, de regalos, y cada uno
de sus muebles es un recuerdo.
Relojitos, medallas, retratos,
caracoles, pisapapeles, biombos,
chales. Tienen armarios llenos
de botellas, telas, trajes viejos,
peridédicos; lo han guardado
todo. El pasado es un lujo de
propietario”.

He ah{ una pobre manera de tratar
de salvar el pasado. Cuando no hay
amor, ni pensamiento, ni combate, el
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pasado se guarda en armarios y badules.
Guardar es una manfa, una forma mi-
serable de lucha contra la muerte. En
Las palabras, Sartre dice que la avaricia
es el producto del miedo a la muerte.
Aqui, en la mania de los recuerdos
guardados, embalsamados, vemos una
figura muy fuerte del miedo a la muerte.
Es el envejecimiento en bruto; no el
envejecimiento como posibilidad de
enriquecimiento, sino el envejecimiento
como desgaste, un ir muriendo poco a
poco que no contiene nada de eso que
podemos encontrar en un vinculo de
amor, o de pensamiento, o de accién,
o en un vinculo que contenga esas tres
cosas. El envejecimiento como puro
naufragio. Los psicoanalistas hablan a
este propdsito del intento de retener el
pasado de una manera anal, o capitalista
—que viene a ser lo mismo. Asi, dice
Roquentin:

“El pasado es un lujo de pro-
pietario. ;Dénde habia yo de
conservar el mio? Nadie se
mete el pasado en el bolsillo;
hay que tener una casa para
acomodarlo. Mi cuerpo es lo
unico que poseo; un hombre
solo, con su cuerpo, no puede
retener los recuerdos; le pasan
a través”.

Vamos a examinar ahora a la gente
que encuentra Roquentin en la
cervecerfa donde hace sus reflexiones
sobre el pasado. Sentado cerca hay un
hombrecillo un poco tocado, el sefior
Achille, que contrasta con otro cliente
muy puesto en orden, de cierta edad,
que se da aires de importancia: el doctor
Rogé. Roquentin describe a éste de la

siguiente manera:

“Hermosas arrugas; las tiene
todas: las barras transversales
de la frente, las patas de gallo,
los pliegues amargos a cada
lado de la boca, sin contar las
cuerdas amarillas que le cuel-
gan debajo del mentén. Es un
hombre de suerte; aunque uno
lo vea de lejos, piensa que ha
de haber sufrido, y que es una
persona que ha vivido. Ademas,
se merece su cara, porque no
ha errado ni un instante la
manera de retener y utilizar
el pasado; simplemente, lo ha
conservado, lo ha convertido
en experiencia para uso de
mujeres y jovenes”.

Y pasa a hablar del sefior Achille,
después de que éste es saludado con
confianza grosera por el doctor, quien
lo trata de “vieja porqueria”.

“M. Achille es feliz como no lo
era seguramente desde hacia
mucho tiempo. Abre la boca
admirado: bebe el “byrrh” a
traguitos, inflando las mejillas.
iBueno! jEl1 doctor ha sabido
pescarlo! No iba a ser el doctor
quien se dejara fascinar por un
viejo tocado a punto de sufrir
una crisis; un buen insulto,
unas palabras bruscas como
latigazos, eso es lo que le hacia
falta. El doctor tiene experien-
cia; los médicos, los sacerdotes,
los magistrados y los oficiales
conocen a los hombres como si
los hubieran hecho.

[...]
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