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¡Levántese! –gritó la voz una 
vez más. 

Algo como una pizca 
de conciencia comenzó a despertar en 
el hombre que, tendido en la cama 
con ropas de dormir, no parecía com-
prender del todo el mensaje. Recor-
daba, no obstante, que la última vez 
que había estado en esa situación el 
causante había sido el mismo hombre 
de la voz que ahora, parado junto 
al lecho y blandiendo una pluma de 
escribir a modo de énfasis, le daba la 
orden de salir de su sueño, de modo 

que respondió con enojo: 
—¿Cómo quiere que me levan-

te, cuando usted mismo me dio 
muerte?

El hombre de la voz, al pie de la 
cama, palideció ante la sola mención 
de su acto. Pensaba que el otro no se 
acordaría. Años atrás tuvo que matar 
a aquel que ahora lo increpaba con 
tanta irreverencia, pero no había creído 
que pudiese mantener el rencor vivo 
durante tanto tiempo. No había sido 
una muerte que él deseara: apenas 
un deber. Una enojosa circunstancia 
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lo había obligado a planear cuidado-
samente la muerte del hombre que 
ahora se encontraba en la cama. A 
otros había herido en batalla, de otros 
conservaba honrosas cicatrices, pero 
esta muerte había sido provocada a 
plena conciencia, a sabiendas de que 
el otro no podía defenderse. Aun así 
no estaba dispuesto a rebajarse ante 
aquel que de alguna manera era su 
siervo, y volvió a gritarle: 

—Yo hago con usted lo que me 
parece. ¡Ahora quiero que se levante! 
–y ya no sólo blandió la pluma sino 
que sacudió la empuñadura de la espa-
da para hacer obvia la advertencia.

—¡Usted no tiene ningún derecho! 
–gritó el hombre en la cama, tratando 
de incorporarse para afrontar mejor la 
amenaza. Luego, observando el efecto 
que las palabras pudieran causar en 
su compañero de cuarto, añadió: 
—Además, usted está tan muerto 
como yo, según me parece.

El hombre de la pluma y de la 
espada iba perdiendo la partida. Un 
golpe bajo, sin duda, pero certero; 
más doloroso que la herida que había 
inutilizado su mano izquierda. Miró 
con rabia al otro, y empezó a recordar 
el absurdo recorrido por cárceles y 
batallas y navíos hasta llegar, al fin, 
a aquel lugar en que la disolución 
era lo único que parecía ser cierto y 
real, la sola conclusión de aquel largo 
recorrido. Pero no podía herir al otro; 
no otra vez, no así. Y el otro lo sabía, 
estaba claro, porque se comportaba 
ahora con la tranquila desfachatez del 
rehén que tiene la plena seguridad de 
que sin él no habrá rescate. 

—Si fuera por eso, al menos yo 
puedo decir que tuve una muerte 
de verdad –dijo el hombre de pie, 
yendo hasta la ventana y alzando 
delicadamente su mano izquierda 
hasta el dintel, como si fuese una 
niña muerta. 

—Si fuera por eso –dijo a su vez 
el hombre en piyama, ya sentado en la 
cama–, por lo menos yo puedo decir 
que la mía fue digna. –Aguardó unos 
segundos en silencio, esperando la 
respuesta del otro, pero se dio cuenta 
de que había herido demasiado hondo. 
Entonces miró el suelo, como si no 
tuviese certeza de su materialidad, y 
terminó por apoyar los pies gastados 
en las viejas abarcas puestas al pie de 
la cama, mientras agregaba: —Pero veo 
que eso no es ahora lo importante. 
Porque supongo que debe haber una 
buena razón para que usted, después 
de tantos años, se atreva a darme la 
cara –terminó, tomando la sábana y 
envolviéndose el torso con ella. 

—Lo necesito –dijo el otro, mi-
rando por la ventana el paisaje que 
se extendía ante sus ojos. —Una vez 
más, lo necesito. –Su tono había 
cambiado, parecía el de un hombre 
que hubiese sido vencido. 

El que estaba en la cama se pasó 
una mano por la cara, lentamente, 
recordando un ademán viejo de siglos. 
Luego dijo: 

—Entiendo. Pero podría negarme. 
Es seguro que otra vez tendría que ir 
de sitio en sitio, provocando la risa, 
arrastrado por su pobre imaginación 
abochornada para que al fin, de nuevo, 
me dé muerte. 
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—Pensé que podría obligarlo –dijo 
entonces el otro, volviéndose hacia él. 
—Pero veo que ya no es posible.  Y 
eso sin contar con que sería para lo 
mismo, como usted dice –terminó, y 
se dio vuelta para mirar una vez más 
por la ventana, acariciando su mano 
izquierda en un inútil esfuerzo por 
reanimarla.

Desde la cama, el hombre en 
piyama lo contempló un momento 
en silencio. 

—A pesar de todo, usted siem-
pre me tuvo envidia –dijo, alzando 
un poco la voz, con el fin de que el 
hombre de la ventana escuchase bien 
eso que se le presentaba ahora como 
una iluminación. Y agregó: —Es algo 
que no entiendo. Todos los problemas 
eran míos; yo tenía que arreglármelas 
como pudiera, y desde la mitad del 
camino tuve la certeza de que usted 
iba a matarme. Sí, usted siempre me 
tuvo envidia. –Rio, entre sonidos de 
tos, y se cubrió mejor con la sábana. 
El otro se volvió, ya sólo una sombra 
recortada en la ventana a la luz de la 
tarde a punto de caer. 

—Si, es verdad. Le tenía envidia. 
Todavía se la tengo, si le interesa. A 
pesar de que lo mejor sería dejarlo a 
usted en paz, quiero que vuelva. Tal 
vez no pueda explicarlo bien, pero 
es imprescindible que vuelva, y no 
por mí. –Tras una pausa, dijo: —No 
sólo por mí.

—¿Y qué razón tendría yo para 
volver? –preguntó desde la cama el 
otro, buscando con la mano un viejo 

capuchón que, suponía, todavía debe-
ría estar por ahí, en alguna parte.

—El capuchón está caído detrás 
de la cama; ahí quedó la última vez. 
–Después de una pausa, continuó: 
—Si busca una razón, acérquese y 
mire afuera. Si eso no le parece una 
buena razón, no podré obligarlo, pero 
al menos sabrá por qué creo que es 
necesario que vuelva.

Tras asegurarse las abarcas, el 
hombre en piyama se levantó y fue 
hacia la ventana. Al llegar se quedó 
junto al otro, mirando sin comprender 
el paso veloz de los automóviles y, 
en el fondo, una inmensa mole de 
edificios dividida por una cinta negra 
de asfalto. Las luces de la ciudad 
comenzaban a encenderse.

—Ha cambiado un poco desde la 
última vez –exclamó después de un 
rato de contemplación, en un susurro 
sorprendido. Luego cerró los ojos y se 
cubrió la cara con las manos.

—Sólo lo que se ve, señor Quija-
no. Sólo lo que se ve.  Pero por dentro 
son iguales: todos andan buscando lo 
que no se les ha perdido.

Hubo un largo silencio. La noche 
había caído sobre el mundo.

—¿Dónde está mi caballo? –dijo 
al fin con gesto de cansancio aquel 
que había sido despertado, mientras 
avanzaba hacia el baúl en que dejara 
guardada su armadura, mirando de 
reojo, sin rastro de perdón, hacia la 
ventana. Allí, don Miguel sonreía 
sabiendo que, a pesar de todo, había 
triunfado una vez más. 


