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MIGUEL SERRANO

El Regreso

® I evédntese! —grité la voz una
vez mds.
‘ Algo como una pizca
de conciencia comenzé a despertar en
el hombre que, tendido en la cama
con ropas de dormir, no parecfa com-
prender del todo el mensaje. Recor-
daba, no obstante, que la tltima vez
que habia estado en esa situacién el
causante habia sido el mismo hombre
de la voz que ahora, parado junto
al lecho y blandiendo una pluma de

escribir a modo de énfasis, le daba la
orden de salir de su suefio, de modo

que respondid con enojo:

—;Cémo quiere que me levan-
te, cuando usted mismo me dio
muerte?

El hombre de la voz, al pie de la
cama, palidecié ante la sola mencién
de su acto. Pensaba que el otro no se
acordarfa. Afios atrds tuvo que matar
a aquel que ahora lo increpaba con
tanta irreverencia, pero no habia creido
que pudiese mantener el rencor vivo
durante tanto tiempo. No habia sido
una muerte que él deseara: apenas
un deber. Una enojosa circunstancia
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lo habia obligado a planear cuidado-
samente la muerte del hombre que
ahora se encontraba en la cama. A
otros habia herido en batalla, de otros
conservaba honrosas cicatrices, pero
esta muerte habfa sido provocada a
plena conciencia, a sabiendas de que
el otro no podia defenderse. Aun asf
no estaba dispuesto a rebajarse ante
aquel que de alguna manera era su
siervo, y volvié a gritarle:

—Yo hago con usted lo que me
parece. jAhora quiero que se levante!
-y ya no sélo blandié la pluma sino
que sacudié la empunadura de la espa-
da para hacer obvia la advertencia.

—;iUsted no tiene ningan derecho!
—grit6 el hombre en la cama, tratando
de incorporarse para afrontar mejor la
amenaza. Luego, observando el efecto
que las palabras pudieran causar en
su compafiero de cuarto, afiadié:
—Ademds, usted estd tan muerto
como yo, seglin me parece.

El hombre de la pluma y de la
espada iba perdiendo la partida. Un
golpe bajo, sin duda, pero certero;
mds doloroso que la herida que habia
inutilizado su mano izquierda. Miré
con rabia al otro, y empezé a recordar
el absurdo recorrido por cdrceles y
batallas y navios hasta llegar, al fin,
a aquel lugar en que la disolucién
era lo tnico que parecia ser cierto y
real, la sola conclusién de aquel largo
recorrido. Pero no podia herir al otro;
no otra vez, no asi. Y el otro lo sabfa,
estaba claro, porque se comportaba
ahora con la tranquila desfachatez del
rehén que tiene la plena seguridad de
que sin ¢l no habrd rescate.

—Si fuera por eso, al menos yo
puedo decir que tuve una muerte
de verdad —dijo el hombre de pie,
yendo hasta la ventana y alzando
delicadamente su mano izquierda
hasta el dintel, como si fuese una
nifia muerta.

—Si fuera por eso —dijo a su vez
el hombre en piyama, ya sentado en la
cama—, por lo menos yo puedo decir
que la mfa fue digna. —~Aguardé unos
segundos en silencio, esperando la
respuesta del otro, pero se dio cuenta
de que habia herido demasiado hondo.
Entonces miré el suelo, como si no
tuviese certeza de su materialidad, y
termind por apoyar los pies gastados
en las viejas abarcas puestas al pie de
la cama, mientras agregaba: —Pero veo
que eso no es ahora lo importante.
Porque supongo que debe haber una
buena razén para que usted, después
de tantos afios, se atreva a darme la
cara —termind, tomando la sibana y
envolviéndose el torso con ella.

—Lo necesito —dijo el otro, mi-
rando por la ventana el paisaje que
se extendfa ante sus ojos. —Una vez
mds, lo necesito. —Su tono habia
cambiado, parecfa el de un hombre
que hubiese sido vencido.

El que estaba en la cama se pasé
una mano por la cara, lentamente,
recordando un ademdn viejo de siglos.
Luego dijo:

—Entiendo. Pero podria negarme.
Es seguro que otra vez tendria que ir
de sitio en sitio, provocando la risa,
arrastrado por su pobre imaginacién
abochornada para que al fin, de nuevo,
me dé muerte.
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—Pensé que podria obligarlo —dijo
entonces el otro, volviéndose hacia él.
—DPero veo que ya no es posible. Y
eso sin contar con que serfa para lo
mismo, como usted dice —termind, y
se dio vuelta para mirar una vez mds
por la ventana, acariciando su mano
izquierda en un indtil esfuerzo por
reanimarla.

Desde la cama, el hombre en
piyama lo contemplé un momento
en silencio.

—A pesar de todo, usted siem-
pre me tuvo envidia —dijo, alzando
un poco la voz, con el fin de que el
hombre de la ventana escuchase bien
eso que se le presentaba ahora como
una iluminacién. Y agregé: —Es algo
que no entiendo. Todos los problemas
eran mios; yo tenfa que arregldrmelas
como pudiera, y desde la mitad del
camino tuve la certeza de que usted
iba a matarme. Si, usted siempre me
tuvo envidia. —Rio, entre sonidos de
tos, y se cubrié mejor con la sdbana.
El otro se volvid, ya sélo una sombra
recortada en la ventana a la luz de la
tarde a punto de caer.

—Si, es verdad. Le tenfa envidia.
Todavia se la tengo, si le interesa. A
pesar de que lo mejor serfa dejarlo a
usted en paz, quiero que vuelva. Tal
vez no pueda explicarlo bien, pero
es imprescindible que vuelva, y no
por mi. —Tras una pausa, dijo: —No
sélo por mi.

—Y qué razén tendria yo para
volver? —pregunté desde la cama el
otro, buscando con la mano un viejo

capuchén que, suponia, todavia debe-
rfa estar por ahi, en alguna parte.

—El capuchén estd caido detrds
de la cama; ahi quedé la dltima vez.
—Después de una pausa, continud:
—Si busca una razén, acérquese y
mire afuera. Si eso no le parece una
buena razén, no podré obligarlo, pero
al menos sabrd por qué creo que es
necesario que vuelva.

Tras asegurarse las abarcas, el
hombre en piyama se levanté y fue
hacia la ventana. Al llegar se quedé
junto al otro, mirando sin comprender
el paso veloz de los automéviles y,
en el fondo, una inmensa mole de
edificios dividida por una cinta negra
de asfalto. Las luces de la ciudad
comenzaban a encenderse.

—Ha cambiado un poco desde la
ultima vez —exclamé después de un
rato de contemplacidn, en un susurro
sorprendido. Luego cerré los ojos y se
cubrié la cara con las manos.

—Sé6lo lo que se ve, sefor Quija-
no. Sélo lo que se ve. Pero por dentro
son iguales: todos andan buscando lo
que no se les ha perdido.

Hubo un largo silencio. La noche
habfa caido sobre el mundo.

—:Dénde estd mi caballo? —dijo
al fin con gesto de cansancio aquel
que habia sido despertado, mientras
avanzaba hacia el badl en que dejara
guardada su armadura, mirando de
reojo, sin rastro de perddn, hacia la
ventana. Alli, don Miguel sonrefa
sabiendo que, a pesar de todo, habia
triunfado una vez mds. é



