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ALVARO CASTILLO GRANADA

Neruda en Colombia

De la Salutacién de El Siglo

a los Sonetos Punitivos

staba anunciado: la visita de
Pablo Neruda a Colombia no
iba a pasar desapercibida. No podia serlo. El poeta y el mundo

ya no eran los mismos. ;Qué se conocia de Neruda en Colombia?
;Cémo se lefa? Sus libros habian empezado a llegar hacia los afos treinta
(recordemos que en 1924 Neruda ya era famoso: habia publicado los Veinze
poemas de amor y una cancion desesperada). Hasta ese entonces era el poeta
del amor, el que habia sido capaz de expresar lo que latia en el corazén
de todos los amantes, con unas palabras tan sencillas, claras y limpias, que
cualquiera podia sentirse duefio de ellas, aludido por ellas. Farewell: “Amo
el amor de los marineros / que besan y se van. / Dejan una promesa. / No
vuelven nunca mds”; el “Poema 15”: “Me gustas cuando callas porque estds
como ausente, / y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. / Parece que
los ojos se te hubieran volado / y parece que un beso te cerrara la boca’;
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el “Poema 20”: “Puedo escribir los versos mds tristes esta noche. / Escribir,
por ejemplo: “La noche estd estrellada, / y tiritan, azules, los astros, a lo
lejos”; y “Walking around”: “Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede
que entro en las sastrerfas y en los cines / marchito, impenetrable, como un
cisne de fieltro / navegando en un agua de origen y ceniza”, hacfan parte
del repertorio de cualquier galdn o Don Juan. Los recitadores profesionales
como Berta Singerman o Victor Mallarino los inclufan en aquellas funciones
donde la poesia declamada llenaba teatros y plazas. Después, hacia 1936, fue
la tormenta. Otro Neruda habfa nacido. Ahora era el testigo extrafado y
desolado de un mundo que no comprendia y no lo esperaba, era el hombre
que se enfrentaba ante la destruccién de la naturaleza, la presencia de la
muerte, el vacio de la existencia en Residencia en la tierra. Este libro cambié
para siempre la poesia en lengua espafiola. Desde ese momento, tomando
prestado aquel verso del “Poema 20” que es, en si, un poema: “Nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos”. Una nueva voz habia llegado. En
“Barcarola” nos dice: “Quieres ser el fantasma que sople, solitario, / cerca del
mar su estéril, triste instrumento? / Si solamente llamaras, / su prolongado
son, su maléfico pito, / su orden de olas heridas, / alguien vendria acaso,
/ alguien vendria, / desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del
mar, / alguien vendrfa, alguien vendria”. Atrds quedaban el romanticismo
y el modernismo tardios que atn cultivaban algunos de nuestros poetas.
El paradigma ya no era Guillermo Valencia. Una nueva estética entré en
nuestra tierra. Los piedracielistas, los discipulos de Juan Ramén Jiménez
—quien dijera que Neruda lo llamaba en Madrid a altas horas de la noche
a insultarlo y en su libro Espasioles de tres mundos lo definiera como “(...)
un gran mal poeta, un gran poeta de la desorganizacién. (...) que no acaba
de comprender ni emplear sus dotes naturales. (...) un torpe traductor
de si mismo y de los otros, un pobre explotador de sus filones propios y
ajenos, que a veces confunde el original con la traduccién; que no [sabe]
completamente su idioma ni el idioma de que traduce. (...) Por eso cuanto
escribe, bueno y malo, tiene una evidente aparicién sucesiva con las fallas
de lo ignorado”™-, los piedracelistas, decimos, tomaron prestada su voz para
intentar encontrar una propia y algunos se convirtieron en sus seguidores
e imitadores apasionados, “los nerudistas”: Jorge Rojas y Arturo Camacho
Ramirez, por ejemplo. Después de la terrible experiencia de la guerra civil
espafiola, de la traicién al gobierno de la republica, del bafio de sangre que
dividi6 al pueblo en dos bandos irreconciliables, de la prictica indiferencia
absoluta de las naciones del mundo ante el desigual combate, de la muerte
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y exilio de sus amigos, su voz, su poesfa cambié: nacié un tercer Pablo
Neruda. Ante la inminente arremetida del fascismo en el mundo (Espana fue
apenas el campo de prueba, el campo de entrenamiento para lo que vendria
después) s6lo habia dos opciones: con él o contra él. Y los intelectuales no
podian permanecer ajenos a ello. No lo hicieron. Es en la guerra de Espana
cuando el compromiso politico de Pablo Neruda se define, toma partido.
Escribe uno de los libros mds desgarradores y entrafiables sobre este drama:
Esparia en el corazén (junto a Espaiia aparta de mi este cdliz, de César Va-
llejo, los dos testimonios poéticos mds altos de esta toma de conciencia). A
partir de Explico algunas cosas Neruda ya no es, ya no puede ser, el mismo:
“Preguntaréis por qué su poesia / no nos habla del suefio, de las hojas, /
de los grandes volcanes de su pafs natal? / Venid a ver la sangre por las
calles, / venid a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por
las calles!”. Muchos anos después escribié en Confieso que he vivido: “A las
primeras balas que atravesaron las guitarras de Espafa, cuando en vez de
sonidos salieron de ellas borbotones de sangre, mi poesia se detiene como un
fantasma en medio de las calles de la angustia humana y comienza a subir
por ella una corriente de raices y de sangre. Desde entonces mi camino se
junta con el camino de todos. Y de pronto veo que desde el sur de la soledad
he ido hacia el norte que es el pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesia
quisiera servir de espada y de pafiuelo, para secar el sudor de sus grandes
dolores y para darle un arma en la lucha del pan”. En 1939 es nombrado
cénsul para la emigracién espanola. Organiza entonces, en compaififa de su
segunda esposa, Delia del Carril —“La hormiguita”, el rescate de miles de
refugiados republicanos espafioles presos en los campos de concentracién
franceses en Argelia. Los embarca, en medio de un mar de dificultades, en
el “Winnipeg”, uno de los dltimos barcos que zarpé de Francia antes del
estallido de la Segunda Guerra mundial. En agosto de 1940 es nombrado
c6énsul en México. Alli, al afo siguiente, en diciembre, es atacado por un
grupo de nazis en Cuernavaca. En medio de la agresién alemana a la Unién
Soviética, en plena batalla de Stalingrado, escribe su primer canto de amor
a esta ciudad. Su poesia se vuelve arma de lucha, voz de todos, panfleto.
El espacio de la poesia ya no estd solamente en los libros, la lectura y los
recitales: su poesfa sale a la calle en medio de los afiches que se pegan en
las paredes. Y escribe después un segundo: “Gudrdame un trozo de violenta
espuma, / gudrdame un rifle, gudrdame un arado, / y que lo pongan en
mi sepultura / con una espiga roja de tu estado, / para que sepan, si hay
alguna duda, / que he muerto amdndote y que me has amado, / y si no
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he combatido en tu cintura / dejo en tu honor esta granada oscura, / este
canto de amor a Stalingrado”. Este es el poeta que ha ido haciéndose, que
se ha hecho, el que estd encontrando que la patria es América, el que sin
aun saberlo, tanteando y observando su Chile natal, estd escribiendo la gran
epopeya de nuestro continente, el Canto general. Es el poeta que llega a Cali
el 6 de septiembre de 1943, procedente de México y Panamd.

Todo anunciaba la tormenta que se avecinaba. El 28 de agosto de ese
ano Juan Timoneda, mds conocido como Laureano Gémez, publicé en el
diario £/ Siglo un articulo titulado “Pablo Neruda. Un bromista”. Después
de recordarle a sus lectores que su verdadero nombre (sel de quién? sel del
nifio que escribfa poemas y articulos, con entusiasmo y perseverancia, en
Temuco, un olvidado pueblo del sur de Chile?, sel del poeta que encuentra
en medio de sus lecturas un apellido que no se parece al de nadie, que le
pertenece a un escritor checo que escribe cuentos y lo hace suyo para ser
otro y convertirse en él?) es Neftali Ricardo Reyes Basualdo (su segundo
apellido era Basoalto), se dedica, lanza y pluma en ristre, a intentar demostrar,
en medio de ironfas, sutilezas y descontextualizaciones, que el poeta no es
un poeta. Aqui estdn algunas de ellas: “(...) La formacién del sefior Reyes
Basualdo no es fundamental en nada de lo que atafie a las normas mentales,
a las que regulan el complejo de los sentimientos, ni el campo de la creacién
estética. Sus fallas son notorias y persistentes en el terreno de la légica y en
el del buen gusto. No se encuentran cincuenta renglones sucesivos sin que
defectos de ambas categorias puedan ser anotados. (...) Neruda, que es a
no dudarlo un humorista —lo que los franceses llamarfan un “fumiste”- deja
correr un poco de su facilidad natural y, perezoso del trabajo que requeriria
la elaboracién posterior para llegar a una forma artistica aceptable, echa por
el atajo de una pretendida novedad; con auxilio de trucos elementales, se
desentiende de cuanto pudiera significarle esfuerzo o fatiga. (...) A través de
los escritos sucesivos de Neruda se nota una evolucién de acomodamiento y
ajuste. Su papel burldn, su payasada literaria, después de los tanteos iniciales,
adquirié precisiones y se revistié de audacias crecientes. Dijérase un Arlequin
de renglén corto que a los primeros aplausos y aspavientos —unos y otros
igualmente buenos para romper el anonimato- insiste en la nota que originé
el barullo. Juan Ramén Jiménez ha dicho que Pablo Neruda “es un gran
mal poeta, un gran poeta de la desorganizacién”. Concepto excesivo que no
se expresa sino cuando se ha caido dentro de la masa y se quiere disimular
o disculpar la imprudente entrada por la traidora y atrayente bocacha del
artificio pescador. El sefior Neruda es un estupendo bromista, nada mds que
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un burlén consumado, ni tardo ni perezoso para tomarle el pelo al préjimo
que se lo permita. (...) Y en ese concepto, bienvenido, otra vez, a esta tierra
el sefior Neruda. Su temperamento bromista le ha hecho adivinar que su
visita determinard aqui un recrudecimiento del “nerudismo”: en lo que no
se equivoca. Para que la prueba sea perfecta, él conservard su aire magistral
y doctoral, su gesto mayestdtico de jefe de escuela, su postura de pontifi-
ce y definidor de la nueva capilla. Su risa interna serd tanto mds copiosa
cuanto mayor sea el nimero de neéfitos pescados para la secta literaria.
Este ndmero serd inmenso y puede resultar indefinido, por la indiscutible
facilidad de proveerse de “tensiones amarillas, cdscaras de caddveres, verdes
olores de sastrerfas y de zapaterias, cielos agujereando un beso” y demds
badomias similares”.

En la otra orilla, lo que en E/ Siglo llamaban “El predio del vecino”,
Préspero Morales Pradilla (el conocido periodista que se harfa famoso afios
después con las historias de Los pecados de Inés Hinojosa) escribié en su
“Mirador”: “Hay una doble reaccién de edades y de sentimientos contra la
personalidad de Pablo Neruda, poeta de sangre joven y hombre de lucha
abierta. Pablo Neruda es un simbolo, una referencia, una bandera desple-
gada, que golpea sobre las murallas de todo lo viejo, de todo lo anticuado,
de todo lo que no vibra al ritmo de la época. En un afén descomedido de
ser légicos —como si la vida fuera légica— y de medir las palabras en las
pdginas de los diccionarios, los enemigos de Pablo Neruda hacen gala de
puritanismo fonético, para esquivar el significado de ciertas frases suyas,
que no se entregan al primer lector, sino a la persona que las capta en el
subconsciente y las recibe en mitad de su propio sentimiento, sin contar
las silabas ni estudiar las definiciones. Los primeros adversarios de Neruda
fueron precisamente sus antecesores en la lirica, que habian circunscrito el
concepto poético de la literatura a una serie de versos perfectamente medi-
dos y cuya claridad enciclopédica llegaba primero al cerebro que al corazén.
Estos mismos ancianos, que respiraron gozosos cuando cayé Garcfa Lorca,
refan de incomprensién ante las frases subconscientes de Neruda y echaban
a vuelo sus burlas al leer, por ejemplo: “Como un naufragio hacia adentro
nos morimos, como ahogarnos en el corazén, como irnos cayendo desde la
piel al alma”. Para ellos era absurdo que la muerte fuera descrita diciendo
que la piel se cae en el alma, es decir, anotando una transformacién de la
materia en espiritu. No eran versos que se entregaran directamente; habfa
necesidad de palparlos en la sangre y ellos sélo lefan con el entendimiento.
Enemigos, tan gratuitos como los primeros, han sido los reaccionarios de
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todos los partidos, que observan en los poemas de Neruda una peligrosa
manfa revolucionaria. Especialmente en los dltimos afios, a partir de “Espafa
en el Corazén”, el nimero de antinerudistas se ha multiplicado en el campo
ideolégico, y es natural: falangista que se respete no puede simpatizar con
un poeta que canté a Federico Garcfa, habla del Stalingrado heroico y tiene
correspondencia con Ilya Ehrenburg. Otros siguen la trayectoria del Neru-
da pasional de “Veinte poemas de amor y una cancién desesperada”, para
cerrarle el paso al Neruda social, libre, guerrillero y contempordneo, de sus
tltimas obras, cuando ha dejado el “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos
blancos”, para empuifiar toda la fuerza de su lirica en la gloria de los héroes
muertos ante los tanques nazi-fascistas. Son las personas cuyo sentimiento
no puede ir mds alld de los romances individuales, incapaces de abarcar el
horizonte para una lucha total. Pero, en cambio, cuenta en América y en
el mundo libre, entre los jévenes de habla espanola y entre los viejos de
sangre moza, con millares de admiradores sinceros, de muchedumbres que
sienten y comprenden la existencia de “Paredes mordidas por los dias del
invierno”, la manera como “El aire muerde los rostros” y en qué forma el
viejo joven “desencuaderna su dolor notorio por mi canto de amor a Sta-
lingrado”. Que la cordial bienvenida a Pablo Neruda, con los reaccionarios
vueltos de espalda, signifique cémo las dltimas generaciones colombianas,
igual a sus compaifieros de todo el continente, aprecian y admiran al poeta
que “ve cada cosa del mundo en una disgregacién incontenible”, segin lo
explica su paisano Amado Alonso”.

Los bandos estaban formados. Las posiciones listas. Faltaba esperar la
gota que rebosara la copa.

Neruda fue invitado a Colombia por el entonces presidente Alfonso Lépez
Pumarejo. Darfo Achury Valenzuela, director del Departamento de Extensién
Cultural del Ministerio de Educacién Nacional, le habfa programado varias
conferencias en el Teatro de Colén. En un recital improvisado en el Teatro
Municipal de Cali, después de leer una hermosa pdgina sobre Maria de Jorge
Isaacs, Neruda, ante la obvia peticién del publico, quiso recitar de memoria el
“Poema 207, “con su voz de mondtonas resonancias’, como recordaba Alfonso
Bonilla Naar, pero por su incapacidad para memorizar sus poemas fall en el
cuarto o quinto verso. Todo el auditorio, en coro, continué: “Puedo escribir los
versos mds tristes esta noche. / Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
/ En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. / La besé tantas veces
bajo el cielo infinito”. Al llegar al camerino tenia los ojos humedecidos por las
ldgrimas. Se habifa dado cuenta de que un pais, un pueblo para él extrafio, lo
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habia consagrado. Aterrizé en Bogotd el 9 de septiembre en el acropuerto de
Techo. Lo estaban esperando escritores de diversas generaciones y opiniones
politicas. Alli estaban, entre otros, el cénsul de Chile Juan Guzmdn Cruchaga,
y los colombianos Jorge Zalamea, Le6én de Greiff, José Umafia Bernal, Carlos
Martin, Gerardo Valencia, Darfo Samper, Victor Mallarino, Jorge Regueros
Peralta, Gilberto Vieira, Fernando Charry Lara, Pedro Gémez Valderrama,
Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramirez, Eduardo Mendoza
Varela, Jaime Posada, Daniel Arango y Roberto Garcia-Peia. En medio de
ellos, dos damas jévenes también esperaban. La primera, Matilde Espinosa, con
un ramo de rosas, se acercé a Neruda cuando éste descendié por la escalerilla
acompafado de su esposa. Sorprendido, el poeta dijo con su voz nasal: “;Qué
hago con estas rosas?” Sesenta y un afios después ella recuerda: “Yo me quedé
tan desconcertada; claro, la gente joven se desconcierta. Un momento después
pensé que habia sido una idiota y que debi decirle : ‘Me gustas cuando callas
porque estds como ausente / y me oyes desde lejos y mi voz no te toca. En
medio de todos, Neruda reconocié inmediatamente a Jorge Rojas: “{No me
lo nieguen que este es Jorge Rojas!”, exclamd. El parecido fisico entre los
dos poetas era asombroso. A la mafana siguiente, £/ Siglo lo saludé con este
“soneto” de Cdndido Bocio:

Salutacién a don Neftal{

Don Pablo de Neruda “el hondero entusiasta”
que en un rato de risa se fingié literato,
de imdgenes y rimas chancero iconoclasta

del reino de las musas, no viene en virreinato.

Orfebre de cimientos, con prontitud engasta
las “piedras” sobre “piedras” en oropel barato,
y en raidos estuches, en publica subasta,

su verde cobre vende ganando con el trato.

Bien hace de los versos reir a carcajadas,
y a su lector ingenuo burlar con humoradas

fingiendo incomprensiones e impavidez escueta;

sélo risa produce el estro de Neruda:
:qué puede ya esperarse de aquel que en prosa cruda,

“se cansé de ser hombre” y no llegé a poeta?
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Se hospedé en el Hotel Granada (su habitacién quedaba frente a la que
ocupé siempre Gabriel Turbay). Esa noche Juan Guzmdn Cruchaga ofrecié
una recepcion. Allf estaban nuevamente todos los poetas. En un momento
de la noche, obviamente —esos eran los tiempos—, la conversacién se trasladé
a la politica. Eduardo Carranza (siempre hombre de derecha, simpatizante
de las camisas negras) se retiré de la sala con Victor Mallarino. En 1973
recordd: “Subitamente senti, a mi espalda, una poderosa presencia. Senti dos
grandes manos apoyadas sobre mis hombros. Y of aquella voz milenaria, un
poco salmodiante, venida de la tenebrosa entrafia de la musica, aquella voz
que sabfa ser tierna y colérica y que no se parecfa a ninguna otra voz. Of
que la voz me decfa: td eres Eduardo Carranza. Hace tiempo somos amigos.
Conozco y admiro lo que escribes. Conozco tu actitud politica, td conoces
la mfa. Desde este instante hacemos el solemne propédsito de que la politica
nunca nos separe. (...) por lo demds no habrd lugar a ninguna divergencia
ni a pleito alguno de riberanfa, porque ti eres el poeta del aire y yo soy
el poeta de la tierra”. El viernes 10, a las seis y media de la tarde, dictd su
primera conferencia: “Viaje por las costas del mundo”. Lo present el poeta
Darfo Samper. Asf la contd, nuevamente, Préspero Morales Pradilla, en E/
Espectador: “Con un tono de voz monocorde, que no gusta a los bogotanos,
dicté anoche su primera conferencia Pablo Neruda. Una conferencia del
hombre, del poeta y de la época. ‘Viaje alrededor de las costas del mundo’
es una mezcla de naturaleza y de humanidad, de conceptos grandes y de
detalles minimos. A través de esas pdginas se descubre la vida intima del
mundo contempordneo, desde la profundidad del océano hasta la gloria del
heroismo. Es un canto a la vida sencilla, a los seres agitados y al ‘rio de
la libertad’. Quienes han leido ‘La Historia de San Michele’ seguramente
encontraron en la conferencia de Neruda una peregrinacién, semejante a
la de Axel Munthe por los caminos del dolor, de la sangre, de la simple
humanidad y de los ojos abiertos. Es la aventura del hombre por las rutas
ignotas y las costumbres primitivas, descrita con un exquisito lenguaje poé-
tico, donde caben la anécdota y el romance. (...)

[...]
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