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E staba anunciado: la visita de 
Pablo Neruda a Colombia no 
iba a pasar desapercibida. No podía serlo. El poeta y el mundo 
ya no eran los mismos. ¿Qué se conocía de Neruda en Colombia? 

¿Cómo se leía? Sus libros habían empezado a llegar hacia los años treinta 
(recordemos que en 1924 Neruda ya era famoso: había publicado los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada). Hasta ese entonces era el poeta 
del amor, el que había sido capaz de expresar lo que latía en el corazón 
de todos los amantes, con unas palabras tan sencillas, claras y limpias, que 
cualquiera podía sentirse dueño de ellas, aludido por ellas. Farewell: “Amo 
el amor de los marineros / que besan y se van. / Dejan una promesa. / No 
vuelven nunca más”; el “Poema 15”: “Me gustas cuando callas porque estás 
como ausente, / y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. / Parece que 
los ojos se te hubieran volado / y parece que un beso te cerrara la boca”; 
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el “Poema 20”: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche. / Escribir, 
por ejemplo: “La noche está estrellada, / y tiritan, azules, los astros, a lo 
lejos”; y “Walking around”: “Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede 
que entro en las sastrerías y en los cines / marchito, impenetrable, como un 
cisne de fieltro / navegando en un agua de origen y ceniza”, hacían parte 
del repertorio de cualquier galán o Don Juan. Los recitadores profesionales 
como Berta Singerman o Víctor Mallarino los incluían en aquellas funciones 
donde la poesía declamada llenaba teatros y plazas. Después, hacia 1936, fue 
la tormenta. Otro Neruda había nacido. Ahora era el testigo extrañado y 
desolado de un mundo que no comprendía y no lo esperaba, era el hombre 
que se enfrentaba ante la destrucción de la naturaleza, la presencia de la 
muerte, el vacío de la existencia en Residencia en la tierra. Este libro cambió 
para siempre la poesía en lengua española. Desde ese momento, tomando 
prestado aquel verso del “Poema 20” que es, en sí, un poema: “Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos”. Una nueva voz había llegado. En 
“Barcarola” nos dice: “Quieres ser el fantasma que sople, solitario, / cerca del 
mar su estéril, triste instrumento? / Si solamente llamaras, / su prolongado 
son, su maléfico pito, / su orden de olas heridas, / alguien vendría acaso, 
/ alguien vendría, / desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del 
mar, / alguien vendría, alguien vendría”. Atrás quedaban el romanticismo 
y el modernismo tardíos que aún cultivaban algunos de nuestros poetas. 
El paradigma ya no era Guillermo Valencia. Una nueva estética entró en 
nuestra tierra. Los piedracielistas, los discípulos de Juan Ramón Jiménez 
–quien dijera que Neruda lo llamaba en Madrid a altas horas de la noche 
a insultarlo y en su libro Españoles de tres mundos lo definiera como “(…) 
un gran mal poeta, un gran poeta de la desorganización. (...) que no acaba 
de comprender ni emplear sus dotes naturales. (…) un torpe traductor 
de sí mismo y de los otros, un pobre explotador de sus filones propios y 
ajenos, que a veces confunde el original con la traducción; que no [sabe] 
completamente su idioma ni el idioma de que traduce. (…) Por eso cuanto 
escribe, bueno y malo, tiene una evidente aparición sucesiva con las fallas 
de lo ignorado”–, los piedracelistas, decimos, tomaron prestada su voz para 
intentar encontrar una propia y algunos se convirtieron en sus seguidores 
e imitadores apasionados, “los nerudistas”: Jorge Rojas y Arturo Camacho 
Ramírez, por ejemplo. Después de la terrible experiencia de la guerra civil 
española, de la traición al gobierno de la república, del baño de sangre que 
dividió al pueblo en dos bandos irreconciliables, de la práctica indiferencia 
absoluta de las naciones del mundo ante el desigual combate, de la muerte 
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y exilio de sus amigos, su voz, su poesía cambió: nació un tercer Pablo 
Neruda. Ante la inminente arremetida del fascismo en el mundo (España fue 
apenas el campo de prueba, el campo de entrenamiento para lo que vendría 
después) sólo había dos opciones: con él o contra él. Y los intelectuales no 
podían permanecer ajenos a ello. No lo hicieron. Es en la guerra de España 
cuando el compromiso político de Pablo Neruda se define, toma partido. 
Escribe uno de los libros más desgarradores y entrañables sobre este drama: 
España en el corazón (junto a España aparta de mi este cáliz, de César Va-
llejo, los dos testimonios poéticos más altos de esta toma de conciencia). A 
partir de Explico algunas cosas Neruda ya no es, ya no puede ser, el mismo: 
“Preguntaréis por qué su poesía / no nos habla del sueño, de las hojas, / 
de los grandes volcanes de su país natal? / Venid a ver la sangre por las 
calles, / venid a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por 
las calles!”. Muchos años después escribió en Confieso que he vivido: “A las 
primeras balas que atravesaron las guitarras de España, cuando en vez de 
sonidos salieron de ellas borbotones de sangre, mi poesía se detiene como un 
fantasma en medio de las calles de la angustia humana y comienza a subir 
por ella una corriente de raíces y de sangre. Desde entonces mi camino se 
junta con el camino de todos. Y de pronto veo que desde el sur de la soledad 
he ido hacia el norte que es el pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesía 
quisiera servir de espada y de pañuelo, para secar el sudor de sus grandes 
dolores y para darle un arma en la lucha del pan”. En 1939 es nombrado 
cónsul para la emigración española. Organiza entonces, en compañía de su 
segunda esposa, Delia del Carril –“La hormiguita”–, el rescate de miles de 
refugiados republicanos españoles presos en los campos de concentración 
franceses en Argelia. Los embarca, en medio de un mar de dificultades, en 
el “Winnipeg”, uno de los últimos barcos que zarpó de Francia antes del 
estallido de la Segunda Guerra mundial. En agosto de 1940 es nombrado 
cónsul en México. Allí, al año siguiente, en diciembre, es atacado por un 
grupo de nazis en Cuernavaca. En medio de la agresión alemana a la Unión 
Soviética, en plena batalla de Stalingrado, escribe su primer canto de amor 
a esta ciudad. Su poesía se vuelve arma de lucha, voz de todos, panfleto. 
El espacio de la poesía ya no está solamente en los libros, la lectura y los 
recitales: su poesía sale a la calle en medio de los afiches que se pegan en 
las paredes. Y escribe después un segundo: “Guárdame un trozo de violenta 
espuma, / guárdame un rifle, guárdame un arado, / y que lo pongan en 
mi sepultura / con una espiga roja de tu estado, / para que sepan, si hay 
alguna duda, / que he muerto amándote y que me has amado, / y si no 
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he combatido en tu cintura / dejo en tu honor esta granada oscura, / este 
canto de amor a Stalingrado”. Este es el poeta que ha ido haciéndose, que 
se ha hecho, el que está encontrando que la patria es América, el que sin 
aún saberlo, tanteando y observando su Chile natal, está escribiendo la gran 
epopeya de nuestro continente, el Canto general. Es el poeta que llega a Cali 
el 6 de septiembre de 1943, procedente de México y Panamá. 

Todo anunciaba la tormenta que se avecinaba. El 28 de agosto de ese 
año Juan Timoneda, más conocido como Laureano Gómez, publicó en el 
diario El Siglo un artículo titulado “Pablo Neruda. Un bromista”. Después 
de recordarle a sus lectores que su verdadero nombre (¿el de quién? ¿el del 
niño que escribía poemas y artículos, con entusiasmo y perseverancia, en 
Temuco, un olvidado pueblo del sur de Chile?, ¿el del poeta que encuentra 
en medio de sus lecturas un apellido que no se parece al de nadie, que le 
pertenece a un escritor checo que escribe cuentos y lo hace suyo para ser 
otro y convertirse en él?) es Neftalí Ricardo Reyes Basualdo (su segundo 
apellido era Basoalto), se dedica, lanza y pluma en ristre, a intentar demostrar, 
en medio de ironías, sutilezas y descontextualizaciones, que el poeta no es 
un poeta. Aquí están algunas de ellas: “(…) La formación del señor Reyes 
Basualdo no es fundamental en nada de lo que atañe a las normas mentales, 
a las que regulan el complejo de los sentimientos, ni el campo de la creación 
estética. Sus fallas son notorias y persistentes en el terreno de la lógica y en 
el del buen gusto. No se encuentran cincuenta renglones sucesivos sin que 
defectos de ambas categorías puedan ser anotados. (…) Neruda, que es a 
no dudarlo un humorista –lo que los franceses llamarían un “fumiste”– deja 
correr un poco de su facilidad natural y, perezoso del trabajo que requeriría 
la elaboración posterior para llegar a una forma artística aceptable, echa por 
el atajo de una pretendida novedad; con auxilio de trucos elementales, se 
desentiende de cuanto pudiera significarle esfuerzo o fatiga. (…) A través de 
los escritos sucesivos de Neruda se nota una evolución de acomodamiento y 
ajuste. Su papel burlón, su payasada literaria, después de los tanteos iniciales, 
adquirió precisiones y se revistió de audacias crecientes. Dijérase un Arlequín 
de renglón corto que a los primeros aplausos y aspavientos –unos y otros 
igualmente buenos para romper el anonimato- insiste en la nota que originó 
el barullo. Juan Ramón Jiménez ha dicho que Pablo Neruda “es un gran 
mal poeta, un gran poeta de la desorganización”. Concepto excesivo que no 
se expresa sino cuando se ha caído dentro de la masa y se quiere disimular 
o disculpar la imprudente entrada por la traidora y atrayente bocacha del 
artificio pescador. El señor Neruda es un estupendo bromista, nada más que 
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un burlón consumado, ni tardo ni perezoso para tomarle el pelo al prójimo 
que se lo permita. (…) Y en ese concepto, bienvenido, otra vez, a esta tierra 
el señor Neruda. Su temperamento bromista le ha hecho adivinar que su 
visita determinará aquí un recrudecimiento del “nerudismo”: en lo que no 
se equivoca. Para que la prueba sea perfecta, él conservará su aire magistral 
y doctoral, su gesto mayestático de jefe de escuela, su postura de pontífi-
ce y definidor de la nueva capilla. Su risa interna será tanto más copiosa 
cuanto mayor sea el número de neófitos pescados para la secta literaria. 
Este número será inmenso y puede resultar indefinido, por la indiscutible 
facilidad de proveerse de “tensiones amarillas, cáscaras de cadáveres, verdes 
olores de sastrerías y de zapaterías, cielos agujereando un beso” y demás 
badomías similares”. 

En la otra orilla, lo que en El Siglo llamaban “El predio del vecino”, 
Próspero Morales Pradilla (el conocido periodista que se haría famoso años 
después con las historias de Los pecados de Inés Hinojosa) escribió en su 
“Mirador”: “Hay una doble reacción de edades y de sentimientos contra la 
personalidad de Pablo Neruda, poeta de sangre joven y hombre de lucha 
abierta. Pablo Neruda es un símbolo, una referencia, una bandera desple-
gada, que golpea sobre las murallas de todo lo viejo, de todo lo anticuado, 
de todo lo que no vibra al ritmo de la época. En un afán descomedido de 
ser lógicos –como si la vida fuera lógica– y de medir las palabras en las 
páginas de los diccionarios, los enemigos de Pablo Neruda hacen gala de 
puritanismo fonético, para esquivar el significado de ciertas frases suyas, 
que no se entregan al primer lector, sino a la persona que las capta en el 
subconsciente y las recibe en mitad de su propio sentimiento, sin contar 
las sílabas ni estudiar las definiciones. Los primeros adversarios de Neruda 
fueron precisamente sus antecesores en la lírica, que habían circunscrito el 
concepto poético de la literatura a una serie de versos perfectamente medi-
dos y cuya claridad enciclopédica llegaba primero al cerebro que al corazón. 
Estos mismos ancianos, que respiraron gozosos cuando cayó García Lorca, 
reían de incomprensión ante las frases subconscientes de Neruda y echaban 
a vuelo sus burlas al leer, por ejemplo: “Como un naufragio hacia adentro 
nos morimos, como ahogarnos en el corazón, como irnos cayendo desde la 
piel al alma”. Para ellos era absurdo que la muerte fuera descrita diciendo 
que la piel se cae en el alma, es decir, anotando una transformación de la 
materia en espíritu. No eran versos que se entregaran directamente; había 
necesidad de palparlos en la sangre y ellos sólo leían con el entendimiento. 
Enemigos, tan gratuitos como los primeros, han sido los reaccionarios de 



54 A L  M A R G E N  

todos los partidos, que observan en los poemas de Neruda una peligrosa 
manía revolucionaria. Especialmente en los últimos años, a partir de “España 
en el Corazón”, el número de antinerudistas se ha multiplicado en el campo 
ideológico, y es natural: falangista que se respete no puede simpatizar con 
un poeta que cantó a Federico García, habla del Stalingrado heroico y tiene 
correspondencia con Ilya Ehrenburg. Otros siguen la trayectoria del Neru-
da pasional de “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, para 
cerrarle el paso al Neruda social, libre, guerrillero y contemporáneo, de sus 
últimas obras, cuando ha dejado el “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos 
blancos”, para empuñar toda la fuerza de su lírica en la gloria de los héroes 
muertos ante los tanques nazi-fascistas. Son las personas cuyo sentimiento 
no puede ir más allá de los romances individuales, incapaces de abarcar el 
horizonte para una lucha total. Pero, en cambio, cuenta en América y en 
el mundo libre, entre los jóvenes de habla española y entre los viejos de 
sangre moza, con millares de admiradores sinceros, de muchedumbres que 
sienten y comprenden la existencia de “Paredes mordidas por los días del 
invierno”, la manera como “El aire muerde los rostros” y en qué forma el 
viejo joven “desencuaderna su dolor notorio por mi canto de amor a Sta-
lingrado”. Que la cordial bienvenida a Pablo Neruda, con los reaccionarios 
vueltos de espalda, signifique cómo las últimas generaciones colombianas, 
igual a sus compañeros de todo el continente, aprecian y admiran al poeta 
que “ve cada cosa del mundo en una disgregación incontenible”, según lo 
explica su paisano Amado Alonso”. 

Los bandos estaban formados. Las posiciones listas. Faltaba esperar la 
gota que rebosara la copa. 

Neruda fue invitado a Colombia por el entonces presidente Alfonso López 
Pumarejo. Darío Achury Valenzuela, director del Departamento de Extensión 
Cultural del Ministerio de Educación Nacional, le había programado varias 
conferencias en el Teatro de Colón. En un recital improvisado en el Teatro 
Municipal de Cali, después de leer una hermosa página sobre María de Jorge 
Isaacs, Neruda, ante la obvia petición del público, quiso recitar de memoria el 
“Poema 20”, “con su voz de monótonas resonancias”, como recordaba Alfonso 
Bonilla Naar, pero por su incapacidad para memorizar sus poemas falló en el 
cuarto o quinto verso. Todo el auditorio, en coro, continuó: “Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche. / Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
/ En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. / La besé tantas veces 
bajo el cielo infinito”. Al llegar al camerino tenía los ojos humedecidos por las 
lágrimas. Se había dado cuenta de que un país, un pueblo para él extraño, lo 
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había consagrado. Aterrizó en Bogotá el 9 de septiembre en el aeropuerto de 
Techo. Lo estaban esperando escritores de diversas generaciones y opiniones 
políticas. Allí estaban, entre otros, el cónsul de Chile Juan Guzmán Cruchaga, 
y los colombianos Jorge Zalamea, León de Greiff, José Umaña Bernal, Carlos 
Martín, Gerardo Valencia, Darío Samper, Víctor Mallarino, Jorge Regueros 
Peralta, Gilberto Vieira, Fernando Charry Lara, Pedro Gómez Valderrama, 
Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramírez, Eduardo Mendoza 
Varela, Jaime Posada, Daniel Arango y Roberto García-Peña. En medio de 
ellos, dos damas jóvenes también esperaban. La primera, Matilde Espinosa, con 
un ramo de rosas, se acercó a Neruda cuando éste descendió por la escalerilla 
acompañado de su esposa. Sorprendido, el poeta dijo con su voz nasal: “¿Qué 
hago con estas rosas?” Sesenta y un años después ella recuerda: “Yo me quedé 
tan desconcertada; claro, la gente joven se desconcierta. Un momento después 
pensé que había sido una idiota y que debí decirle : ‘Me gustas cuando callas 
porque estás como ausente / y me oyes desde lejos y mi voz no te toca’. En 
medio de todos, Neruda reconoció inmediatamente a Jorge Rojas: “¡No me 
lo nieguen que este es Jorge Rojas!”, exclamó. El parecido físico entre los 
dos poetas era asombroso. A la mañana siguiente, El Siglo lo saludó con este 
“soneto” de Cándido Bocio:

Salutación a don Neftalí

Don Pablo de Neruda “el hondero entusiasta”
que en un rato de risa se fingió literato,
de imágenes y rimas chancero iconoclasta
del reino de las musas, no viene en virreinato.

Orfebre de cimientos, con prontitud engasta
las “piedras” sobre “piedras” en oropel barato,
y en raídos estuches, en pública subasta,
su verde cobre vende ganando con el trato.

Bien hace de los versos reír a carcajadas,
y a su lector ingenuo burlar con humoradas
fingiendo incomprensiones e impavidez escueta;

sólo risa produce el estro de Neruda:
¿qué puede ya esperarse de aquel que en prosa cruda,
“se cansó de ser hombre” y no llegó a poeta?
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Se hospedó en el Hotel Granada (su habitación quedaba frente a la que 
ocupó siempre Gabriel Turbay). Esa noche Juan Guzmán Cruchaga ofreció 
una recepción. Allí estaban nuevamente todos los poetas. En un momento 
de la noche, obviamente –esos eran los tiempos–, la conversación se trasladó 
a la política. Eduardo Carranza (siempre hombre de derecha, simpatizante 
de las camisas negras) se retiró de la sala con Víctor Mallarino. En 1973 
recordó: “Súbitamente sentí, a mi espalda, una poderosa presencia. Sentí dos 
grandes manos apoyadas sobre mis hombros. Y oí aquella voz milenaria, un 
poco salmodiante, venida de la tenebrosa entraña de la música, aquella voz 
que sabía ser tierna y colérica y que no se parecía a ninguna otra voz. Oí 
que la voz me decía: tú eres Eduardo Carranza. Hace tiempo somos amigos. 
Conozco y admiro lo que escribes. Conozco tu actitud política, tú conoces 
la mía. Desde este instante hacemos el solemne propósito de que la política 
nunca nos separe. (…) por lo demás no habrá lugar a ninguna divergencia 
ni a pleito alguno de riberanía, porque tú eres el poeta del aire y yo soy 
el poeta de la tierra”. El viernes 10, a las seis y media de la tarde, dictó su 
primera conferencia: “Viaje por las costas del mundo”. Lo presentó el poeta 
Darío Samper. Así la contó, nuevamente, Próspero Morales Pradilla, en El 
Espectador: “Con un tono de voz monocorde, que no gusta a los bogotanos, 
dictó anoche su primera conferencia Pablo Neruda. Una conferencia del 
hombre, del poeta y de la época. ‘Viaje alrededor de las costas del mundo’ 
es una mezcla de naturaleza y de humanidad, de conceptos grandes y de 
detalles mínimos. A través de esas páginas se descubre la vida íntima del 
mundo contemporáneo, desde la profundidad del océano hasta la gloria del 
heroísmo. Es un canto a la vida sencilla, a los seres agitados y al ‘río de 
la libertad’. Quienes han leído ‘La Historia de San Michele’ seguramente 
encontraron en la conferencia de Neruda una peregrinación, semejante a 
la de Axel Munthe por los caminos del dolor, de la sangre, de la simple 
humanidad y de los ojos abiertos. Es la aventura del hombre por las rutas 
ignotas y las costumbres primitivas, descrita con un exquisito lenguaje poé-
tico, donde caben la anécdota y el romance. (...)
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